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ПРЕДГОВОР

„Обърни се с гняв назад“ е английски филм с Ричард 
Бъртън, по едноименната пиеса на драматурга Джон Озбърн 
(да не се бърка с Ози Озбърн от „Блек Сабат“, който също по 
кръщелно е Джон). Филмът излиза на екран през 1959-а – една 
година преди да се родя, и става манифест на „сърдитите 
млади хора“. Днес, ако са живи, те сигурно са „сърдити стар-
чета“ от холивудска комедия.

Като бебе не бях от сърдитите, по-късно, като юноша 
бледен – също. В живота бях от ухилените млади хора, поня-
кога и без причина. Учителката в прогимназията ме гонеше 
вън от класната стая с думите: „Какво се хилиш! Хайде, иди 
в коридора да се насмееш и после се върни!“. Стоя известно 
време в коридора, връщам се, уж сериозен, и веднага пак поч-
вам да се кикотя. 

В младостта ми времената се случиха изключително сери-
озни – времена на пионери („Рапорт даден, рапорт приет!“) и 
комсомолци, на речи и конгреси, но аз никога не съм ги взи-
мал насериозно. Както времената, така и самия себе си.

Почнах да уча журналистика с голям мерак и още в на-
чалото разбрах, че това не е за мен. Как, драги ми Смехурко, 
ще отразяваш манифестации и конгреси, ще преразказваш 
речите и докладите на отговорни другари? Затова сам се 
ориентирах към най-несериозната вестникарска роля – фей-
летонист. И това работя сериозно вече над трийсет и пет го-
дини.

В професията постигнах един голям успех – да не ме 
приемат насериозно. Затова нямам костюм и вратовръзка, 
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служебна кола с шофьор, както и стена с титли и дипломи в 
кабинета си. И кабинет нямам.

Литературните критици гледат подигравателно на писа-
нията ми – били фейлетонни, лековати, без психологизъм и 
дълбочина. Дълбочина и психологизъм да търсят в Достоев-
ски или при Джойс, при мен има фейлетонизъм.

От фейлетона аз не се отричам, нито се срамувам, за-
щото фейлетонисти са също Ботев, Алеко, Райко Алексиев, 
Радой Ралин и Станислав Стратиев. Не че съм от техния ка-
либър, но, макар и различни, всички сатирици сме от една 
порода и говорим един език – езика на хумора и сатирата.

Харесвам фейлетона, обичам го и го пиша – някой път 
веднъж дневно, друг път – веднъж седмично. И като пре-
сметна, сигурно ми се събират няколко хиляди вестникарски 
текста за тия трийсет и пет години. В тази книга са малка 
част от тях.

Фейлетон е „лист“ на френски – това му е най-големият 
недостатък. Веднъж написан, изсъхва като лист отбрулен, 
щом вестникът се отпечата. Но има фейлетони, дело на май-
стори, които не изсъхват, не се сбръчкват и остават вечно 
свежи. По тях можеш да събереш пъзела на изминалото вре-
ме и да разбереш епохата. Сатириците по-вярно пишат исто-
рията от историците. 

Иска ми се тия мои фейлетони от вчера, подредени в об-
ратен ред (и послеписите към тях), да очертаят една картина 
на годините, в които се наливаха основите (и киселините) на 
прехода. И малко преди това. 

Обръщам се със смях назад, като се надявам читателите 
със смях да погледнат и напред!

Приет на шега, животът е по-приятен, вервайте ми! 
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ГОСПОДИН Бъ

Той е мъж в добро здраве, със захар и кръвно налягане 
в нормата. Пенсия – над средната, с тенденция към тавана. 

– Бъ... пенсия! – мърмори господин Бъ. – Кой ти чака на 
едната пенсия!

И докарва допълнително – от игра на карти. Турнирът по 
бридж-белот в кварталното кръчме е от сутрин до вечер. Там 
господин Бъ е професор.

– Бъ... професор! – възразява на титлата. – Направо съм 
академик...

Учил е картите по учения – във времената на Варшав-
ския договор. Няма сега такива учения, откак сме в НАТО.

– Бъ... НАТО! – възмущава се господин Бъ от съюзни-
ците. – За какво ми е туй НАТО! Едно време имахме тех-
ника – съветска! А сега нищо – един хеликоптер ни остана! 
Не за парад, за срам – натовците ни унищожиха армията! А 
братята там на Червения площад какви танкове изкараха! С 
такъв танк ще прегазят и Берлин, и Брюксел, и Лондон! Го-
ляма работа са братята!

Иначе си има роден брат.
– Бъ... брат!
Не го обича – скараха се още по земеразделянето и не си 

говорят... Виж, братята от Изтока ги чувства по-истински, 
по-родни. Бил е там навремето, учили са го да козурива, да 
марширува, да пие водка! Затова вярва – един ден те ще се 
върнат! На танк или на катюша! 
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Готви се господин Бъ за този ден – ще ги срещне с хляб 
и сол. На тяхната техника. Има москвич в гаража си – произ-
веден 80-а, ама като нов. Лъска го, припалва го, зарежда аку-
мулатора... Да е в постоянна бойна готовност. За всеки ден 
кара форд втора употреба – ама колко да го кара, от кръчме-
то до дома и обратно.

– Бъ... форд! Слаба ракия! Москвичът – това е голяма 
работа!

Пали цигара – нищо, че в кафенето е забранено!
– Бъ... забранено! – гневи се на Евросъюза. – Тия от 

Брюксел ги измислиха забраните! Да ни мъчат – без цигари, 
без домашна ракия... Краставиците – и те по техен стандарт! 
Не признавам аз европейски стандарт, признавам само „Рус-
кий стандарт!“...

– Нали синът ти е в Брюксел! – подкача го барманът, до-
като му налива водка от любимия „стандарт“.

– Бъ... Брюксел! – вкисва се господин Бъ. – Там знайш 
колко е тъпо! Три дена седях – скука! Няма какво да видиш! 
А в Москва – Червен площад, мавзолей... Къде им е на бел-
гийците мавзолея, аз да ги питам!

– Че що синът ти скучае в Брюксел? – пита го един от 
карето, докато раздава картите. – Да иде в Москва, да работи 
в Кремъл... 

– Бъ! – ръмжи господин Бъ. – Я си гледай картите!... 
И не давай акъл, ами продължавай да даваш, че ги взех на 
„всичко коз“!

Щом ги е взел, така ги играе – в шампионски стил, че за 
противника не остава ръка. Истински професор по белота, 
направо академик!

А иначе е просто господин Бъ... Един Бъ...лгарин.
 

2015 г.
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Послепис от днес:

Господин Бъ прочита във вестника, че близо до 
Москва е открит военен парк Патриот. Там руски-
те деца могат да пострелят с истински писто-
лети, автомати и гранатомети, да се повозят 
на истински танкове, да маршируват със строева 
крачка по плаца, а на обяд да получат военна дажба.

Новината умилява господин Бъ, връща го години 
назад... Проронва сълза за миналото и се размечтава 
за бъдещето. Вижда се как той, дядото, води двама-
та си внуци до Москва, а после – и в парк Патриот.

Вдига телефона и звъни на сина си в Брюксел: 
– Каква Москва, бе тате! – смее се синът му. – 

Аз смятам да заведа децата в Париж, а там на-
близо има Дисниленд... 

„Няма кой да играе с полковника“ – щеше да си 
помисли господин Бъ, ако беше чел не Маркс, а Мар-
кес.


