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Точно бях пропълзяла до бюрото си, както обикновено – с два 
часа закъснение, когато заместник главният редактор Анна 

Харви зловещо изникна иззад рамото ми.
„Трябва да говоря с теб“, прошепна тя.
Анна беше прекарала целия си живот в „Конде Наст“* – ис-

тинска представителка на старата школа. Къса черна коса. Въл-
нен костюм и перли. Кремава блуза на „Шанел“.

Единайсет сутринта се беше превърнал в обичаен час за 
появата ми на работното място, така че не се изненадах, че ня-
кой висшестоящ служител ме чака, за да си поговорим. Денят на 
страшния съд се очертаваше отдавна, но точно сега бях адски 
изморена.

Изправих се и с възможно най-минимално усилие тръгнах 
по дългия коридор, който водеше към кабинета ѝ. От дясната ми 
страна беше мястото на редакторите. Отляво в редица бяха подре-
дени стъклените кутийки на висшестоящите. Декорът беше осле-
пителнобял и всичко наоколо имаше толкова искрящо чист вид, 
че офисът спокойно можеше да бъде сбъркан с болница. Или поне 
така ми се струваше вследствие на факта, че ми беше много лошо. 
Повдигаше ми се и се чувствах като в мъгла, все едно страдах 
от рязка смяна на часовия пояс. В действителност бях прекарала  
нощта в „Трамп“, консумирайки чудовищни порции кокаин и вод-
ка. След това май продължихме в „Лекипе англез“, но след доста-
тъчно количество дрога и алкохол клубовете се сливат.

*  Condé Nast – американска медийна компания, която притежава двайсет печатни и 
електронни издания с аудитория от над 164 милиона души – Бел. прев.
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Към онзи момент бях работила за „Вог“ в продължение на 
пет години и въпреки неблагоразумията, които вършех в извън-
работно време, винаги се трудех усърдно. В началото бях асис-
тентка на Сараяне Хоур, модния директор, но когато тя напусна 
и отиде в „Харпърс базар“, започнах да работя при Джейн Пи-
къринг. В крайна сметка станах редактор аксесоари – подреждах 
колани, чанти и обувки на една страница, озаглавена „Последен 
поглед“. 

Рубриката носеше това название, защото беше последна в 
списанието, но много хора ми казваха, че винаги отварят първо 
именно на нея. Не беше фотосесия с модел, а по-скоро тематич-
на колекция. В един месец темата беше „Коледни подаръци“, в 
друг – „Сребърен металик“. Но сега се оказваше твърде вероятно 
„Последен поглед“ да бъде последната ми работа на това място.

Последвах Анна в кабинета ѝ и седнах срещу нея, заста-
вайки лице в лице с жена с гневния вид на учителка, която е на 
ръба на нервна криза. Струва ми се, че най-много я вбесяваше 
очевидния ми талант, който въпреки всичко не беше достатъчна 
причина, за да ме задържи.

„Мислим, че си надраснала работата си“, започна тя.
Във „Вог“ никога не казваха „Уволнен си!“. Използваха оку-

ражаващи евфемизми от езика на личностното развитие. Кимнах 
и изпуснах шумна въздишка на облекчение. Разменихме си топ-
ли и добронамерени погледи, след което оставих събирането на 
вещите си за следващия ден, прибрах се вкъщи и проспах целия 
следобед.

В онези дни самоанализът и самосъзнанието не бяха сред 
силните ми страни и докато се търкалях в леглото вкъщи, не 
успявах напълно да оценя огромната услуга, която Анна ми бе 
направила. Тя ми помогна да си проправя път. Тя ме накара да 
впрегна сили в нещо, което с течение на времето щеше да ме 
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доведе до успех по-голям от всичко, което някога съм си пред-
ставяла. Но ако историята, която следва, беше изненада за мен, 
то за хората, които ме познаваха по онова време, а и по-рано, тя 
е пълна мистерия. Никой никога не би казал за Тамара Иърдай, 
че тя „най-вероятно ще успее“.

Офисът на „Вог“ e на Хановер Скуеър, близо до Оксфорд 
Съркъс, което се намира точно срещу Хайд Парк на Честър Ску-
еър – там живеех през 1995 г., в мазето на къщата на родители-
те ми. Недвижимите имоти в Лондон и особено в Белгравия са 
безумно скъпи и обикновено големите къщи имат помещения за 
персонала, които старите поколения предоставят на не чак тол-
кова заможните си по-големи деца. Моето скромно жилище раз-
полагаше с отделен вход и врата, която го свързваше с главната 
къща, но която се стараех да бъде заключена през по-голямата 
част от времето.

Този плах опит за усамотение вбесяваше майка ми. Освен 
това тя беше и „неразположена“ – любезен начин да се каже, че 
имаше тежки емоционални проблеми, обострени от алкохолиз-
ма, и въпреки че в онзи момент беше трезва, не търсеше помощ-
та, от която имаше нужда. А и може би вече не можеше да ѝ се 
помогне. Със сигурност обаче тя винаги е била най-болезнената 
нишка в тъкачния стан на моя живот. В най-ранния ми спомен 
тя ме хвърля върху леглото и аз си удрям главата в радиатора. 
Пропусках ли нещо? Вдигала съм много шум? Спомням си само 
че бях толкова шокирана, че ми отне известно време да регис-
трирам болката и последвалите любящи нейни думи: „Не си се 
ударила. Дори не се разплака, преди да се обърна“.

Алкохолните маратони на майка ми, нейната преднамерена 
жестокост и яростната ѝ лудост бяха отровата на детството ми. 
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Но по времето, прекарано в мазето на Белгравия, най-голямата 
ѝ перверзия беше да гледа как следвам нейния отъпкан път на 
зависимост от различни вещества, без да каже и дума.

В продължение на няколко години бях така нареченият 
функциониращ зависим. Когато не бях по клубове, заспивах в 8 
вечерта, но това не беше обикновен сън. Онова, което се случва-
ше в дома ми всяка вечер силно наподобяваше бавна смърт. На 
следващата сутрин ставах и се довличах на работа. Мисля, че 
ако моето дете живееше по този начин, щях да кажа нещо.

А и майка ми не беше напълно безразлична към моето съ-
ществуване. Всеки път, когато бях навън, слизаше в стаята и ро-
веше в нещата ми, а след това правеше неуместни коментари 
за видяното пред други хора. Веднъж бях със семейството на 
приятеля ми във Франция и баща му ме попита: „Вярно ли е, че 
майката ти трябва да слиза долу и да подрежда бельото ти?“.

Седрик Мидълтън, приятелят ми, работеше във финансо-
вата сфера, но като изключим това, не беше типичният блед и 
педантичен възпитаник на английско обществено училище. 
Седрик беше учил в Швейцария, а там отиват единствено хора, 
които могат да си го позволят и които не се справят много добре 
на места като „Итън“ или „Хароу“*. Това му даваше известно 
предимство.

Седрик произхождаше от семейство от дребната аристокра-
ция и живееше точно зад ъгъла – също като мен – в мазето на 
родителите си. Наистина беше модерно. С няколко години по-
малък от мен, той беше висок и красив, с провиснала кестенява 
коса. Беше и много забавен. Мотаехме се с компания, към която 
генеалогията беше също толкова благосклонна: Лукас Уайт, си-
нът на лорд Уайт; Емили Опенхаймер, чието семейство няко-
га беше притежавало повечето диаманти в Южна Африка; Тара 

* От англ. ез. Eton, Harrow – престижни средни училища в Англия – Бел. прев.
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Палмър-Томкинсън, кръщелница на принц Чарлз и „момичето 
за всичко“ Тамара Бекуит, която сега не слиза от страниците на 
британските таблоиди.

Нощните ни обиталища варираха от „Л’екипе англез“ в Ме-
рилбоун до „Трамп“ на Джърмин стрийт, частен клуб, основан 
по времето на Суингинг Лондон ерата*. Собственикът Джони 
Голд е бил домакин на всички големи звезди – от Франк Синатра 
и „Бийтълс“ до Линдзи Лоан и Доди ал Файед. С баща ми са се 
познавали в дните, когато татко също притежавал подобно място 
и все още бил градски тип.

Но по времето, когато настъпи краят на кариерата ми като 
моден редактор, да бъда „зашеметяваща“ на дансинга без в нито 
един момент да знам точното си местонахождение със сигурност, 
ми създаваше повече неприятности, отколкото си заслужаваше. 
Бях се отдала на прахосничество и благодарение на този очакван 
обрат в отвратителния сценарий се оказах безработна. Единстве-
ната причина да живея нещастно под покрива на родителите ми 
беше, че със заплатата от „Вог“ не можех да си позволя да се 
изнеса. А сега не разполагах дори с нея.

Докато се излежавах в подземната си бърлога в дните не-
посредствено след разговора ми с Анна Харви, осъзнавах все 
по-ясно, че претърпявах житейска криза. Без работата във „Вог“, 
какво точно смятах да правя? Бях се издигнала от дълбините до 
професията, за която мечтаех в училище, а сега бях прецакала 
всичко.

А и как щях да се издържам? Щях вечно да живея на гърба 
на родителите си? Щях да ям гуакамоле и чипс, увита в одеяло 
на дивана в белгравската версия на „Светът на Уейн“**?

Нуждаех се от план. Какво ни съветваха книгите за самопо-

* От англ. ез. Swinging London – общо название за модния и културен живот на Лондон 
през 60-те години на XX век – Бел. прев.
** От англ. ез. Wayne’s world – американски комедиен филм от 1992 г. – Бел. ред.
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мощ? „Запитай се какво обичаш да правиш, в какво си наистина 
добър.“

Определено бях добра в модата, с изявен интерес към обув-
ките, датиращ далеч преди „Последен поглед“. На една фотосе-
сия за „Вог“ в Непал бях обсебена от дилемата кой чифт унти* 
да обуя. Когато бях на четири, с измама успях да се вмъкна в 
училищно пътуване до Париж с по-големите момичета, където 
избухнах в плач пред чифт червени каубойски ботуши и монахи-
ните се видяха принудени да ми ги купят.

През последната година в мен се зараждаше една предпри-
емаческа идея и с оглед на това, че „нуждата е майка на много 
добри неща“, изглежда, беше настъпило времето да я приведа в 
действие. В Ист Енд имаше един обущар, който си беше създал 
репутация, като изработваше поръчкови обувки за жени с опре-
делен произход. Ако лейди Уиндърмиър-Смайт или дъщеря ѝ се 
нуждаеха от обувки, които да паснат на точния оттенък на рок-
лите им и да бъдат или с деколте, или с отворена пета (съществу-
ваха само тези две опции), той беше правилният човек.

Обущарят се казваше Джими Чу и работеше в малък мага-
зин в Дикенсовата сграда на Кингсленд Роуд, където някога се 
бе помещавала лондонската болница „Метрополитън“. Имаше 
малка изложбена зала с мръсен стар килим, няколко дървени 
рафта с мостри, шевна машина и работна маса. Беше отврати-
телно, но бентлитата спираха отпред, дамите сядаха и се оставя-
ха да вземат мерки от крака им върху парче картон, а обувките 
им се изработваха точно навреме за предстоящото парти, сватба 
или бал на някой виконт.

Джими се издигна от обущар до богаташ през 80-те, кога-
то големите модни къщи все още нямаха линиите обувки, които 

* Унти – кожени ботуши за много студен климат. Моделът им е заимстван от ескимос- 
ките ботуши от тюленова кожа – Бел. прев.
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предлагат днес. Серджо Роси правеше обувки висша мода в Ев-
ропа, но единствените приказни, секси обувки, които можеше да 
се купят в Лондон, бяха на Маноло Бланик. Така Джими Чу се 
превърна в доставчик не само за дамите от висшето общество, 
които имаха нужда от „еднократни“ обувки, но също и за мод-
ните редактори.

Когато планирахме снимки за „Вог“, някой от нашите 
младши сътрудници отиваше до ужасната му малка работил-
ница в Хакни, минаваше покрай бодливата тел и металните 
решетки и му разказваше какво ще правим. „Това е гладиатор-
ска история… Имаме нужда от равни гладиаторски сандали, 
само със сребърни капси.“ Точно преди фотосесията, винаги 
в последния момент, племенницата му Сандра се появяваше с 
обувките. Отдавахме му дължимото на страницата в списани-
ето, след което още повече знатни дами намираха пътя към ра-
ботилницата му.

Джими беше от Малайзия, където от деветгодишен чираку-
вал в обущарницата на баща си – готвел ориз и водел сметките, 
докато се учел да прави обувки. Като тийнейджър пристигнал в 
Лондон, за да учи в кожарското търговско училище Кордуейнърс 
колидж – част от Лондонския колеж по мода. Името Кордуей-
нър* произлиза от Кордоба – като названието на испанския град 
и кордобската кожа. Откакто през 1271 г. в Лондон била основа-
на гилдията на обущарите, те се наричали Почитаема група на 
обущарите. Много по-късно и с голямо съжаление осъзнах, че 
учениците в Кордуейнърс научават всичко за изработването на 
обувките, но не и за дизайна им. 

Елизабет Стюарт-Смит, която през 80-те години работела в 
съседство с Джими, също била възпитаничка на Кордуейнърс. 
В търговско отношение тя се справяла много по-добре от него 

*  На англ. ез. Cordwainer – Бел. прев.
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и го помолила да прави обувки за нея. Тя била човекът, който 
пуснал мълвата, че Джими прави „еднократни“ обувки в крат-
ки срокове, сред модните редактори. За известно време двамата 
заедно правели обувки за нейната линия, но през 1988 г., точно 
когато брандът ѝ започнал да се разраства, тя решила да премес-
ти производството в Италия и оставила Джими на произвола на 
съдбата. Сигурна съм, че това в известна степен го е накарало да 
се почувства използван.

Следващата авантюра на Джими била партньорство с трима 
турци – братя, чийто баща бил отворил фабрика за обувки на 
Абът стрийт, много близо до Болницата, през 50-те. Името на 
бащата било Мехмет Кърдаш и, по всеобщо мнение, той бе въ-
вел тънките високи токчета във Великобритания. Беше кръстил 
марката си „Джина“ – на актрисата Джина Лолобриджида.

Синовете на Мехмет започнали да произвеждат за Джими 
линия конфекция във фабриката „Джина“ и през 1991 г. отвори-
ли магазина на Слоун стрийт, където предлагали марките „Ема 
Хоуп“, „Джина“ и „Джими Чу“. Спомням си как отидох там, ви-
дях обувките, които бяха направили за Джими и си помислих, 
че са ужасни – нищо характерно, отличително или интересно. 
Това бяха обувки от типа „майката на булката“ и – излишно е да 
споменавам – начинанието им не просъществува. Още веднъж 
лошият опит засилил вродения консерватизъм на Джими и по-
твърдил поговорката, която той все си повтарял наум: „Обуща-
рю, пробождай до последен дъх“.

Но напредъкът упорито преследвал Джими, този път в ли-
цето на Анушка Хемпел, която забелязала, че много от нейните 
клиентки поръчват обувките си при него и го убедила да прави 
модели за нейната марка висша мода. Това довело до решаващо-
то обаждане от Кенсингтън Палас, в което Джими бил помолен 
да направи обувки за принцеса Даяна. Можел ли той да отиде 
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да ѝ вземе мярка с парчетата си картон? Не трябвало тя да ходи 
при него. 

Джими беше все така отдаден на работата си и се справяше 
изключително добре с „единствените по рода си“ модели обув-
ки, когато, скоро след изгонването ми от „Вог“, помолих Седрик 
да ме закара до Хакни, за да проведа с Джими първия си серио-
зен разговор относно започването на бизнес.

Въпреки че сградата, в която работеше Джими, беше отда-
дена на странни занаятчии от целия свят (и на случайни модни 
величия като Алекзандър Маккуин), все още беше известна като 
Болницата. Нямаше месингови табели, които да подсказват раз-
нообразието от бизнес седалища вътре. Трябваше да минеш по-
край телена ограда, бодлива тел и метални решетки, покрай тух- 
лена барака, потънала в плевели и чакъл, и да попиташ за това, 
което те интересува. Беше нещо средно между „Блейд рънър“* 
и „Лудият Макс“**.

В деня, в който дойдохме със Седрик, седнахме в пробната 
с разнищения килим и Джими ни сервира чай. Сандра седеше 
приведена над работата си на една маса наблизо, но слушаше 
внимателно, докато обяснявах какво ми се върти в главата. 
Джими трябваше да направи дизайна на линия изискани обув-
ки, а аз – да намеря фабрика, която да ги произвежда, и да упра-
влявам маркетинга и продажбите. Щяхме да отворим магазини 
и да пуснем масова линия, която да се продава във висок клас 
търговски обекти по целия свят, и щяхме да станем невероятно 
богати.

Седрик мислеше, че планът е добър, но Джими не беше осо-
* От англ. ез. Blade runner – научнофантастичен филм от 1982 г., режисиран от Ридли 
Скот по книгата Мечтаят ли роботите за електроовце? от Дилип К. Дик (изд. Аргус, 
1994 г.) – Бел. ред. 
** От англ. ез. Mad Max – научнофантастичен филм от 1979 г., режисиран от Джордж 
Милър, начало на поредица от общо четири филма, останалите три излезли съответно 
през 1981 г., 1985 г. и 2015 г. – Бел. ред. 
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бено словоохотлив. Беше изпадал в подобна ситуация един или 
два пъти преди това, но въпреки срещата си с кралското семейст- 
во, той все още се чувстваше имигрант, който живее с малко 
пари в общинско жилище с жена си и бебето им. Английският 
му беше ужасен и мисля, че все още не се бе справил с шока от 
Лондон, лондончаните и въобще – от всичко западно.

Усмихваше се постоянно по неговия любезен, „азиатски“ 
начин, но въпреки че постоянно повтаряше „Да, да, да“, не бях 
сигурна каква част от казаното достига до него. Сандра не вдиг-
на поглед по време на цялата среща едва когато станахме да си 
ходим, кимна и се усмихна плахо.

Отчаяно исках да намеря нова посока в живота си и нямаше 
да се откажа така лесно. Въпреки това знаех, че изграждането 
на бизнес с този опърничав, склонен към уединение китайски 
обущар няма да се случи за една нощ. За една нощ дори нямаше 
да го убедя да участва.

В същото време продължавах да работя върху някои лични 
проблеми и да се придържам към собствено установения само-
разрушителен терапевтичен план.

Няколко дни след първата ми среща с Джими Деймиан Ас-
пинал, синът на собственика на казина Джон Аспинал, заведе 
нашата отбрана групичка в Париж, за да прекараме уикенда в 
„Крийон“, но той – за разлика от нас, напълно се беше отказал от 
алкохола и наркотиците. Все още се забавляваше на партитата, 
но го правеше абсолютно трезвен.

Останалите членове на групата също се въздържаха поне 
от наркотиците, но не и аз. На втората нощ бяхме в „Ле бан 
душ“ в Маре, гърмеше хаус музика, а аз си проправях път из-
между кокалестите лакти на моделите в дамската тоалетна. То-
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ку-що се бях върнала на масата, когато Деймиан се обърна към 
мен и каза: 

„Имаш проблем. Трябва да се лекуваш.“
Бях шокирана. Този коментар ми дойде съвсем неочаквано. 

Бях изумена, че въобще е забелязал. Не бяхме особено близки, 
така че защо Деймиан внезапно проявяваше такава загриженост?

Всичките ми близки хора ме определяха като дистанцирана, 
сякаш живея под стъклен похлупак. При спешен случай счупи 
стъклото. Деймиан току-що беше хвърлил камък и тази неочак-
вана искреност и яснота пропукаха годините, прекарани в пасив-
ност и откази да погледна истината в очите.

„Напълно си прав“, отвърнах.
За мен това беше идеалният момент да чуя очевидното, из-

речено на глас, и умът ми беше изключително възприемчив. На-
мирах се в период на съжаление, не в романтичния или духовния 
смисъл на думата, а като в „план Б“ от филмите – „Обкръжена 
съм, предавам се!“.

„Брилянтно! Ще го направя. Ще се подложа на лечение и ще 
се оправя. Къде трябва да отида?“.

Деймиан спомена някакво място в Съри и аз изпуснах още 
една въздишка на облекчение. Имаше решение на моя проблем, 
просто досега не се бях сетила. А беше толкова просто. Щях да 
отида в клиника веднага щом се върна в Лондон. Но тази вне-
запна яснота стана нов повод за празник и всичките ми планове 
за трезвеност отстъпиха пред кокаина в чантата ми и огромните 
количества водка на бара.

В неделя махмурлийската ни група обядва, а после отлетя 
обратно за Англия. Още в понеделник се обадих в клиниката, 
която Деймиан спомена. След това със Седрик заминахме за Ис-
пания, където прекарахме две седмици с приятели в Марбела. 
Поех огромно количество дрога, отчасти защото знаех, че ми е 
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за последно. Взимах не само кокаин, но и екстази, всичко това 
обилно полято с предпочитаната напитка от руските степи. Цяло 
чудо е, че се върнах оттам жива.

Когато се прибрахме в Лондон, Седрик ме заведе на вечеря 
в „Сан Лоренцо“ в Кингсбридж. Там изпих последната си чаша 
червено вино и на следващата сутрин отпътувахме с малкия му 
голф джи ти ай по магистрала А25 към Съри.

„Фарм Плейс“ се намира в селцето Оукли и въпреки че е 
съвсем близо до града, е типична за английската провинция, като 
извадена от пощенска картичка. Около старите отделни къщи се 
извиват розови храсти, а белите дрехи за крикет на момчетата 
контрастират на зеления селски фон.

Центърът за рехабилитация се намираше в занемарена къща 
от епохата на Тюдорите с дупки от цигари по диваните в прием-
ната, запуснати тревни площи и мръсен плувен басейн, който 
никой никога не беше използвал.

Сбогувах се със Седрик на алеята пред къщата с леко без-
покойство. Чувствах се сякаш ме оставят пред училище, но бях 
решена да се изчистя от първия ден, без ритници и без викове. 
В действителност терапевтите бяха доста изненадани от енту-
сиазма ми и заключиха, че никога не са виждали някого толкова 
твърдо решен да се излекува.

Не знаех защо бях преигравала до този момент, но знаех, че 
със сигурност не беше заради „забавлението“, защото на този 
етап от играта въобще не ми беше забавно. Не можех да опре-
деля точно какви бяха демоните ми, може би дори не ги виж-
дах, но със сигурност не бяха само моите собствени. Естествено, 
един от тях беше този на майка ми и загадката защо винаги ме е 
презирала. Но другата ми движеща сила беше дяволският стре-
меж към финансова независимост, която, надявах се, щеше да ме 
държи далече от лапите ѝ.
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Макар да бях прекарала детството си на предпочитани от 
много хора места – Бевърли хилс, Белгравия, някак си бях насле-
дила страха от бедността, който понякога се поражда в семей-
ствата на предприемачите. Баща ми беше направил много пари, 
но те никога не течаха в постоянен поток и, изглежда, никога 
не бяха достатъчно. В края на 80-те той усилено инвестираше в 
недвижими имоти в Лондон, но със срива в началото на 90-те се 
наложи да се отърве от имотите си на половин цена. Без значе-
ние дали родителите ми пируваха или гладуваха, аз не исках да 
бъда зависима от тях. Най-големият ми страх беше да не оста-
на под опеката на майка ми. А следващият най-голям – да не ѝ 
доставя удоволствието да види как свършвам като наркоманка в 
общинско жилище – много от момичетата от добри семейства, с 
които се дрогирах, свършиха точно така.

Никой не знаеше за внезапното ми решение да се отдам на 
трезвеността, освен Деймиан и Седрик. Когато споменах за ле-
чението пред баща ми, той ме посъветва да не го правя. По оно-
ва време настаняването в клиника беше на практика непознато 
във Великобритания. „Ще ти лепнат етикет „наркоманка“ – каза 
той – и повече никой няма да говори с теб.“ Освен това отказа да 
плати, но слава Богу, Деймиан се съгласи да покрие разходите, а 
аз щях да му върна парите по-късно.

През първите две седмици в клиниката не беше позволен 
контактът с външния свят, но веднага щом карантината изтече, се 
обадих на родителите ми. Телефона вдигна майка ми и щом раз-
бра откъде се обаждам, каза: „Това не ни интересува“ и затвори.

Въпреки това бях все така силно развълнувана от перспек-
тивата да изляза от блатото на отчаянието, в което бях попадна-
ла. Разбира се, лечението не беше бягство единствено от дрога-
та, но и от някои връзки. Очаквах с нетърпение шестте седмици 
без изкушението на „самолечението“ и без стимулите, които 
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насърчаваха преди всичко деструктивните ми модели на пове-
дение. Почивката в селския „затвор“ ми създаваше усещане за 
уют и сигурност, които предполагам, че повечето хора свързват с 
дома. Също така знаех, че това е единственият ми шанс да взема 
живота си в ръце. Със сигурност беше единствената възможност 
да започна желания бизнес с Джими Чу или с когото и да било 
другиго.

Във „Фарм Плейс“ имаше само две дузини пациенти, почти 
поравно мъже и жени. Лечението започваше с петдневна очист-
ваща програма, от която в действителност нямах нужда, защото 
никога не бях пила толкова много, че да се пристрастя физиче-
ски. Бях купонджийка, а не алкохоличка, която си седи вкъщи и 
планира как да грабне бутилката. През целия си живот никога не 
бях пила сама, но когато станеше време за гуляй, бях сред най-
добрите.

Бяхме настанени по четири в стая, а моята менажерия из-
глеждаше като извадена от филма за Бриджет Джоунс. Три от 
леглата бяха подредени в редица – на едното спеше анорексич-
ка, на другото – момиче, страдащо от компулсивно преяждане, 
а между тях бях аз. Зависимата посестрима беше сама, близо до 
прозореца.

Единствената от нас, която все още беше във фазата на от-
ричането, беше анорексичката. Тя беше ужасяващо слаба, но 
мислеше, че изглежда страхотно. Ядеше едва по няколко хапки 
и тръгваше да обикаля наоколо. Банята ни беше обща, така че – 
слава Богу, че не беше булимичка. И добре, че с преяждащата се 
разбираха толкова лесно.

Сутрин всяка от нас си оправяше леглото. Освен това миех-
ме чиниите, чистехме подовете, миехме баните и перяхме дре-
хите си сами. Домакинската работа, която на терапевтичен език 
се наричаше „лечебни задължения“, беше новост за мен, но аз 
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ѝ се наслаждавах. Всичко това се вписваше идеално в новопри-
добитата ми мотивация да се променя и да си проправя път в 
живота. Със зъби и нокти, ако се наложи.

След домашните задължения се занимавахме с четене, ут-
върждения, дневна медитация, а после – закуска. След това се 
разделяхме на групи за дискусии и задачи и работехме усиле-
но върху дванайсетте стъпки от програмата, като наблягахме на 
първата: „Приеми, че си безсилен пред своята зависимост и си 
изгубил контрол над живота си“. Иронията беше, че имаше тол-
кова много други начини да остана безгласна и безсилна, дори 
когато започнаха да ме застигат капаните на успеха, които, както 
ще видите, направиха пътя ми към избавлението доста трънлив.

Имаше обитатели на „Фарм Плейс“, които произхождаха 
от всички възможни прослойки на обществото – като започнем 
от богаташки пикльовци като мен и стигнем до такива, чието 
лечение се плащаше от местните здравни власти. На груповите 
срещи за установяване на сходствата някой от нас разказваше 
историята си, а останалите му даваха обратна връзка. Слушах 
разказите за живота им с изумление и осъзнах, че макар да има-
ше евтини и скъпи места на трибуните, на терена всички бяхме 
равни. Фокусирахме се върху чувстването, а не върху материал-
ната страна на нещата и се оказа, че много различни помежду си 
хора успяваха да намерят общ език.

Освен да участваме в групите, единственото, което правехме, 
беше да ядем и да спим. Консумирахме тонове свински котлети с 
картофено пюре, прясно добити във фермата, но мисля, че никой 
не наддаде тегло, защото все още се наблюдаваше нетна редук-
ция на калориите, която се дължеше на изключването на алкохо-
ла. (В кухнята бяха скупчени стекове с бутилки минерална вода.) 
Спортът не се насърчаваше, защото пациентите с хранителни раз-
стройства можеха да го използват, за да контролират теглото си.
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Всяка събота имаше свиждане и макар че родителите ми не 
дойдоха нито веднъж, Седрик ме посещаваше всяка седмица, 
носеше ми цигари, разхождахме се заедно наоколо и провеждах-
ме все по-скучни разговори. Беше много сладък и подкрепящ, 
но наистина не успяваше да проумее какво точно правя и защо. 

Трябва да призная, че намирах всичко случило се до влиза-
нето ми в клиниката, доста озадачаващо. „Как свърших тук?“ –  
продължавах да се питам. Но след това преподреждах изречени-
ето граматически. Не бях „свършила“. Бях твърдо решена това 
да е само началото.

Единствените мисли, които ми бяха опора в дългите пери-
оди на съмнение в себе си, бяха тези за бизнес плана ми. Идея-
та да пусна линия луксозни обувки беше лъчът надежда, пъте-
водната светлина, към която се стремях. Казвах си: „Мога да го 
направя. Това е нещо смислено, мога да му се посветя и да го 
доведа до успешен завършек.“ Терапевтите се опитваха да ми 
помогнат с позитивно мислене, но хоризонтите им бяха неве-
роятно ограничени. Когато споделях с тях, че ще създам марка 
луксозни обувки, те неизменно отвръщаха: „Разбира се, можеш 
да си намериш работа в магазин за обувки.“ С други думи – не 
прави грандиозни планове. Мисли на дребно, ден за ден. На кое-
то отвръщах: „Няма начин. Вложила съм почти десет години в 
модната индустрия. Не се опитвам да остана чиста и трезва, за 
да се върна назад“.

Анализите на състоянието ми също не ми се нравеха. Те 
все се фокусираха върху химическата зависимост. Непрекъснато 
повтаряха: „Безсилна си пред този импулс – след което добавяха – 
Не можеш да обвиняваш родителите си. Не искаме да чуваме за 
лудата ти, алкохолизирана майка, която те е измъчвала. Просто 
си зависима. Това е всичко.“

Това универсално обяснение ги устройваше, защото беше 



  21 

Б И З Н Е С  Н А  В И С О К И  Т О К Ч Е Т А

удобно за всички и ги освобождаваше от нуждата да се разровят 
малко по-надълбоко от химията на мозъка, но лично мен въоб-
ще не ме удовлетворяваше, защото не ми звучеше достоверно. 
Исках моят собствен опит да бъде приет и анализиран, а това оз-
начаваше някой да ми каже: „Състоянието ти не се дължи един-
ствено на мозъчна химия. По отношение на теб майка ти винаги 
е била гаден садист. Демонът не е само в главата и ще ти трябва 
нещо повече от терапия, за се отървеш от него.“

След клиниката повечето хора отиват в защитено жилище. 
Вместо това, когато излязох оттам, се хвърлих в опити да спе-
челя на своя страна Джими Чу. Това беше част от усилието да 
изкореня старите навици и да си изградя нови, което в голяма 
степен се движеше от страха. Бях твърдо решена да не засядам в 
света на майка ми и да не свършвам като наркоманка в общинско 
жилище. А това ми струваше всяка капка енергия. Понякога си-
лите ми бяха толкова изцедени, че единственото, което успявах 
да направя, беше да стана от леглото. Но нямах нищо за губене, 
а ми предстоеше да спечеля всичко.

Докато бях във „Фарм Плейс“, родителите ми бяха продали 
голямата къща на Честър Скуеър и бяха купили две по-малки 
наблизо – една на Честър Роуд и една на Джералд Роуд, почти 
залепени една за друга. Живели сме в поне седем различни къщи 
в Белгравия, защото баща ми купуваше някоя, ремонтираше я, 
живеехме в нея известно време, а после я продаваше на печалба. 

Когато излязох от клиниката, се преместих в основната сгра-
да на Честър Роуд, родителите ми заживяха на Джералд Роуд, 
а брат ми Даниел – в мазето им. Това, че не плащах наем, ми 
позволяваше да държа главата си изправена, но не допринасяше 
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за психическото ми благополучие. Майка ми продължаваше да 
идва всеки ден и да влиза без предупреждение, за да изследва съ-
държанието на чекмеджетата ми за бельо и Бог знае какво още. 

Вечер посещавах сбирките на Анонимните наркозависими, 
а сутрин взимах метрото от Слоун Скуеър и отивах в Хакни, за 
да прекарам деня с Джими. Той все още беше резервиран и неве-
роятно нервен. Не вярвах, че въобще бе разбрал напълно какво 
му предлагах и къде можеше да ни отведе това предложение. В 
този смисъл първата ми задача беше да го убедя, че съм сериоз-
на и не искам да му навредя. Точно обратното – искреното ми 
намерение беше да изкараме много пари. Но не можех да го спе-
челя, като го заведа на обяд в някой лъскав ресторант. Трябваше 
да ме опознае като човек и да ме види в действие. Той искаше 
да помириша кожата и лепилото, така че единственият начин да 
докажа добрите си намерения беше да се навъртам наоколо и да 
си изцапам ръцете.

Всеки ден в продължение на три месеца посещавах търгов-
ското училище и междувременно продължавах с терапията си. 
Старите ми оправдания бяха останали във „Фарм Плейс“ – сега 
имах опит в оправянето на легла и чистенето на тоалетни и това 
ми даваше готовност да изградя живота си отначало, на една 
много по-солидна основа.

В същото време, за да продължа с истинската терапия, се 
потопих в света на Анонимните наркозависими. Създадох нови 
приятелства, но освен това срещнах много познати хора, за ко-
ито до онзи момент дори не подозирах, че също са зависими. 
Исках да поддържам връзка със старата тайфа, но си спомням, 
че когато веднъж излязох с Тара и Емили, се почувствах толкова 
не на място, че се разплаках и избягах.

Като се има предвид обсесивната ми натура, да се гмурна в 
света на Джими означаваше да прекарвам много време в опити 
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да почистя и подредя. Това място винаги тънеше в хаос и дока-
то метях, наблюдавах как Джими оформя калъпи отзад с двама 
работници от Малайзия или опъва горните части на обувките. 
В това време племенницата му Сандра – млада, слаба с дълга 
тъмна коса и бретон – седеше на работната си маса, режеше ша-
блони и шиеше.

Както щях да науча по-късно, Сандра беше ключова фигура 
в работата и душевния свят на Джими. Беше родена на остров 
Уайт, където майка ѝ и баща ѝ държали китайски ресторант. Ис-
кала да учи в модно училище, но родителите ѝ отказали, така че 
заживяла със сестрата на майка си – Ребека, съпругата на Джи-
ми. Сандра прекарала една година в Централния колеж по изку-
ство и дизайн „Сейнт Мартин“, а след това, през 1989 г., започ-
нала да работи за чичо си.

Докато се учех на търговия в Хакни, с баща ми провеждах- 
ме нещо като кухненска магистърска програма по бизнес ад-
министрация. Дори заведох Джими на Честър Роуд за един-два 
урока. Баща ми му каза: „Никога не трябва да приемаш сделка, 
ако не делиш поравно с инвеститорите. Петдесет на петдесет.“ 
Добър съвет, но само след няколко години сами щяхме да се хва-
нем в капана му. 

Още от самото начало баща ми даде да се разбере, че за него 
не представлява интерес да бъде инвеститорът, който притежава 
останалите 50%. Той искаше да изляза на улицата и сама да на-
бера капитал. Представих идеята на моя приятел Доди, сина на 
Мохамед ал Файед и собственик на „Харъдс“, и на още няколко 
от богатите дружки на баща ми. Направих презентация, в коя-
то бях включила материали от „Вог“, възхваляващи Джими, но 
всички отказаха. Нито аз, нито Джими имахме стабилния опит, 
който инвеститорите търсеха. 

Междувременно усещах, че между мен и баща ми се из-
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гражда връзка, която така и не се бе създала, докато бях дете. 
Той беше много успешен предприемач и на двама ни предсто-
еше да разберем дали съм наследила нюха и уменията му. Със 
сигурност имах други таланти и бях придобила способности и 
познание за конкретния пазар и поколението, на което исках да 
продавам обувки. След три месеца в Хакни сметнах, че съм де-
монстрирала на Джими и на баща ми цялата решителност, коя-
то имаха нужда да видят, но все още не бях привлякла никакви 
инвестиции. Татко се свърза с приятелите си Дейвид и Фреде-
рик Баркли, собственици на „Риц“, на вестниците с марка „Те-
леграф“, както и на други престижни активи. Те се съгласиха 
да инвестират 100 000 лири, а татко реши да вложи още 50 000. 
Но когато размисли, каза: „Знаеш ли какво? За толкова пари ще 
го направя сам“. Отказа предложението на Баркли и се свърза с 
адвокати, които да започнат преговорите по договора. Щяхме да 
пуснем линия конфекция и да отворим верига бутици под името 
„Джими Чу Лимитед“.

Задачата на Джими беше да изготви дизайна на обувките, 
като същевременно запази собствения си бизнес извън споразу-
мението. Нашата роля беше да осигурим начален капитал, ме-
ниджмънт и бизнес експертиза. Всяка страна, от едната – аз и 
баща ми, а от другата – Джими, щеше да притежава дял от 50%. 
(Привидно Джими се съгласи да даде на Сандра част от неговия 
дял, но така и не го направи.) Татко щеше да бъде председател на 
борда. Аз щях да съм управляващ директор, отговорен за произ-
водството, маркетинга и рекламата.

През май, 1996 г., подписахме договора във всекидневната 
на Честър Роуд. Беше голям, тежък куп хартия с много слож-
ни юридически клаузи, които само засилиха безпокойството на 
Джими. Той изглеждаше ужасен, все едно всеки момент щеше 
да избяга. Слава Богу, беше си наел адвокат от „Шилингс“, кой-
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то през цялото време му повтаряше: „Джими, сделката е добра. 
Наистина си я бива. Трябва да подпишеш.“

Баща ми основа корпорация, наречена „Тисълдаун Интър-
нешънъл Лимитед“, на Вирджинските острови като приносител 
на инвестицията си, след което ангажира компанията „СиАй Лоу 
Тръстийс“ на остров Джърси да отговаря за дяловете.  

Предполагах, че тези сложни финансови структури са до-
бра идея – коя бях аз, че да оспорвам решенията на баща ми за 
пари? И двамата мислехме, че Джими Чу, обущар до мозъка на 
костите си, ще се прочуе като Джими Чу, модния дизайнер на 
обувки. Но, както казва поговорката, учим се, докато сме живи.

Неоправданите очаквания във всички случаи водят до неве-
роятно болезнени последствия, а ние не просто продължавахме 
напред. Ние процъфтявахме. За да бъдем честни, ако бяхме на-
правили всичко както трябва, ако не се изправяхме пред резки 
обрати и не влизахме в кръвопролитни битки, историята въобще 
нямаше да бъде толкова интересна.

Много години по-късно, след като превърнах „Джими Чу“ 
в световноизвестна марка; след като преминах през три сделки с 
дялови капитали и преживях неприятелско поглъщане; след като 
влязох в заглавията, като помогнах на бившия си съпруг плей-
бой да се отърве от скандал, като потвърдих очарователната му 
некомпетентност; след като се въвлякох в друг съдебен процес, 
за да попреча на собствената ми майка да ме измами с милиони 
долари, Жил Хатърсли написа в „Сънди Таймс“, че повече при-
личам на героиня в рискована любовна афера от роман на Дани-
ел Стийл, отколкото на истински човек. 

Когато погледна назад, приемам, че такова описание може 
би има известни основания.
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Основният похват на Даниел Стийл е да създаде образ на 
смела героиня, да я подложи на изпитание, и след това я под-
хвърли на всеки злодей и капан, който може да измисли. А това е 
едно доста добро обобщение на живота ми до този момент. 

Формулата се разгръща и в немите сериали като „Опасните 
приключения на Полин“, в който млада жена, постоянно подла-
гана на изпитания, влиза в битка с пирати и вилнеещи индианци 
и на всеки дванайсет минути се олюлява на ръба на някоя скала.

Във версията на Даниел Стийл има много по-големи злодеи, 
които често се спотайват в заседателните зали и носят поръчкови 
костюми, а приключенията най-често водят до финансов крах и 
свършек под колелата на идващ влак. Героинята в беда изглежда 
по определен начин, целите ѝ включват последните достижения 
на бизнеса и медиите, а обкръжението ѝ е осеяно с дебело под-
чертани в заглавията имена, баснословно скъпи модерни дрехи 
и други луксозни стоки. Но най-същественото е, че успехите на 
тази смела млада жена в края се увеличават правопорционално на 
ужасните неща, които са ѝ се случвали в началото на историята.

Що се отнася до мен, аз някак успях. Слабостите, които до-
ведоха до известни грешки, както и склонността ми да се подда-
вам на тормоза от страна на някои „злодеи“ по пътя, бяха поро-
дени от ограниченото количество опит. Но той беше и движеща 
сила за категоричната ми решителност, благодарение на която 
съумях да оцелея.

Когато се впуснах в това начинаниe, въобще не си предста-
вях колко удари в гърба, висене на ръба на скали и идващи вла-
кове ми предстоят.


