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Не беше лесно да преместиш човек, едър като Кий-

вър. Беше все едно да се мъчиш да свалиш двоен мат-
рак от водно легло. Затова го заровиха близо до къща-
та. И бездруго имаше повече смисъл. До събирането 
на реколтата оставаше цял месец и неравността върху 
земната повърхност щеше да се види от въздуха. А за 
човек като Кийвър щяха да гледат и от въздуха. Щяха 
да използват за претърсването самолети, хеликоптери, 
може би дори дронове.

Започнаха в полунощ, което им се струваше най-без-
опасно. Намираха се по средата на десет хиляди акра 
празно пространство и единственото построено от хо-
рата нещо от тяхната страна на хоризонта беше железо-
пътната линия на изток, но полунощ беше цели пет часа 
след преминаването на вечерния влак и цели седем пре-
ди сутрешния. А това означаваше, че няма да има любо-
питни очи. Над кабината на багера им бяха монтирани 
четири прожектора – заварени на носеща тръба, както 
правеха хлапетата с пикапите си – и четирите лъча от 
тях се сливаха в широко петно ярка халогенна светли-
на. Което пък означаваше, че видимостта също не беше 
проблем. Започнаха да копаят дупката в свинарника, 
който сам по себе си представляваше постоянна нерав-
ност върху земната повърхност. Всяка свиня тежеше по 
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деветдесет килограма и имаше по четири крака. Земя-
та под тях винаги беше изровена. От въздуха нямаше 
да се види нищо, дори с термокамера. Картината от нея 
веднага щеше да потъне в бяла мъгла от температурата, 
излъчвана от самите животни и отпадъците, които оста-
вяха на купчини и локви след себе си.

Беше достатъчно безопасно.
Свинете обичаха да се ровят в земята, така че те се 

постараха да изкопаят достатъчно дълбока дупка. Това 
също не представляваше проблем. Рамото на багера 
им беше дълго и се движеше ритмично, като захапва-
ше земята с плавни движения и проблясваше с хидрав- 
личните си бутала на светлината от прожекторите. Дви- 
гателят ръмжеше и замираше, а кабината пропадаше 
и подскачаше обратно всеки път, когато машината из-
хвърляше настрани пълната кофа пръст. Когато дуп-
ката беше готова, те обърнаха машината на заден ход 
и използваха предната кофа, за да избутат Кийвър в 
изкопания гроб. Тялото се претърколи няколко пъти в 
пръстта, преди най-сетне да се свлече през ръба и да се 
сгромоляса на дъното в дълбоките сенки на прожекто-
рите.

Обърка се едно-единствено нещо, и то се обърка 
точно в този момент.

Вечерният влак мина с пет часа закъснение. На 
следващата сутрин чуха по местната радиостанция, 
че някакъв повреден локомотив бил предизвикал за-
дръстване по линията на сто и шейсет километра южно 
от тях. Но през нощта все още не знаеха за това. Чуха 
само скръбното свирене на влаковата сирена на да-
лечния прелез и не им остана нищо друго, освен да се 
обърнат и да проследят с поглед дългите осветени ваго-
ни, които преминаваха недалече от тях, един след друг, 
като в някакъв сън. Сякаш никога нямаше да свършат. 
Но в крайна сметка влакът отмина, релсите продължи-
ха да звънят още цяла минута след него, а после и зад-



9

ните светлини на последния вагон се стопиха в мрака, 
така че те се обърнаха и продължиха работата си.

На трийсет километра северно от тях влакът започ-
на да забавя ход, продължи да се движи все по-бавно 
и най-сетне спря. Вратите се отвориха със съскане и 
Джак Ричър слезе на бетонния перон пред силоз за зър-
но, голям колкото жилищен блок. От лявата му страна 
имаше още четири силоза, до един по-големи от пър-
вия, а от дясната – гигантска метална постройка с раз-
мерите на самолетен хангар. На равни интервали се 
виждаха стълбове, върху които бяха монтирани дъгови 
прожектори, пронизващи мрака с конуси от жълта свет-
лина. В нощния въздух се носеше влага, като отметка 
в календара. Краят на лятото наближаваше. След него 
идваше есента.

Ричър остана неподвижен и влакът продължи без 
него, отначало с усилие и скърцане, после в бавен кар-
течен ритъм и най-сетне толкова бързо, че въздушни-
ят вихър се заигра с дрехите му. Беше единственият 
пътник, който слезе. Което не беше голяма изненада. 
Гарата определено не беше транспортен център. Всич-
ко беше подчинено на земеделието. Символичните 
удобства за пътниците бяха притиснати между силози-
те за зърно и гигантския метален хангар и се огранича-
ваха до една-единствена компактна постройка, в която 
явно беше и касата за билети, и чакалнята с пейките за 
заминаващите. Беше построена в традиционния стил 
за старите железници и приличаше на детска играчка, 
забравена между два лъскави варела за петрол.

Но на табелата по цялата дължина на постройката 
беше изписана причината Ричър да слезе на тази гара: 
„Мадърс Рест“. Майчин отдих. Беше я видял на една 
карта и си беше помислил, че е страхотно име за желе-
зопътна спирка. Беше предположил, че линията на вла-
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ка пресича някой от забравените маршрути на фургони-
те, с които бяха пътували първите заселници, и преди 
много време тук се беше случило нещо. Може би някоя 
млада бременна жена беше започнала да ражда. По- 
друсването на фургона със сигурност не ѝ се беше отра-
зило добре. Може би керванът бе спрял на това място за 
няколко седмици. Или за месец. Може би след години 
някой си беше спомнил за него. Може би някой от ней-
ните наследници. Може би историята се беше превър-
нала в семейна легенда. Може би имаше местен музей с 
една-единствена зала.

А може би за името на гарата имаше по-печално 
обяснение. Може би на това място беше погребана ня-
коя жена. Твърде престаряла, за да стигне до края на 
пътуването. В такъв случай трябваше да има паметна 
плоча.

Така или иначе, Ричър беше решил да провери. Не 
отиваше никъде и разполагаше с цялото време на света, 
за да стигне до там, така че отклоненията от маршру-
та не му струваха нищо. Точно това беше причината да 
слезе от влака. И отначало се разочарова. Очакванията 
му нямаха почти нищо общо с действителността. Бе- 
ше си представял няколко прашни къщи и самотна ко-
нюшня с един-единствен кон. И миниатюрен музей – 
може би с уредник на непълно работно време, който да 
работи в него на доброволни начала. Може би някой 
старец, който живее в една от прашните къщи. А ако 
имаше само паметна плоча, може би щеше да бъде от 
мрамор зад ниска ограда от ковано желязо с формата на 
квадрат.

Но не беше очаквал такава впечатляваща земеделска 
инфраструктура. А сигурно трябваше. Зърно, запознай 
се с железопътната линия. Нали все някъде трябваше 
да го натоварят на влака. Милиарди бушели и милиони 
тонове зърно всяка година. Той пристъпи наляво и над-
зърна между силозите. Беше тъмно, но остана с впечат-
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лението за неравен полукръг от жилищни постройки. 
Очевидно трябваше да има къщи, в които да живеят ра-
ботниците от депото. Забеляза и светлини – надяваше 
се да са на мотел, на закусвалня или и на двете едновре-
менно.

Той пое към изхода, като заобикаляше петната от 
светлина, хвърляни от дъговите прожектори – просто 
по навик, – но сетне видя, че няма как да избегне свет-
лината на последния прожектор, защото тя огряваше 
самия изход. Затова си спести още едно заобикаляне 
по периметъра и мина направо и през предпоследното 
петно от светлина.

В този момент от сенките срещу него пристъпи ня-
каква жена.

Тя се приближи с подчертана енергичност, с бързи 
крачки и нетърпеливи движения, все едно се радваше 
да го види. Езикът на тялото ѝ говореше единствено за 
облекчение.

Но после заговори за нещо друго. За разочарование. 
Жената спря и въздъхна.

Беше от азиатски произход. Но не беше дребна, как-
то повечето жени от азиатски произход. Сигурно беше 
висока метър и седемдесет и пет или дори метър и се-
демдесет и седем. И телосложението ѝ отговаряше на 
ръста. Не приличаше на фиданка. Ричър предположи, 
че беше на около четирийсет години. Имаше дълга чер-
на коса и носеше джинси и тениска, върху която беше 
облякла късо памучно яке. Обувките ѝ бяха високи с 
връзки.

–	Добър вечер, госпожо – каза той.
Тя погледна зад него.
–	Няма други пътници освен мен – добави той.
Жената го погледна в очите.
–	Никой друг не слезе от влака. Така че вашият чо-

век явно няма да дойде.
–	Моят човек? – повтори тя.
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Говореше с неутрално произношение. Най-обикно-
вен американски английски. От онзи, който се чува на-
всякъде.

–	Защо да идвате тук, ако не искате да посрещнете 
някого от влака? – попита той. – Не виждам друга при-
чина. Предполагам, че в полунощ няма какво друго да 
се види на тази гара.

Жената не отговори.
–	Само не ми казвайте, че чакате тук от седем часа 

вечерта – продължи той.
–	Не знаех, че влакът ще закъснее – отговори тя. – 

Тук няма покритие на мобилните телефони. Няма и ни-
кой от железниците, който да ти каже нещо. А явно и 
кочияшът на дилижанса е излязъл в болнични.

–	Той не беше в моя вагон. Както и в следващите два.
–	Кой?
–	Вашият човек.
–	Откъде знаете как изглежда?
–	Явно е едър мъж – отговори Ричър. – Затова изля-

зохте да ме посрещнете, когато ме видяхте. Защото се 
припознахте. Поне за миг. А в моя вагон нямаше други 
едри мъже. Както и в следващите два вагона.

–	Кога пристига следващият влак?
–	В седем сутринта.
–	Кой сте вие и какво правите тук? – попита го тя.
–	Просто минавам оттук.
–	Влакът минава оттук. Но не и вие. Вие слязохте от 

него.
–	Знаете ли нещо за това място?
–	Не, нищо.
–	Виждали ли сте музей или паметна плоча?
–	Какво правите тук?
–	Кой пита?
Жената замълча за миг, после каза:
–	Никой.
–	Има ли мотел в този град? – попита Ричър.
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–	Аз съм отседнала в него.
–	Какво представлява?
–	Мотел.
–	Значи ще ми свърши работа – каза Ричър. – Има ли 

свободни места?
–	Щях да падна от изненада, ако нямаше.
–	Добре, покажете ми как да стигна до там. Няма 

смисъл да чакате тук цяла нощ. Аз ще стана още в зори. 
Ще почукам на вратата ви, преди да си тръгна. Ако има-
те късмет, вашият човек ще пристигне сутринта.

Жената не отговори. Вместо това хвърли още един 
поглед на притихналите релси, после се обърна и изле-
зе от гарата.

2
Мотелът беше по-голям, отколкото Ричър очакваше. 

Беше построен във формата на подкова на два етажа, 
имаше общо трийсет стаи и предостатъчно места за 
паркиране. Но повечето от тях не бяха заети. И полови-
ната мотел не беше пълен. Сградата беше най-обикно-
вена – от бетонни блокчета, боядисани в бежово, с же-
лезни стълбища и парапети, боядисани в кафяво. Нищо 
особено. Но изглеждаше чиста и добре поддържана. 
Всички крушки светеха. Ричър беше виждал и по-лоши 
места.

Рецепцията беше зад първата врата от лявата стра-
на на първия етаж. Нисък възрастен мъж, възпълен и с 
едно стъклено око, подаде на жената ключа от стая 214 
и тя излезе, без да каже нито дума повече. Ричър го по-
пита колко струва стаята и човекът заяви:

–	Шейсет долара.
–	На седмица? – попита Ричър.
–	На вечер.
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–	Не пътувам за пръв път – каза Ричър.
–	Какво трябва да означава това?
–	Означава, че съм бил в доста мотели.
–	Е, и?
–	Тук не виждам нищо, което да струва шейсет дола-

ра. По-скоро двайсет.
–	Не мога да ти дам стая за двайсет. Тези стаи са скъ-

пи.
–	Кои стаи?
–	На втория етаж.
–	Нямам нищо против първия етаж.
–	Не държиш ли да си до нейната стая?
–	На кого?
–	На твоята приятелка.
–	Не – отговори Ричър. – Не държа.
–	Стаите на първия етаж са по четирийсет долара.
–	Двайсет. Повече от половината ти стаи са празни. 

Всеки момент ще фалираш. По-добре да изкараш двай-
сет долара, отколкото нула.

–	Трийсет.
–	Двайсет.
–	Двайсет и пет.
–	Добре – каза Ричър.
Той извади пачката си от джоба и преброи от нея 

една банкнота от десет долара, две по пет и пет по един 
долар. После ги остави на рецепцията, а едноокият мъж 
ги прибра и му даде в замяна ключ с дървен орнамент 
и надпис „106“, който извади с победоносен замах от 
едно чекмедже.

–	Стаята ти е в дъното – каза му мъжът. – До стълби-
щето.

Стълбището беше метално и щеше да дрънчи, кога-
то хората се качваха или слизаха по него. Това не беше 
най-хубавата стая в мотела. Беше дребнав жест на от-
мъщение от страна на служителя на рецепцията. Но 
Ричър не му обърна внимание. Предполагаше, че тази 
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вечер ще бъде последният човек, който ще отпусне гла-
ва на възглавницата. Не очакваше да пристигнат други 
късни гости. Предвиждаше да остане необезпокояван 
през цялата нощ, в тишината на равнините.

–	Благодаря – каза той и излезе от рецепцията, като 
си взе ключа.

Едноокият мъж изчака трийсет секунди, после на-
бра някакъв номер на стационарния телефон и когато 
му вдигнаха, каза:

–	Тя посрещна един мъж на гарата. Влакът закъсня. 
Тя го чака пет часа. Доведе го тук и той си взе стая.

От слушалката се разнесе глухият пукот на зададен 
въпрос и едноокият отговори:

–	Пак е някакъв едър тип. И нахален. Заяде се за це-
ната на стаята. Дадох му стая сто и шест, в дъното.

От слушалката отново се разнесе пукот, но този път 
с друга интонация. Беше нареждане, а не въпрос.

–	Добре – каза едноокият.
Той остави слушалката на мястото ѝ, с усилие се 

изправи на крака, излезе от рецепцията, взе сгъваемия 
стол от стая 102, която не беше заета, и го завлече до 
едно място на асфалтовата площадка пред мотела, от-
където можеше да вижда едновременно собствената си 
врата и тази на стая 106. Въпросът по телефона беше: 
„Виждаш ли стаята му от мястото си?“, а нареждането 
беше: „Премести си задника някъде, откъдето ще мо-
жеш да го наблюдаваш цяла нощ“. Едноокият винаги 
се подчиняваше на нарежданията, макар и понякога 
неохотно, както например сега, докато нагласяше сто-
ла под най-подходящия ъгъл и наместваше тежкото си 
тяло на неудобната пластмасова седалка. Навън, на от-
крито през нощта. Това определено не му беше люби-
мо.

*  *  *
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Ричър чу стърженето на сгъваемия стол по асфалта, 
но не му обърна внимание. Беше просто случаен нощен 
шум, който не криеше никаква опасност – не беше нито 
изщракване на затвор, нито просъскване на острие в 
ножница, така че най-първичната, хищническа част от 
мозъка му нямаше за какво да се тревожи. А единстве-
ната възможност, която би могла да заинтересува дру-
гата част от мозъка му, беше да чуе стъпки от високи 
обувки с връзки и почукване на вратата, защото жената 
от гарата приличаше на човек, който има много въпро-
си и очаква да получи отговори. „Кой сте вие и какво 
правите тук?“

Но шумът не беше от стъпки или от почукване на 
вратата, а от стържене на стол, така че Ричър не му 
обърна внимание. Вместо това сгъна панталона си и го 
сложи под матрака, така че да се изглади, после влезе 
под душа, за да измие от себе си мръсотията от деня, и 
се пъхна под завивките. Настрои алармата в главата си 
за шест часа сутринта, протегна се, прозя се и заспа.

Светлината на утрото беше напълно златиста, без 
намек за розово или пурпурно. Небето беше избеля-
лосиньо – като стара риза, прана хиляди пъти. Ричър 
отново взе душ, облече се и излезе навън, за да посрещ-
не новия ден. Видя сгъваемия стол, на който не седеше 
никой, на необичайното му място по средата на паркин-
га, но не се замисли за него. Изкачи се по металното 
стълбище толкова тихо, колкото можеше, така че да 
ограничи вероятното му дрънчене до приглушен рит-
мичен тътен, като стъпваше много внимателно. Намери 
стая 214 и почука на вратата отчетливо, но дискретно – 
както си представяше, че би направило някое пиколо в 
луксозен хотел. „Поръчахте събуждане, госпожо.“ Же-
ната щеше да разполага с около четирийсет минути. 
Десет да стане, десет да вземе душ и още десет да отиде 
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отново до гарата. Щеше да пристигне съвсем навреме 
за сутрешния влак.

Ричър внимателно слезе обратно по стълбището и 
излезе на улицата, която на това място беше достатъчно 
широка, за да се определи като малък площад. Предпо-
лагаше, че е направена така заради камионите от фер-
мите – бавни и тромави, те трябваше да обръщат и да 
маневрират, за да се подредят пред кантарите за пре-
тегляне на земеделската продукция, пункта за приема-
не на стоката и самите силози за зърно. В асфалта на 
улицата имаше вградени релси. Беше си истински аг-
рарен център. Сигурно обслужваше целия окръг, което 
в тази част на Америка можеше да означава радиус от 
триста километра. Това обясняваше и присъствието на 
големия мотел. Фермерите идваха тук от близо и далече 
и трябваше да пренощуват преди или след пътуването 
с влака до някой далечен голям град. А може би всички 
идваха наведнъж, в определени дни от годината. Може 
би тези, когато на борсата в далечния Чикаго се търгу-
ваше на зелено предстоящата реколта. Затова и мотелът 
имаше цели трийсет стаи.

Широката улица, малкият площад, или както там се 
наричаше, беше ориентирана, общо взето, от север на 
юг. Железопътната линия и блестящите силози очерта-
ваха източната ѝ страна, която се падаше отдясно, а от 
западната страна – отляво – имаше нещо като търгов-
ска зона. Там бяха мотелът, една закусвалня и смесен 
магазин. А зад тях се простираше градчето, построено 
в неравен полукръг в западна посока. Къщите не бяха 
нагъсто. В дълбоката провинция имаше много свобод-
но място. Тук сигурно живееха общо хиляда души или 
дори по-малко.

Ричър се отправи на север по широката улица, като 
търсеше пътя на заселниците. Предположи, че ще го 
пресече перпендикулярно, защото маршрутът им мина-
ваше от изток на запад – точно това беше идеята. 


