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На моя съпруг Оливер, на малкото дете 
и на голямото дете, на русото дете и неговото братче.

С благодарност към всички, без които 
нашата книжарница нямаше да съществува.
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Купихме книжарница. Във Виена. Написахме мейл с едно 
число, подадохме оферта, назовахме сума, с която не разпо-
лагахме, и след няколко седмици пристигна отговорът: „Вие 
си купихте книжарница!“. Такива неща ти се случват само в 
Ибей, когато се подадеш на изкушението и предложиш повече, 
отколкото си искал, защото детето ти толкова силно си мечтае 
за книгите на Хари Потър, и ти си написал там онова число, 
а след това не се намира никой, ама наистина никой, който да 
предложи повече. Така и ние подадохме оферта за някаква кни-
жарница в град, в който не живеем, с пари, които нямахме. И я 
получихме. Ами сега? Сега трябва да продължим напред.

Да продължим напред, означава, че Оливер трябва да на-
пусне хубавата си и добре платена работа в голямо немско из-
дателство. Аз пък се сбогувам с идеята да бъда литературен 
критик, връщам пропуска за радиото и се изповядвам пред мо-
мичетата от готиния общ офис в Стария град на Хамбург, че 
трябва да си търсят нова наемателка. Обясняваме и на шест-
найсетгодишния си син, северногерманец от главата до петите 
и за пръв път влюбен, че се пренасяме във Виена. Обаждаме 
се на приятеля с наследството и го питаме дали предложението 
му да ни заеме значителна сума е още в сила. Обаждаме се на 
приятелите във Виена и питаме дали предложението им да се 
нанесем временно у тях, е още в сила.

А всичко започна толкова безобидно. Дъждовното хам-
бургско лято ни мачкаше настроението, така че се пренесохме 
за две седмици при приятели във Виена. Да лежим мързеливо 
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в градината, от време на време на басейн, хойригер1 заведения 
на открито, срещи с приятели – това беше планът.

Вечеря с приятел, представител на едно издателство, про-
мени всичко. Клюки от бранша и ах, колко жалко, че не живеете 
във Виена, защото, представете си, има една малка книжарнич-
ка, която просто затвори, на добро място, с редовна клиентела.

След няколко бели шприцера2 всичко е ясно. Книжарницата 
с традиции, която преди няколко дни по кой знае какви причини 
просто не отворила врати, ще е нашето бъдеще. Поне на тео-
рия. Една такава малка книжарничка във Виена звучи добре, 
нали, и колкото пљ се проточваше вечерта, толкова по-логично 
изглеждаше. Книжарницата е наша!

На следващата сутрин имахме само смътни спомени за еу-
форията от нощта, така че след закуска не се отправихме към 
басейна.

Само да погледнем, без никакви ангажименти. И действи-
телно: книжарница с кафява дограма на витрината от 70-те, зад 
зацапаните стъкла пълни стелажи, вътре цари мрак, а на вра-
тата виси написана на ръка бележка: От 1 август книжарни-
цата е затворена. Благодарим на всички клиенти за дългого-
дишната им вярност.

– Идеята си е шантава, но защо не проучиш нещата и кои 
са собствениците? – Оливер знае винаги кое копче трябва да 
натисне при мен. Така че веднага сядам на телефона и говоря с 
всички от бранша, които в момента не са в отпуска.

Научавам: това била книжарница с традиции, поне през 70-
те и 80-те. Последният собственик бил син на семейството, но 
никой не знае подробности. Успявам, естествено, да се свържа с 
притежателя, и два дни по-късно имаме оглед. Съвсем без никак-
ви ангажименти. Идеята е и без това шантава. Но какво ни пречи 

1 В Австрия под това наименование се разбира както младото вино, така 
и заведението, в което се сервира. Местните винари имат правото да продават 
собствено производство за определен период от годината в собствения си имот, 
без да притежават лиценз за продажба на алкохол. – Б. пр.

2 Любима напитка в Южна Германия и Австрия за топлите месеци – бяло 
вино с газирана вода. – Б. пр.
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да погледнем? Така че заставаме в мрачно помещение от четири-
десет квадратни метра, стелажи до тавана, мръсен линолеум на 
пода, въртящи се колони с книги, претъпкано и тясно, примиг-
ваща неонова лампа – и ни харесва. Всъщност, разбира се, я на-
мираме за грозна, но някак си... имаме добро усещане. В задната 
стая има вита стълба от ковано желязо, която води стръмно на-
горе към жилището, което се разпростира на целия първи етаж 
на сградата. Е, жилище е прекалено голяма дума. „Обектът се 
отдава само заедно с горния етаж“, уточнява собственикът, аз 
отвръщам: „Благодаря, не проявяваме интерес“, а Оливер не каз-
ва нищо, очите му заблестяват и започва да обхожда стаите с 
големи крачки. Помещение за опаковане на стоката с шкафчета 
за персонала и голяма маса по средата, кашони, кантар, машина 
за облепване с марки. Следва голямо офисно помещение с две 
стари писалища, които, изчистени и поправени, биха минали за 
„винтидж“, стая за копиране, тъмна стаичка, а зад нея още ня-
колко малки стаи, пълни догоре с книги, кутии и декоративни 
материали от няколко десетилетия. Посивяла пластмасова елха 
стърчи подигравателно от купчина кашони и стари книги. „Ху-
бав апартамент“, чувам мъжа си да промърморва и се заглеждам 
в тапетите, по които едвам-едвам личат шарките от нашето дет-
ство. Майсторско изпълнение на майстор любител. Замълчавам.

На ярката светлина на улицата пред магазина всичко из-
глежда като абсурден сън. Мълчим.

– И? – пита мъжът ми.
– Какво и? – питам аз.
– Как ти се струва?
– Ужасно. А на теб?
– И на мен.
– Значи...
...
– Но има потенциал.
– Да, но жилището е непоносимо.
– Защо? Ще стане готин огромен апартамент! Погледни, в 

стаята за опаковане отива кухнята, в големия офис с писалища-
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та разполагаме трапезарията, а там, където е ксероксът, правим 
малка стая за телевизия. Тъмната стаичка превръщаме в баня и 
остават няколко малки стаи за спане и за децата.

– Ти си луд.
– Да де.

Дотук с почивката ни на люлката в градината. Не бихме ли 
могли... ами ако... може би... какво би станало, ако... Виенските 
ни приятели не ни улесняват, предлагайки да живеем у тях, до-
като имаме собствен дом. Просто ей така. А освен това има и 
един стар приятел, добре де, всъщност мое бивше гадже, който 
живее от наследството си и който, без много да умува, ни пред-
лага безлихвен заем. И той просто ей така.

За мен всичко това наподобява прочутите невъзможни фи-
гури на Ешер3: гледаш ги и си убеден, че виждаш една картина. 
Момент по-късно ги поглеждаш пак и виждаш точно обратно-
то. За какво ни е всъщност промяна? Имам щастието да съм 
се запознала с най-добрия мъж на света. Да живея в един от 
най-готините големи градове. Обитаваме прекрасно жилище в 
стара къща в университетския квартал на Хамбург, имаме при-
ятни съседи. Малкото дете има едно от много търсените места 
в целодневна детска градина, а голямото дете посещава добро 
училище, където е напълно интегрирано. Имам интересна ра-
бота, поне на половин работен ден, време за децата и въпреки 
всичко за пръв път в живота си се усещам финансово подсигу-
рена. А Оливер? Издигна се от малък книжар от германската 
провинция до така наречения маркетинг мениджър на едно от 
най-важните немски издателства. Обича си работата, шефът му 
го подкрепя, можем наистина да сме доволни. И сме. Но... Как-
во би било, ако започнем нещо общо? Да изградим нещо общо? 
Да работим заедно? Да рискуваме?

Пресмятаме, дискутираме, телефонираме и на всеки час 
променяме мнението си. Супер идея. Цялата работа е пълно 
празноглавие. Непостижимо. Бъдещето ни. Фалитът ни.

3 Мориц Корнелис Ешер (1898–1972), холандски художник и график, 
известен със своите изображения на невъзможни конструкции. – Б. пр.
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Как се изчислява колко книги трябва да продадеш, за да 
изхранваш с това четиричленно семейство? Някой ми спомена-
ва за някакъв си представител, който много отдавна е работил 
в тази книжарница за няколко години. Обаждам му се, той си 
спомня смътно за този период от живота си.

– Я кажи, Гюнтер, какъв оборот правехте тогава?
– Господи, та това е било преди двайсет и пет години! Ня-

мам идея.
– Моля те, опитай се да си спомниш! Важно ми е!
– Ами, помня, че... по Коледа... ако имахме оборот от 100 000 

шилинга на ден, шефката отваряше бутилка шампанско.
А, това е вече нещо. Имаме някаква цифра. Дневен оборот. 

Преди двайсет и пет години. В друга валута. И с тези предпо-
ставки сега изчисляваме очаквания годишен оборот. Несериоз-
но? Разбира се.
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Пълнолетна си, изнесла си се от вкъщи преди много годи-
ни, живееш в собствено жилище, омъжена си и имаш две деца. 
Въпреки това родителите ти продължават да имат мнение за 
живота ти и усещането е като едно време, когато си се прибра-
ла с лоша оценка от училище или им разказваш за прекалено 
смели планове за ваканцията. И е точно така, както си очаква-
ла: те реагират с ужас и неразбиране.

Баща ми, бивш мениджър от високите етажи, специалист 
по спасяване на закъсали предприятия, на бърза ръка нахвърля 
няколко цифри на лист хартия, седнал край кухненската маса, и 
решително клати глава. 

– Това никога няма да стане! Вие сте луди, не бива да ри-
скуваше с такова нещо, помислете за бъдещето на децата си.

Със същата решителност, с която преди няколко години ме 
посъветва да не се местя в Хамбург заради мъж, да не се оста-
вям изцяло в неговите ръце, сега предупреждава същия мъж да 
не се отказва от сигурната си работа и да не се захваща с нещо 
толкова несигурно като собствен бизнес. Една мъничка част 
от мен таеше надеждата, че той ще отпусне малко пари, ще из-
плати една част от наследството предварително, но той дори и 
не се сеща, а времената, когато молех баща си за пари, отдавна 
са отминали.

Обратно в Хамбург, всичко ни се струва толкова далечно. 
Междувременно научихме, че и други виенски книжарници се 
интересуват от обекта, а Хамбург и без това си е окей. С дос-
татъчно „Грюнер Велтлинер“4 и кнедли можем да оцелеем още 

4 Сорт австрийско бяло грозде и вино. – Б. пр.
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няколко седмици в ханзейския дъждец, синът си кара уютния 
пубертет, дъщерята си посещава готината детска градина, Оли-
вер всяка сутрин облича костюм, слага вратовръзка и прави 
кариера, а аз пиша статия подир статия, срещам се от време на 
време с известни автори за интервюта и се уча как се правят 
материали за радио. Следобед имам гимнастика с детето или 
кафе из Стария град. А Северно и Балтийско море също не са 
много далече. Така че всичко е наред.

Ако не ни беше дошла на гости една виенска позната. Жена 
от пресата, която има срещи с хамбургски журналисти, а вечер 
си почива край нашата кухненска маса. Разказва се нашата „от-
пускарска история“, показват се снимки, разясняват се концеп-
ции. Междувременно сме научили, че книжарницата е в процес 
на обявяване на несъстоятелност, евентуални оферти се при-
емат от така наречен синдик.

– И пратихте ли оферта?
– Не, не сме.
– Защо?
– Няма как да стане. А и нямаме никакъв шанс.
– Като деца сте, които си играят на „Не се сърди, човече“. 

Първо играете, а после, когато другите са по-напред, обръщате 
дъската. Страхливци!

Когато тя си тръгва, е станало вече посред нощ, а запасите 
ни от австрийско вино са значително намалели. 

– Хайде да напишем оферта – казва моят съпруг и аз включ-
вам компютъра. Написваме три изречения, споменаваме сума, 
която няма да е съвсем утопично да съберем от заеми.

„Наддаваме за обект № 45896. В офертата са включени 
180 линейни метра дървени стелажи, 120 линейни метра книги, 
касов апарат, различни предмети от търговското обзавеждане, 
камионетка марка „Ситроен“, модел С15, произведена 1996 г. 
Предложението ни е валидно до 30 септември.“

Датата си има проста причина. Когато отваряш книжарни-
ца, ти е нужен коледният оборот, за да натрупаш капитал. Може 
да сме наивни, но не сме глупави.
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Пак ми отне прекалено много време, докато си направя 
материала. Интервюто за пореден път е прекалено обстоятел-
ствено. Ама беше много симпатичен този берлински руснак с 
искрящо сините очи. Както ми се случва много често, се бях 
отплеснала в клюки и вместо пет стегнати изречения имах за-
пис на приятен разговор, от който трябваше да сглобя чети-
риминутен материал с три синхрона. Оставаше ми един час, 
преди да трябва да взема детето от детската градина, така че 
имах възможност бързо да отскоча до вкъщи и да прегледам 
мейлите. Може би Австрийското радио все пак искаше да купи 
материала ми за поредицата евтини книги, издадени от големи 
германски вестници. Тогава разговорът, който бях провела с 
надменния издател на голямоформатния вестник, поне щеше да 
има смисъл.

Дори не се събувам, пускам си едно еспресо и включвам 
компютъра. За съжаление, няма мейл от ORF5, затова пък има 
друг от Австрия с подател някакъв нотариус. „Уважаема госпо-
жо Хартлиб, Вашата оферта за обект № 45896 е приета, с което 
Вие купувате конкурсната маса на фирма XY. Моля да се явите 
до 15 октомври и да донесете сумата от 40 000 евро в брой.“

Такова, значи, е усещането при нервен срив. Опитвам се да 
се свържа с мъжа си в офиса му.

– Корнелия Майер, добър ден.

5 Österreichischer Rundfunk – Австрийско радио (нем.) Основано през 1955 г. 
като държавна радиостанция, днес произвежда 4 телевизионни и 3 национални, 
както и 9 регионални радиопрограми. – Б. пр.
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– Здравейте, тук е Петра Хартлиб, бих искала да говоря със 
съпруга си.

– Той е на съвещание при шефа.
– Много е важно, моля, свържете ме. – Никога досега не съм 

го изваждала от съвещание, дори и тогава, когато се раждаше де-
тето, изчаках търпеливо да ми върне обаждането. Свързват ме:

– Веднага трябва да си дойдеш. Купихме книжарницата. По 
дяволите, купихме си книжарница!

Същата вечер на гости са ни най-добрите ни приятели: тя 
– виенчанка, той – германец. Сияят, та ушите им пращят. Ис-
кат да ни съобщят някаква новина. Но и ние имаме такава. Аз 
все още не вярвам, че това е истина, в края на краищата така и 
не получихме потвърждение за нашата оферта, не сме праща-
ли препоръчано писмо, нищо не сме подписвали, просто един 
мейл, та това не може да бъде обвързващо.

– Но е. – Бащата на приятелката ми, пенсиониран съдия 
във Виена, ми го изстрелва в ухото по телефона. – Подали сте 
оферта, която е приета. И сега трябва да платите. После можете 
да продадете.

Благодаря, така и ще направим.
Още същата вечер Оливер пуска по факса молбата си за 

напускане, всичко е точно пресметнато заради датата, която се 
отпечатва на факса. А някъде малко преди полунощ двамата ни 
споделят, че чакат дете. Колко хубаво.

Оливер става в шест и мълчаливо облича най-хубавия си 
костюм. С вратовръзка. Не изглежда щастлив. Целта му е да 
пристигне пръв на работа и да вземе факса, преди някой да го е 
видял. В офиса днес е специален ден, ще празнуват 30-годиш-
ния трудов юбилей на шефа. Тържествени речи, бюфет, шам-
панско. Мъжът ми обаче се чувства малко не на място, през це-
лия ден чака удобния момент да представи молбата си. Когато 
най-после речите са произнесени, ръководството на концерна 
се е сбогувало, а всички останали се приготвят да си вървят, 
той се промъква в стаята на Големия председател.
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– Трябва да поговорим.
– Напускате?
– Защо знаете за това?
– Какво друго бихте искали да обсъдите с мен в ден като 

този?
– Така е.
– Кой ви направи оферта? Мога ли по някакъв начин да ви 

убедя да останете при нас?
– Не, не можете. А и няма оферта. Жена ми и аз купихме 

книжарница във Виена.
– Вие сте тотално луд.
– Да, знам.
– Кажете как да ви помогна.

След една безсънна нощ се подготвяме за следваща крачка. 
Как ще го кажем на децата? Малкото е безпроблемно. Познава 
Виена от ваканцията, комбинация от спокойни родители и шни-
цели, приятни следобеди в градината на приятелите, посещения 
в къпалнята и в зоологическата градина. Разказваме за хубавия 
сладолед във Виена, за по-хубавото време и че скоро ще живе-
ем в книжарница, където веднага може да получи всяка книжка 
с картинки, която си пожелае. И естествено, всички касетки за 
„Кони“6, които му липсват.

Шестнайсетгодишния за съжаление няма как да го впе-
чатлим с подобни изгледи за бъдещето. Той си е хамбургча-
нин до мозъка на костите – Старият град, плажът край Елба и 
ФК „Санкт Паули“7 са неговият живот. Виена познава само от 
перспективата на осемгодишен, тоест за него градът е просто 

6 Серия немски детски книжки с илюстрации, започнала да излиза през 1992 
г. Първата авторка е Лиане Шнайдер, през годините следват и други. Някои от 
историите са филмирани, други са пресъздадени като радиотеатър и издадени 
на касетки и други носители. През 2002 г. издателството решава да продължи 
серията с поредица, в която героинята расте заедно с читателите си. През 2013 г. 
и 2014 г. излизат два романа, в които Кони вече е на 15 години. – Б. пр.

7 Футболен отбор от едноименния квартал на Хамбург. Играе с променлив 
успех в Първа и Втора Бундеслига. През сезон 2014/15 е във втория ешелон и е 
застрашен от изпадане. Вечният противник е „Хамбургер Шпортферайн“. – Б. пр.
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безинтересен. Тогава той доброволно и с удоволствие се пре-
мести с мен от Виена в Хамбург. И сега да го принудим да се 
върне отново? Като първа реакция срещаме оттегляне, мълча-
ние, отчаяние, вероятно в момента е и влюбен и да се мести, е 
напълно невъзможно. Толкова добре си спомням какво е да си 
на шестнайсет, най-важното в живота са приятелите, а родите-
лите – едно необходимо зло, помагащи при предоставянето на 
място за живеене, пари и хранителни продукти. Местенето е 
абсолютно невъзможно. Много съжалявам. Оливер има срок 
на предизвестие от половин година, дотогава все ще измислим 
решение.


