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РУСКИ ИКОНИ

fF

Всеки път, когато Силвио Лисбоа планираше среща с 
любовницата си в хотел „Принцеса София“, продължаваща 

понякога дори цял уикенд – от петък следобед до понеделник 
сутринта, – той Ӝ налагаше само едно изискване: да запазват 
винаги 18-а стая на 17-ия етаж. Не че стаята дърпаше някаквa 
фетишисткa струна в него, може би свързана с някое паметно 
изпълнение на тази сцена; не беше и някой тематичен 
апартамент с римски, египетски или източни декори, каквито 
често избират хората, забогатели набързо от лотарията, нито 
пък в нея беше спал Марадона – а може и да е спал, но това не 
беше важно. Имаше джакузи, разбира се, и те го ползваха за 
еротичните си игри, особено когато той се оправдаваше пред 
жена си с работни уикенди в балтийските страни и разполагаха 
с много време да се отпуснат, но джакузито не беше поводът 
да избира винаги една и съща стая. 

Любовницата никога не се питаше какво стои зад тази ма-
ния, защото онова, кое то се случваше извън стаята, не я инте-
ресуваше ни най-малко, но ако се замислеше за пет секунди, 
по-скоро гледаше на поведението на Силвио като на някаква 
ексцентричност на гротесков Казанова. Всъщност може да се 



125f

каже, че любовницата понасяше тази настойчивост като необ-
ходимо зло. Всеки път, когато пристигаше сама преди него, 
внезапната близост на мокета, потъващ като трева под обу-
вките Ӝ например, или картината с кучето, плачещо на гроба 
на господаря си, окачена над бюрото, или дори неочакваното 
потреперване на малкия хладилник в единия ъгъл я караха да 
се чувства неудобно. Но за щастие раздразнението Ӝ изчезва-
ше, щом той почукаше на вратата и тя отвореше, а той беше 
приготвил усмивката си на прелюбодеец рецидивист (и освен 
това винаги някакъв подарък). 

Посещенията в хотела не бяха лесни за планиране, тъй 
като и двамата имаха наситени със срещи програми и любо-
питни секретарки. Трябваше да разчитат на кодираните съоб-
щения, кои то си изпращаха по мобилния телефон с младеж-
ки трепет. Наричаха тези скришни срещи sex stormings и се 
смееха доволно, понеже познанията им по бизнес английски 
им позволяваха да си правят и игри на думи. Това бяха мо-
ментите, в кои то резултатът от съответните грижи за зъбите 
се проявяваше с най-много блясък. Един разчет на разходите 
за бельо, парфюми, козметични процедури и за часовете във 
фитнеса, кои то инвестираха, за да извлекат дивиденти от тези 
сеанси, би дал число, надвишаващо средната годишна заплата 
на служител в хотелиерския бранш. 

Манията на Силвио по 18-а стая на 17-ия етаж би могла да 
се обясни като някой от онези капризи на заможен човек – из-
лишен лукс, както ми бе казал той с нелоши намерения, – но 
истината е, че зад това стоеше една полусантиментална-полу-
перверзна причина: от тази стая можеше да вижда дома си в 
„Педралбес“5. Понякога, след като приключеха, той се добли-
жаваше до прозореца, отместваше завесите и преструвайки се, 
че погледът му се рее в небето, гледаше към мезонета. Беше 
твърде далеч, за да различи ясно лицата, за това би бил нужен 

5 Богат квартал на Барселона в полите на планината Колсерола.  – Б. пр. 
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бинокъл, но можеше да разпознае джипа на жена си, паркиран 
на улицата, или да зърне дали тя се припича на терасата и тази 
гледка мигновено разреждаше коктейла от тъга и гузна съвест, 
кой то като емболия заливаше мозъка му. 

Имаше и случаи обаче, в кои то видът на къщата несъзна-
телно му служеше да усъвър шенст ва някоя бурлескна сцена, 
някой шеговит разговор, започнат преди това в леглото между 
двамата за развлечение: например когато звънеше на жена си 
от онзи привилегирован прозорец, преструвайки се, че умира 
от самота в някой бивш комунистически хотел в Талин или 
Рига, а гласът му звучеше с плачлив и хрисим тон. Понякога 
трябваше да сдържа смеха си и да импровизира някакъв отго-
вор, когато жена му отбележеше, че връзката е много добра от 
такова разстоя ние, или когато го питаше колко е часът в онази 
тъй студена страна. 

Семейство Лисбоа живееше в слънчев мезонет на улица 
„Белтран и Роспиде“. Сгради с вид на частна клиника, аларми, 
свързани двайсет и четири часа в денонощието, и прекалено по-
ливани градини, в кои то умират забравени костенурки. Също 
както повечето улици, излизащи на булевард „Педралбес“, и 
ул. „Белтран и Роспиде“ се радваше на богати и съответно 
бездейни обитатели. Не беше странно във всеки дом да се на-
мери цяла библиотека с книги, закупени по летищата, пред-
мети на африканското или индийското изкуство, абонаменти 
за списания за езда, гимнастически уреди в бивши детски стаи. 
Семейство Лисбоа имаха три деца, кои то вече бяха напуснали 
дома. Силвио Лисбоа работеше до късно и тъй като внуците 
все още не бяха на път, жена му Марсия си търсеше елитни 
развлечения. Курсове по фън шуй, рефлексотерапия, посе-
щения на магазини за колониални мебели с голямата дъщеря. 
През дългите зимни следобеди главното Ӝ притеснение беше 
климактерното слънце, промъкващо се през широките прозор-
ци, да не я завари съвсем сама вкъщи (тъй като прислужницата 
от Боливия не се броеше) и затова не се прибираше, докато не 
се стъмнеше, малко след седем. 
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В този час домашната помощница (Мариела), започнала 
работа в осем сутринта, седеше в кухнята в очакване да се от-
вори вратата, за да свали престилката и да се сбогува с го-
спожата. След това си отиваше вкъщи в „Колбланк“6 или се 
срещаше с приятеля си в някой бар с галисийско име на бул. 
„Паралел“7. Докато седеше в автобуса, кой то я отдалечаваше 
от високите квартали, и оставяше зад себе си почти пусти ули-
ци и старци, разхождани от кучетата си, винаги отделяше ня-
колко минути, в кои то размишляваше за господата, като един 
вид фаза за изпускане на напрежението. Припомняше си при-
знаците, забелязани през деня, докато вършеше домашните 
задължения, и си вадеше всякакви заключения, кои то я за-
бавляваха със своя фейлетонен характер. Би казала с увере-
ност например, че господинът има любовница, коя то диктува 
пътуванията му, тъй като след това тя разопаковаше куфара 
му и переше смачканите му боксерки. Или също така, че през 
два-три месеца госпожата си измисля (психосоматични) лум-
бални болки, за да може да посети един остеопат, кой то я ле-
кува наистина много добре: вижда се, че има златни ръце, но 
хапчетата и тубичките с мазила стояха винаги недокоснати, 
когато тя чистеше прахта от аптечката. 

Въпреки всичко това, кой знае дали поради някаква гене-
тична причина, съпрузите Лисбоа се бяха научили да живеят 
с подозренията за изневяра, сякаш ставаше дума за някакъв 
малък дефект при изработката, кой то превръщаше предмета 
в уникален и желан от всички екземпляр. Може би дълбоко 
вътре се зараждаше някаква форма на отчаяние, но за момен-
та не образуваше метастази. Никоя от приятелките, с кои то 
Марсия ходеше на фитнес, не би могла да разкаже за нито един 
изблик на страдание, на сълзи, смесени с капки пот в сауна-

6 Квартал в югозападната част на Барселона.  – Б. пр. 
7 Един от главните булеварди в Барселона, свързващ пристанище-

то с площад „Испания“, заедно с прилежащите му квартали е един от 
центровете на нощния живот с множество театри, зали, кабарета и ба-
рове.  – Б. пр. 
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та; никой от приятелите, с кои то Силвио играеше тенис, не би 
могъл да си спомни мач, в кой то ударите му да са били твърде 
дълги или в кой то в момента за отчитане на резултата да се е 
разсеял и объркал. Това толкова виртуозно и хармонично пре-
струване можеше да се обобщи в една ситуация: когато малка-
та им дъщеря се обадеше от Минесота, където учеше в универ-
ситета, всеки от двамата можеше да говори продъл жително, 
без никога да изпадат в противоречие. Силвио и Марсия се 
караха много рядко, почти винаги за глупости, а упреците им 
бяха слаби и смекчени от леността. 

Така че семейство Лисбоа знаеха как да представят раз-
личните форми на щастие, а действията им бяха тъй предска-
зуеми, че повече би си струвало да се разровим из нечие друго 
битие – на домашната помощница Мариела например, – ако в 
този момент един злощастен епизод не беше разтърсил живота 
им. Добре, „разтърсил“ е твърде пресилен глагол, за да опреде-
ли интригите, кои то бяха преживени през тези седмици в мезо-
нета, но истината е, че за да направят живота си по-вълнуващ, 
хората като семейство Лисбоа не се двоумят да прибягват до 
прекомерен език. Като в провинциален водевил събитията, 
кои то разклатиха мезонета на улица „Белтран и Роспиде“, за-
почнаха с едно позвъняване по телефона. Домашната помощ-
ница Мариела вдигна първия път, но водещата роля се падна 
предимно на Марсия, чието божествено съществувание до-
толкова се преобърна, че я завлече в „бездънния кладенец“ 
на една „дълбока депресия“ (според преувеличените думи на 
голямата дъщеря, коя то имаше почти сестрински отношения 
с Марсия). 

Любовницата на Силвио Лисбоа беше трийсет и осем го-
дишна, с един син и с две версии на визитната си картичка: на 
едната версия между имената и адреса на дизайнерското сту-
дио пишеше „вътрешен дизайнер“, а на другата – „декоратор“. 
Тази фина употреба на синонимите обобщаваше успеха Ӝ, за-
щото можеше както да предложи нова тапицерия от английски 
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платове за дивана в някоя столова в „Сант Жервази“8 (като де-
коратор), така и да препоръча покупката на лава-лампа съвсем 
в стил шейсетте, за да създаде атмосфера в някой преустро-
ен в жилище склад в „Побленоу“9 (като вътрешен дизайнер). 
Посещаваше жилищата на клиентите си и в зависимост от 
това, кое то виждаше по стените, подаваше едната или другата 
картичка. Картина на Вайреда10 значеше декоратор; на Перико 
Пастор11 – вътрешен дизайнер. Марсия беше чувала за нея 
винаги като декоратор (споменавана от приятелки, в мебелни 
каталози, по телевизията), докато Силвио се беше запознал с 
нея като вътрешен дизайнер. За да отпразнуват двадесетата 
годишнина на офиса, Силвио и съдружникът му искаха да об-
новят кабинетите – „да футуризираме имиджа“, казваха, ими-
тирайки кавички с жест с два пръста на двете ръце – и името, 
споменавано по това време във всички разговори и специали-
зирани списания, беше на вътрешния дизайнер. След това, на 
един работен обяд, на кой то съдружникът му в последния мо-
мент не успя да дойде, се опознаха по-добре. На нея Ӝ допадна 
сръчността, с коя то той поставяше в чинията вече изсмуканите 
глави на скаридите, „по някакъв такъв начин, не знам, много 
дзен“. Той беше запленен от погледа Ӝ, леко крив с отклонение 
от два милиметра, кои то събираха в себе си смесица от власт 
и потайност, „много... не знам, сякаш много съблазнителна, 
нали?“. Топлата му длан, почиваща върху ръката Ӝ десет вечни 
секунди на сбогуване, и ред съобщения по мобилния телефон, 
забавни и все по-лични и неприлични (включващи и изсмукани 

8 Богат буржоазен квартал на Барселона в подножието на планината 
Колсерола.  – Б. пр. 

9 Квартал на Барселона, един от индустриалните центрове на града 
в миналото.  – Б. пр. 

10 Жоаким Вайреда и Виля (1843–1894), един от най-изтъкнатите ка-
талунски пейзажисти на XIX в.  – Б. пр. 

11 Перико Пастор и Бодмер (1953), съвременен каталунски художник 
и илюстратор. Публикува статии и илюстрации в големи испански и све-
товни вестници.  – Б. пр. 
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глави на скариди), бяха създали необходимата инфраструкту-
ра: още след втория работен обяд в един японски ресторант, 
декориран от нея, се озоваха в „Принцеса София“. 

Когато Марсия се отзова на онова обаждане, кое то тре-
вожно изискваше вниманието Ӝ в сутринта на премиерата на 
събитията, любовницата и Силвио Лисбоа се срещаха скри-
шом вече от една година, средно по три пъти месечно (и по пет 
дни на всеки трийсет). През онези дванайсет месеца и двамата 
се бяха специализирали в техниките за компенсиране на риско-
вете – както емоционалните, така и семейните – и именно жон-
глирането с календара беше онова, кое то превръщаше срещи-
те им в приключенски спорт. Само една случайна подробност 
отскоро нарушаваше равновесието във връзката: след като се 
сбогуваха при последните три срещи, любовницата слезе в за-
лата за хидромасаж на хотела – това беше нейното алиби – с 
впечатлението, че със Силвио разговарят малко. Или поне че 
сега имаше повече моменти на мълчание, отколкото в начало-
то. Не, не че тя търсеше обвързване, в никакъв случай; нито 
беше влюбена, но сред изригващата вода в термалния басейн, 
докато мехурчетата отпускаха и възстановяваха натъртеното 
Ӝ тяло, осъзнаваше, че тази история е станала твърде сурова, 
твърде северняшка, като че ли наистина бяха двама непознати, 
кои то са се запознали преди час в измазаната столова на някой 
хотел в Талин или Рига. За да неутрализира това усещане, кое-
то я обезсърчаваше, превърташе механично лентата един час 
назад, шестнайсет етажа по-нагоре, и като го виждаше отново 
да става, захапал цигарата, коя то си поделяха, и да гледа през 
прозореца с онази меланхолична усмивка (докато димът се из-
дига опасно към димния детектор), изведнъж разбираше, че 
всъщност не знае нищо за него. Тогава затваряше очи и ожи-
вена от моментната безтегловност, предизвикана от топлата 
вода, размишляваше как да намери решение. 

Обаждането за Марсия в онзи ден не беше от любовницата 
(все още бяха на светлинни години от драмата), или поне не 
беше директно от нея. Беше позвънило момиче от неделното 
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приложение на един вестник. С развълнуван глас (Марсия си 
я представи като момиче, кое то ходи на работа с колело, а не 
като някое, кое то взема наркотици) обясни, че вътрешният ди-
зайнер (любовницата), кой то им сътрудничи, им е разказал за 
техния апартамент и се чудела дали госпожа Лисбоа ще има 
нещо против списанието да посвети един фоторепортаж на 
дома Ӝ. Вътрешният дизайнер, разбира се, щял да напише ста-
тията. 

Дали има нещо против? Тъкмо обратното. Марсия позна-
ваше кариерата на декораторката и я обожаваше. Това, кое-
то беше направила с офиса на съпруга Ӝ примерно, беше „ис-
тин-ско чу-до“, беше го „подмладила“ (о, свещена невинност). 
Трябваше да потисне вик на радост, кой то по телефона щеше 
да прозвучи твърде детски, и опитвайки се да се преструва, 
моментално прие предложението с незаинтересован тон, ся-
каш вече беше свикнала. След това уговориха ден след една 
седмица, в кой то фотографът на приложението и вътрешният 
дизайнер да посетят дома и да дадат одобрението си за репор-
тажа – и за мезонета. 

Според голямата дъщеря горката Марсия с години е ча-
кала това обаждане: години, през кои то е разглеждала репор-
тажите в неделните приложения и се е питала какво ли имат 
всички онези къщи, вили, тавански или хотелски апартаменти, 
кое то нейният апартамент да няма. Всяка неделя по обед, след 
като прочетеше със скептицизъм сексуалните съвети на една 
френска лекарка, прелистваше снимките на онези кухни, гра-
дини и всекидневни и откриваше слабостите им за утеха. Все 
едно играеше да намира седемте грешки, откриваше буркани 
с многоцветна спираловидна паста за украса (толкова вулгар-
ни), сглобяеми мебели, кои то се появяват в каталога на ИКЕА 
(на ИКЕА!) или празни бутилки от италиански ликьор върху 
домашния бар. Колкото повече изреждаше наум всички тези 
дефекти, толкова повече я завладяваше някаква мъка, коя-
то я караше да се чувства беззащитна и като последна мярка 
молеше Силвио незабавно да Ӝ приготви едно сухо мартини 
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с английски джин, както е редно, защото така забравяше, че 
животът е несправедлив. Ако имаше лупа под ръка, щеше да 
полудее. 

Цялата тази хроника на ненавист, естествено, се разсея 
като едното нищо от добрата новина и докато затваряше теле-
фона, Марсия изпусна (сега вече наистина) детския и нелеп 
вик, кой то беше сподавила минута по-рано. На мига нервност-
та започна да колонизира тялото Ӝ, разпръсвайки се бързо, за 
да не остане нито едно неизследвано и ненапрегнато кътче. Не 
бяха изминали и две минути, когато Мариела, коя то беше чула 
възгласа и я търсеше из апартамента, я намери седнала и па-
рализирана на ръба на леглото: с телефона в едната ръка, с 
разкривено в замръзнала усмивка лице и с глава, готова да ек-
сплодира, защото не можеше да реши на коя близка приятелка 
да разкаже първо и дали не е по-добре да го запази в тайна и 
да изчака всички да се натъкнат на статията в неделята, когато 
се публикува. 

За да я свести, Мариела Ӝ приготви чаша мате със силна 
боливийска кока и два разтворени аспирина. Тази първа доза 
се оказа толкова съживителна, че се превър на в единствена-
та храна, коя то госпожата приемаше през цялата седмица. 
Носеше пълен термос в чантата си и пиеше по всяко време, 
понеже беше толкова стресирана, че не можеше да преглъща 
нищо твърдо. 

През тези седем дни, кои то се стовариха с драматизма на 
обратното броене, Марсия и голямата дъщеря посветиха не-
човешко количество часове в подготовка на мезонета за пред-
ставянето му в обществото. В джипа, докато отиваха от един 
магазин в друг, говореха за него като за подрастващо дете. 
Преди всичко да изглежда приветлив дом, но не претрупан. 
Естествен, нито твърде сериозен, нито твърде обикновен – 
естествен. Точният адрес да не излиза в репортажа, защото на 
следващия ден крадците ще са вече вкъщи. В кухнята върху 
масата трябва да има купа със зърнена закуска, тъй като при-
дава живот. И трябва да скрием купите и медалите от състеза-
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нията по тенис на баща ти. Окуражаваха се една друга без мяр-
ка. Посъветвани от цяла библиография от каталози и лъска-
ви списания, поръчаха букети с екзотични цветя, кои то да се 
съчетават с цветовете на ароматните свещи. Купиха книги за 
съвременно изкуство, кои то да сложат върху масичката пред 
дивана. Потърсиха репродукция на Рой Лихтенстейн (произ-
насяха името му като държавата), коя то да придава поп излъч-
ва не на банята. Обзети от консуматорско безумие, стигнаха 
дотам да купят книга за гости, коя то да сложат на входа. Беше 
с корици с копринена подвързия в цвят фуксия, на коя то беше 
бродирана думата Guestbook и в нея поканените на вечеря 
приятели трябваше да напишат нещо, преди да си тръгнат. Ако 
може, да е нещо забавно или сантиментално. 

Силвио дотолкова беше навикнал на монотонния глас на 
Марсия, с кой то му разказваше своите фантазии по време на 
вечеря, че въпросът за репортажа в притурката му се стори 
като някое от обичайните Ӝ приспивателни развлечения от 
рода на благотворителните търгове или изложенията на нови 
козметични продукти, за кои то често му разказваше много 
отег чи тел но. Угрижен в своите работи, дори се замисли за миг 
дали апартаментът вече не бе излизал в някое списание (но не, 
бъркаше се с наследствената къща в Серданя на своя съдруж-
ник) и чак когато Марсия спомена името на вътрешния дизай-
нер (декораторката), любопитството му се пробуди. Като хищ-
ник, привлечен от присъствието на по-сочна жертва, вдигна 
поглед от чинията и преструвайки се на изненадан, искрено 
се поинтересува от въпроса (възпроизведе жеста с ръце, кой-
то правеше и по време на работните срещи). Вместо това, от 
кое то винаги се бе боял, изпита известно удоволствие да чуе 
онова име от устата на жена си, а маневрата на любовницата 
му се стори възхитително макиавелистична. По-лошо за него, 
щом безумният Казанова се налагаше над хитрия бизнесмен. 

Половин час по-късно Силвио излезе сам на терасата на 
мезонета, без да запали осветлението, и с онзи приповдигнат 
дух на човек, кой то се разхожда по палубата на първа класа 



134 F

на презокеански кораб, и оттам, докато пиеше кафе, изпрати 
съобщение по телефона на любовницата. „Кога ще е репор-
тажът за 18-а?“, написа, след като помисли известно време как 
да Ӝ подскаже, че съобщението е от него. Докато очакваше от-
говор, се развличаше, броейки етажите на „Принцеса София“, 
като на друг кораб, плаващ някъде там отпред, и след това 
потърси въпросния прозорец. Светеше и си представи, че в 
момента той и любовницата са в леглото в 18-а стая и заед-
но пишат порнографско съобщение по телефона. Истинският 
отговор пристигна след пет минути, оповестен от три елек-
тронни акорда на Вивалди и беше малко по-изкусен. Гласеше 
„Заглавие: Don’t disturb“, а в тези думи Силвио успя да разче-
те само съпричастността на любовници, кои то се наслаждават 
насред опасността. Да, по-лошо за него. 

Въпреки всичко, колкото повече наближаваше уреченият 
ден, вътрешно онова усещане за перверзна игра се променяше 
и понякога в офиса подстрекателят съучастник се изненадваше 
от опасенията си от някой предателски ход от нейна страна. 
Тогава си казваше, че отделя повече време от необходимото 
на всичко това и че си въобразява, а за да се съвземе, се за-
мисляше за своя съдружник. Той наистина минаваше през гор-
чив период: току-що го беше изоставило едно двайсет и две 
годишно котенце с младежки прищевки, на кое то седем месеца 
бяха достатъчни, за да разруши живота му и да го завлече до 
изкуствения комфорт на един апартхотел, миришещ на дезин-
фектант. Беше се развел твърде рано и сега трябваше да се из-
правя пред водопади от неподозирано откровени сълзи и пред 
помирение с жената за цял живот, сключено в съда. 

Агонията на съдружника му го успoкояваше, че неговото 
положение не е толкова трагично, но въпреки това, когато се 
прибираше вкъщи вечер, всеки път все по-късно, Силвио от-
варяше вратата със смесица от страх и удивление. Сваляше 
сакото и вратовръзката си, разхождаше се из мезонета и до-
като постепенно откриваше преобразуванията за деня, изчис-
ляваше колко ли ще му струва тази шега. Сметките му никога 
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не излизаха и Марсия, коя то с годините се бе научила да раз-
чита мислите му, го молеше с уморен глас, ако обича, да гледа 
на това като на уникална възможност да обновят жилището. 
„Като Барселона с олимпийските игри“, казваше му от легло-
то, докато прелистваше последните каталози и нова идея се 
въртеше в главата Ӝ: синът Ӝ, кой то беше ветеринар, да Ӝ заеме 
някое породисто куче – от онези огромни, космати и кротки 
кучета – за деня на снимките. 

В крайна сметка нямаше да има никакво куче с добро-
душен вид, нито пък сиамска котка, коя то да се излежава на 
възглавницата, защото се оказа, че синът ветеринар на семей-
ство Лисбоа, кой то беше антиконформистът в семейството, не 
пожела да се включи в играта. През тези дни нямаше и сре-
щи в „Принцеса София“. Телефоните не имитираха Вивалди 
и календарите не се синхронизираха, а Силвио го превъзмог-
на, като доверчиво се остави на желанията на любовницата. 
Харесваше му да гледа на всичко това като на инвестиция в 
бъдещото удоволствие в 18-а стая и преглъщаше жадно. 

Междувременно рано следобед в уречения ден декора-
торката, вътрешен дизайнер и любовница – пресвета троица – 
пристигна придружена от фотографа на неделното приложе-
ние. Мариела им отвори вратата и преди да стане невидима, ги 
въведе в дневната, където Марсия и голямата дъщеря ги очак-
ваха седнали на дивана, позираха с естествеността на картоне-
ни фигури и се престориха, че са ги изненадали по средата на 
много интересен разговор. До фотографа с камуфлажна риза 
в цвят каки и тридневна брада, кой то по-скоро имаше вид на 
военен кореспондент, декораторката веднага им се стори като 
богиня на добрия вкус. Марсия остана толкова заслепена от 
стила Ӝ, че изпита лека лесбийска тръпка в стомаха. Когато 
се целунаха за поздрав, голямата дъщеря усети на бузите си 
плътността на устните Ӝ с импланти – несъмнено от добра 
марка, а не прост колаген – и тази подробност наклони везна-
та, коя то от месеци се клатеше колебливо в нея: тези дни и тя 
щеше да си запише час най-накрая. 
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Въпреки че беше психически подготвена да срещне Силвио 
там, любовницата си отдъхна, като се увери, че го няма и не 
се предвиждаше да се появи. Марсия го извини между другото 
с облекчения тон на човек, успял да избегне препятствие, и 
предложи да започнат. И така, един час се разхождаха из стаи-
те с онази строга церемониалност на официалните посещения. 
Марсия изпреварваше групата и говореше така, сякаш показ-
ваше изложбени експонати на експерт, а голямата дъщеря се 
съгласяваше на втори глас. От време на време фотографът се 
отделяше на няколко метра, клякаше или се кривеше, за да на-
мери добра композиция с фотоапарата, и след това, гледайки 
вътрешния дизайнер, кимаше одобрително. 

След като първоначалното притеснение беше преодоляно, 
сега вътрешният дизайнер владееше ситуацията с вещината, 
донесла Ӝ слава. Преди да излезе от всяка стая, се облягаше за 
минута на рамката на вратата, отваряше бележник с бляскави 
корици и правеше скици или си записваше бележки; след това 
вдигаше очи, поглеждаше Марсия и дъщерята и им подхвър-
ля ше някакъв комплимент, кой то те да уловят. Първичната 
простота на персийските килими, коя то се съчетава с руските 
икони (автентични са, нали? Да, да, разбира се). Закачливият 
контраст на зеленикавия оникс в банята с репродукцията на 
Лихтенстейн (или беше на Уорхол? Не, не, на Лихтенстейн 
е). Онзи арабски ъгъл в дневната с възглавниците по земята, 
прозрачните завеси, сервизът за чай с изобразени житейски 
сцени, позлатената масичка, знам ли. 

Някой светски хроникьор, някой от онези непостоянни и 
предвзети души, би се гмурнал в повърхностната хармония на 
онези животи и стаи, тъй чисти, бели и непокътнати като ексфо-
лиираща маска; навикнал обаче да надушва и да разбулва за-
ровени интриги, сигурно би изпитал по-голямо удоволствие да 
потърси останки под стресираната кожа и да разрови браздите, 
изорани от литри сълзи и бури от нерви (както би се изразил 
той). Ако вътрешният дизайнер и декораторката успяваха да от-
крият във всички стаи по една визуална композиция, достойна 
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за приложението, то е, защото любовницата извличаше от от 
дълбините негатива на снимката, за да го разтъл кува: онези стаи 
със своите премерени игри на светлосенки и цветове, комбини-
рани според последните модни тенденции в дизайна, в нейните 
очи се превръщаха в еднообразен и студен полумрак, в магма от 
сиви цветове и така, жертва на този мрачен образ, любовницата 
се убеждаваше все повече, без срам или свян, че в живота на 
Силвио цвета го придава тя. По-зле и за нея. 

По-зле за нея, защото тогава, след като бяха приключили с 
обиколката из мезонета – успехът се долавяше във въздуха, – 
Марсия ги покани на закуска на терасата, където Мариела вече 
беше сервирала чай, кафе и сладкиши. И така, излязоха навън. 
Беше шест часът следобед в средата на септември и слънце-
то вече не изгаряше. Знаейки, че майката и дъщерята я на-
блюдават, вътрешният дизайнер доближи парапета, въздъхна 
дълбоко и заяви, че терасата струва колкото цяла империя. От 
вътрешността на вътрешния дизайнер любовницата получи 
пристъп на ревност и му отвърна, представяйки си круиз по 
Средиземно море със Силвио. Приятен полъх погали косата 
Ӝ, а след това, за да придаде форма на фантазията си, тя бавно 
отпусна поглед към хоризонта. 

Хоризонтът пред мезонета представляваше една позла-
тена и прашна Барселона, коя то се размиваше в мъгливото 
небе. Погледът Ӝ се спусна отдясно, огледа сградите на уни-
верситетското градче и проследи зелената линия от дървета 
по булевард „Диагонал“. Видя сивия цимент на стадиона на 
„Барса“, издигащ се на фона като фар на някое островче, а 
по-наблизо – погребалното бюро на квартал „Лес кортс“. След 
това погледът Ӝ се насочи към белезникавите и вяли тонове на 
„Принцеса София“, точно отпред, на една ръка разстоя ние, и 
преди дори да направи извод или да разбере нещо, като без-
вкусна шега косите слънчеви лъчи се отразиха в един от про-
зорците на хотела и отскачайки от стъклото я заслепиха с гняв. 
Любовницата се обърна рязко със затворени очи и когато ги 
отвори, видя фотографа, Марсия и дъщерята седнали на маса-
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та да похапват с искрена усмивка на уста. Внезапно тази им-
провизирана картина излъчваше един толкова домашен уют, 
тъй недвусмислено човешки, нежен и утешителен, че нямаше 
нужда от повече информация. 

С нервни движения забърка в чантата си, извади оттам 
тъмни очила и си ги сложи. Измънка някакво неправдоподобно 
извинение, сбогува се без целувки и накара домашната помощ-
ница Мариела да я придружи до изхода. Ужасени и вцепенени, 
майката и дъщерята успяха само да Ӝ кажат едно прекалено 
равнодушно „довиждане“ и с отчаян поглед запитаха фотогра-
фа (чиято брада беше побеляла от пудрата захар на един слад-
киш), но той сви рамене и продъл жи да яде. В другия край на 
мезонета любовницата се канеше да излезе, когато вътрешният 
дизайнер в нея я спря. Накара я да отвори книгата за гости цвят 
фуксия, лежаща на специална за целта поставка, и продиктува 
няколко изречения, за да надпише белия лист. Любовницата 
написа присъдата с бърз и раздразнен почерк. 

– Руски икони – отговори Мариела. Беше неделен следо-
бед, господинът и госпожата ги нямаше, а приятелят Ӝ току-що 
я бе попитал за белите петна на стената в дневната. – Преди 
имаше руски икони там, но неотдавна госпожата се отег чи от 
тях и ги махна. Сигурно са в някой гардероб. 

Дори и сега, пет седмици по-късно, сенчестите очертания 
на четири руски икони, кои то с години са висели на стената в 
дневната, са единствената видима следа от катастрофата: без 
да имат никаква вина, те бяха опрали пешкира. Досега семей-
ство Лисбоа се поддържаше в полувегетативно състояние и не 
проявяваше никакви признаци на живот извън рутината. Ако 
не беше Мариела, коя то забърсваше прахта и отваряше про-
зорците всяка сутрин, за да се проветри малко, атмосферата 
щеше да натежи още повече и семейство Лисбоа щяха да пре-
минават през жилището като потиснати призраци. Такива са 
последиците от онова ненавременно слънчево отражение на 
терасата на мезонета. 
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Когато се прибра вкъщи вечерта на уречения ден, Силвио 
завари объркани майка и дъщеря, кои то не знаеха дали да са 
ядосани или благодарни на декораторката. Потънала в дивана 
и с лице, прорязано от тревожна гримаса, Марсия обикаляше с 
поглед стените на просторната като резиденция на принц днев-
на и се питаше дали всички тези усилия ще бъдат възнаградени 
по някакъв начин. Внезапното Ӝ тръгване, тъй шокиращо, беше 
удавило еуфорията им. Когато той се е запознал с нея, като ре-
новирали офиса, „и тогава ли е била такава вътрешният дизай-
нер? – Да, може да бъде очарователна, но има много сприхав 
характер“, съчиняваше си Силвио и докато я защитаваше, вече 
жадуваше да я види колкото се може по-скоро, за да се смеят 
заедно на всичко това. 

Любовницата не го кара да чака дълго, тъй като се видя-
ха на следващия ден. Съобщението Ӝ по мобилния телефон – 
кратко и рязко – се получи призори, като лоша новина, но в 
сухия тон, с кой то го призова, Силвио предпочете да различи 
нов еротичен импулс. По-лошо за него, отново. На обяд, кога-
то отвори вратата на 18-а стая на 17-ия етаж и влезе, следвай-
ки установения ритуал (три почуквания на вратата, разхлабена 
вратовръзка, скрит подарък под сакото), завари любовницата 
да пуши и да гледа през прозореца, а завесите бяха грубо отме-
стени. С гръб към него и срещу светлината, без да се обръща 
и преди той да отвори уста, тя започна да му описва всичко, 
кое то вижда. В главозамайваща панорама му изброи подроб-
но лимузините, паркирани пред хотела, дърветата с окапали 
листа, забър заните пешеходци (помоли го, ако обича, да не я 
прекъсва), а от другата страна на булевард „Диагонал“ – хо-
рата, правещи джогинг, пищните по дискретен начин сгради 
с вид на заседнал „Титаник“ и с корони от богати тераси и 
миниа тюр ни градинки (отново го помоли да почака, сега щеше 
да види къде иска да стигне). Тогава насочи вниманието си към 
терасата на един от мезонетите и му каза, че на нея различава 
фигурата на самотен мъж; образът бил неясен, но оттук прили-
чал на старец и би казала, че гледа втренчено и с носталгия към 
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този прозорец (помаха иронично с ръка към нищото, а Силвио 
се усмихна нервно). Мъжът изглежда страдал, продъл жи тя, и 
сякаш търсел някаква утеха в гледката към хотела. Може би 
защото в някой кратък момент и той е посещавал често тази 
18-а стая, все едно му харесвало да пътува едновременно и на 
носа, и на кърмата на един и същи кораб, но сега тези срещи 
били само смътен спомен, като точка, коя то се губи в хори-
зонта. Защото когато любовницата му го помолила, мъжът си 
тръгнал и никога повече не я видял. Точно така, както сега щял 
да направи той, Силвио. 

Думите на бив ша та любовница се стовариха между двама-
та с арктическа студенина. Силвио я послуша и си тръгна, без 
да продума. Упоен от гордостта си обаче, прекара следващите 
часове в офиса, убеждавайки се, че това е криза, коя то лесно 
може да бъде преодоляна и че е подготвен, но не успяваше да 
се съсредоточи върху работата си. Вечерта усети, че болката 
му започва да се пробужда и когато влезе вкъщи, като болкоу-
спокояващо подари на Марсия луксозния шал, кой то беше купил 
за бив ша та любовница. Жена му прие жеста като закъснял израз 
на семейна солидарност; за Силвио, от друга страна, този акт 
имаше по-скоро превантивен ефект, тъй като след развръзката 
в хотела на обед и познавайки бив ша та любовница, приема-
ше за даденост, че няма да има никакъв репортаж в неделното 
приложение. В дъното на коридора, избледняващ под корици-
те фуксия на книгата за гости, неразтъл куваният все още ора-
кул потвърждаваше правотата му. 

Марсия откри писмената присъда след два дни на безсъ-
ние и терзания. Една сутрин се луташе обезсърчена из мезоне-
та, сякаш преброяваше ранени на бойното поле, и машинално 
отвори книгата за гости. От пръв поглед разпозна разтегнатия 
почерк на декораторката (надрасканите с ярост букви прили-
чаха на кардиограма на сърдечен удар), но не успя да разчете 
нито дума. Седна на дивана и като приближи книгата до очи-
те си, взе да различава сричките. Беше мъчително решение, 
защото въображението Ӝ развръзваше възлите и изглаждаше 
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ръбовете на буквите, и в тях разчиташе каквото Ӝ хрумнеше. 
В един момент плетеше толкова хвалебствени фрази, от кои-
то да се изчервиш, а след минута се ужасяваше при разтъл-
куването на низ от неоправдани обиди. Ако имаше лупа, щеше 
да полудее, но и с този метод малко Ӝ оставаше. Прииска Ӝ се 
да се обади на голямата дъщеря, в случай че на нея Ӝ хрумне 
някакво решение, но си спомни, че не си е вкъщи, защото този 
следобед тя и съпругът Ӝ започваха процес за осиновяването 
на бебе от Перу. 

Силвио се върна по-рано от обикновено, влачеше крака-
та си и ходеше като зашеметен в резултат на новия си, неба-
лансиран живот (долу на входа се размина с Мариела, коя то 
си тръгваше, и не я позна). Съдружникът му, кой то го завари 
в офиса угрижено да прочита и препрочита съобщенията от 
бив ша та любовница, запазени в телефона му, го посъветва да 
го приеме спокойно, като необходима карантина и го изпрати 
вкъщи с името на витаминен комплекс, записано върху жълто 
листче (той говореше от собствен опит). Марсия изтълкува 
тази нова слабост на мъжа си като още един симптом на се-
мейно единство и се почувства дълбоко облекчена, затова му 
показа двете ръкописни изречения в книгата за гости. 

Изведнъж Силвио осъзна, че никога не бе виждал почер-
ка на бив ша та си любовница и усети удар като от торпедо в 
центъра на тежестта си. После зачете това, кое то му се стру-
ваше, че долавя в посланието (ново торпедо), но на висок глас 
опита да скалъпи различна версия за жена си. Да  – пое риска 
той, – би казал, че става дума за репортажа. Първото изрече-
ние започваше с „Не“, несъмнено (Марсия се съгласи), но за 
жалост беше трудно да се намери четлива част от продъл же-
нието, всички тези букви приличаха на житен клас, наклонен 
от вятъра надясно (понеже любовницата беше левичарка). Да 
видим... Марсия продължаваше да гледа текста вцепенена, 
но сега, като го гледаше настрани, Ӝ се стори, че разчита още 
нещо. Това не са ли числата 17 и 18? И още как. Силвио ре-
агира бързо и обясни, че сигурно става дума за датите на уи-
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кенда, когато трябва да излезе репортажът, кой знае, и съвсем 
инстинктивно отдалечи книгата от погледа на Марсия, но тя 
продъл жи да изследва текста наопаки. 

Изведнъж Силвио се озова в задънена улица и започна да 
се поти. Той никога не се потеше, дори когато играеше тенис, и 
това беше едно много неприятно усещане. Започна да се измъ-
чва още повече. Но на този свят винаги е имало хора с късмет 
и хора с добро сърце, кои то се появяват дори когато не са по-
викани, и точно в този момент само на няколко километра от 
мезонета едно момиче с добро сърце набра един телефонен 
номер и попита за Марсия Лисбоа. Още като чу младежкия Ӝ 
глас, Силвио навърза всичко и отдъхвайки си облекчен, по-
даде слушалката на Марсия. Беше редакторката на неделното 
приложение, разбира се, коя то с присъщия си весел и безгри-
жен тон, все едно нищо не се бе случило, обясни на госпожа 
Лисбоа, че в крайна сметка не са одобрили репортажа „поради 
технически причини“. „Технически причини“, това беше евфе-
мизмът, кой то беше избрала вътрешният дизайнер. Чувайки 
това, Марсия не реагира и без да продума, припадна от ниско 
кръвно на място върху дивана като наивна героиня на Джейн 
Остин. 

Преди да я свести с няколко шамара, Силвио взе телефона 
и се сбогува с редакторката, като Ӝ благодари за всичко най-
искрено. 

Марсия се премести от дивана на леглото в полубезсъз-
нание. Съвзе се точно за няколко секунди, колкото да изка-
чи стълбите от дневната до спалята като призрак, хваната за 
Силвио, и още щом той я съблече и сложи в леглото,  продъл-
жи припадъка си в пораженчески сън. На следващия ден, ко-
гато Мариела я събуди с чаша мате с кока и два разтворени 
аспирина, изплува от съня с онази нездрава натрапчива идея: 
за всичко са виновни руските икони. Ако някой психоаналитик 
се беше поровил в сънищата Ӝ от онази нощ, би трябвало да 
прави чудеса, за да ги свърже с толкова случайна натрапчива 
идея, и вероятно би се спрял на комплекта матрьошки, кои-
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то шестгодишната Марсия изгуби в имението в аржентинска-
та пампа, където бе родена; нашият светски хроникьор не би 
се отдалечил много във времето и (с лукаво задоволство) би 
свързал всичко с предизвиканите събития, все едно на практи-
ка причината и последствията разменяха местата си. 

Онази сутрин, облечена само по халат и още преди да за-
куси, Марсия слезе в дневната да разгледа иконите отблизо. 
Въпреки че беше чиста илюзия, докато ги разглеждаше, Ӝ се 
стори, че отново преживява отвратената физиономия на декра-
торката, докато оглежда тези четири парчета дърво със ста-
ринен вид, нейните съмнения и начина, по кой то и тя тогава е 
изпитала пристъп на лош вкус, почти както когато стоеше пред 
някой от онези фалшиви гербове, красящи втората резиденция 
на много семейства. Силвио беше купил иконите на черния 
пазар в Санкт Петербург по време на едно бизнес пътуване; 
беше рискована операция за хиляди долари. Може би затова и 
тя се възхищаваше безусловно на свещените фигури, на изгу-
билото през вековете блясъка си злато и на мистерията на ки-
рилските букви, но сега този неочакван изпит свали превръз-
ката от очите Ӝ. Четирите руски икони може и да бяха много 
ценни и скъпи, но бяха вехтория, коя то хич не подхождаше на 
шезлонга на Льо Корбюзие примерно или на икебанитe, доне-
сени от Япония, покрай стените в коридора (курсовете по фън 
шуй даваха резултат). Освен това недвусмислено напомняха 
за грабежи и грабители: някъде в покрайнините на Москва 
цивилни полицаи навярно следяха напразно летните дачи на 
новобогаташите. 

Зловредното присъствие на иконите я преследваше цяла 
сутрин като заплаха. Изведнъж петното от кафе, разлято 
върху мраморния плот в кухнята, Ӝ заприличваше на тъжното 
око на някой архангел или пък сияйното обедно слънце, влиза-
що през прозореца, очертаваше венец от свещен блясък върху 
предметите, кои то къпеше. Това душевно състояние взе връх 
внезапно рано следобед, докато се гримираше за посещението 
при остеопата със златните ръце (посещението беше по спеш-
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ност). Както седеше пред огледалото с четка в ръка, Марсия 
взе да изследва изпитото си лице и тогава се почувства ужасно 
грозна и стара, като парче от олющена и полуизгнила дъска и 
изгуби желание да излиза от къщи (междувременно секретар-
ката на остеопата прие отмяната на часа Ӝ с лицемерна загри-
женост). 

Депресията почука на вратата Ӝ, да го кажем с неудачното 
заглавие на книгата, коя то скоро след това Ӝ подари голямата 
дъщеря, когато един ден съпрузите отидоха на вечеря у тях. На 
35-а страница като заглавие на главата пишеше: „Ако животът 
ти е овехтял, реставрирай го“. Марсия го прие буквално и за 
първи път от една седмица се вдигна от леглото, за да даде ход 
на две свои решения. Първото беше да откачи иконите и да ги 
скъта в някой ъгъл в килера, все едно бяха курсовите работи 
на децата. След това си запази час за кабинета на един док-
тор индус, кой то правеше естетически операции и чието име 
от доста време се споменаваше в разговорите на тих глас във 
фитнес клуба. Когато узна за това, Силвио си помисли, че ако 
някой има нужда от реставриране, то това са именно руските 
икони, но предпочете да не казва нищо и мълчаливо да плати. 

Четири седмици и шест посещения по-късно в операцион-
ната зала лицето на Марсия беше прерисувано със свещените 
линии на лифтинга и Андрей Рубльов12 сред пластичните хи-
рурзи сътвори истински шедьовър. Докато още спеше върху 
операционната маса, опънатите Ӝ бузи вече блестяха с раз-
кошна и величествена светлина: изглеждаха ту от седеф, ту от 
восък и вкъщи щяха да хармонират със спокойното сияние, 
кое то излъчват ароматните свещи. 

12 Руски иконописец от XIV–XV в.  – Б. пр. 


