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Това докладваха английските пратеници за видя-
ното и изстраданото в Русия; разказите им бяха 
потвърдени от вида на руските пратеници в Англия. 
Чужденците не говореха никой цивилизован език. 
Облеклото, жестовете, поздравите им бяха диви и 
варварски. Посланикът и големците, които го при-
дружаваха, бяха толкова величествени, че цял Лон-
дон се струпа да ги гледа, и толкова мръсни, че никой 
не се осмели да ги докосне. Идваха на дворцовите ба-
лове да ръсят перли и паразити.

Томас Маколи,  „История на Англия“ (1848)
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1

Беше изгоден шанс, който се изпречва на пътя ти 
веднъж в живота. Ако си късметлия.

Първо дойде година на бляскави партита: неочак-
вана и незаслужена година, различна от всичко, кое-
то бях преживявал някога. После внезапно настъпи 
край и трябваше да се върна към онова, което бях 
преди, към друг език и други места. Горски промени 
живота ми.

Спомням си първото му посещение в книжарни-
цата. Нямаше как да не го забележиш дори в град 
като Лондон, където милиони са посветени на целта 
да привличат внимание. Хората се разхождат наоко-
ло с екстравагантна и наперена походка, като че са 
звезди в свое собствено клипче в Ютюб. Той беше 
сдържано впечатляващ: чуждестранен и луксозен на 
вид, някак застинал дори когато се движеше, със 
звук, перманентно намален докрай. Меланхоличното 
му лице беше конско и аристократично, а ушитият 
му по поръчка костюм от камгарен плат – толкова 
подчертано английски, че най-напред го взех за пру-
сак.

Много изгубили статут германски принцове се 
ровят сред антики и произведения на изкуството в 
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тази част на Найтсбридж и Челси. В облеклото си въ-
просните господа Фон Този и Фон Онзи често над-
скачат оскъдните си финансови възможности. 

Той притежаваше милиарди, повече пари, откол-
кото някой би могъл да изхарчи, и със сигурност 
много повече от нужните за един живот. Дрехите му 
бяха скъпи, но човек трябваше да се загледа, за да за-
бележи това. Парите му не крещяха. Шепнеха с шу-
моленето на най-белия египетски памук, на най-фи-
ния кашмир, на най-мекия телешки бокс и с тиктака-
нето на най-точния платинен часовников механизъм, 
произвеждан някога. Притежаваше толкова голям 
брой почти еднакви костюми от Савил Роу, че трябва 
да ги е захвърлял като хартиени носни кърпички: не 
си го представям да си е правил труда с химическо 
чистене. 

И въпреки че аз прекарвах половината си живот 
да зяпам навън през витрината, като се мъчех да от-
гатна родното място на всеки случаен минувач, Ру-
сия дори не ми мина през ума. Не толкова, че северен 
тип блондин като него не пасваше на замръзналите 
тресавища около устието на Нева. Нещо по-недоло-
вимо в чертите му ме насочи към стария Кьонигс-
берг. Тясното му лице във формата на източена крис-
тална ваза и със сини очи, разположени твърде близо 
до издължения му прав нос, го караше да изглежда 
по-висок, отколкото всъщност беше, и го оприлича-
ваше на човек от друга епоха – най-добър приятел на 
Ернст Юнгер, скитащ се декадент, германски корес-
пондент на Байрон, нарисуван от Каспар Фридрих в 
гръб, извръщащ се бавно към наблюдаващия с дъл-
боко прозрение за леденото море, в което се е взирал 
миг по-рано.

Руснаците изглеждаха по-корави, по-масивни и 
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по-грубовати дори когато имаха безспорно хубава 
външност. Не говоря за руснаците като цяло, разбира 
се, а за руснаците в тази шепа адреси с най-скъпите 
пощенски кодове в Лондон, тази самоселектирала се 
група, принадлежаща към поколение, което на Запад 
биха отъждествили с бейби-бума. В Русия животът 
им беше изминал пълен цикъл. Израснали в кому-
нални квартири, впоследствие бяха натрупали мили-
арди от петрол, газ или засукани далавери, харчеха 
ги за къщи, коне, курви и от време на време за наемни 
убийци и накрая се бяха върнали да играят на карти 
помежду си, както бяха правили в лошите стари ко-
мунистически дни, само че сега заобиколени от цели 
отряди бодигардове. Също така трябваше да предпо-
ложа, че е евреин. Но накрая еврейският му произход 
беше повече от значение за него и за Наталия Съ-
мърскейл, отколкото за мен. Те бяха руснаци. Аз не 
съм.

Аз принадлежа към малка и незначителна нация в 
незначителен ъгъл на Европа и съм доволен от това. 
В тази история националността ми е важна само в 
негативен аспект, с това, че не бях нито англичанин, 
нито руснак, и само защото след всичко случило се 
беше единственото ми обозначение, което неизмен-
но присъстваше в надписите под размазани снимки 
на него с мен и такива само на мен, все едно беше моя 
определяща характеристика, макар да бе последно-
то, с което ми хрумваше да се опиша сам. Би могло да 
се каже, че съм от онзи вид бодливи храсти, които се 
отделят от корените си, щом достигнат зрялост. По-
ложението ми на изгнаник не беше съвсем неприят-
но. Сам си го бях избрал.

*  *  *
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Всички онези месеци в Лондон сега ми изглеждат 
студени като ноември. Спомените ми са съвсем 
живи, но отказват да се подчинят на правилата на ка-
лендара. Англия не предлагаше сезони, на които па-
метта да се опира. Редките и кратки появи на синьо 
небе по-често биваха предоставяни от Констабъл 
или Търнър: галериите бяха място, където да се спа-
сиш от ръмящата влага. Валеше непрестанно и вре-
мето се сменяше колкото дъждът да премине в сугра-
шица. Веднъж или два пъти, когато по път за работа 
вдигнах поглед към облаците, схлупили се ниско над 
заблатените градини, зърнах зад тях блед диск – ран-
но слънце или закъсняла луна, нямаше как да се пре-
цени, – смътно загатнат като обещание на крадец. 
Макар да бе средата на пролетта, усещането беше 
като за началото на следващата зима или поне така 
се шегуваха всички. През по-голямата част от тази 
година без сезони в книжарницата идваха хора. Вли-
заха, потреперваха, промърморваха нещо за времето, 
а после тръгваха да разглеждат книгите по рафтове-
те, докато не се стоплеха или не забележеха желано 
заглавие; прелистваха книгата и си правеха бележка 
да я поръчат онлайн. Въпреки че само наемът на кни-
жарницата на Финч беше осем хиляди лири месечно, 
тя спокойно можеше да мине за шоурум на търговия-
та с книги по интернет. Само по някоя и друга заблу-
дена душа купуваше нещо от чисто чувство за вина, 
преди отново да излезе под дъжда – някоя картичка 
или в пристъп на разточителство едно от онези тънки 
томчета с поезия, от които се продаваха толкова мал-
ко бройки, че занимаващите се с електронна търго-
вия в мрежата не си правеха труда да намаляват цена-
та им. Дори при такива оскъдни продажби бизнесът 
потръгна, щом зимата уж свърши, но само едва-едва, 
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само сравнено с обичайните ни цифри, а те, да си го 
кажем направо, бяха далече от добри.

„Финч“ не е от типа книжарници, където човек се 
отбива, за да си купи четиво за плажа, освен ако може 
би не става дума за частен плаж. И определено се на-
мира встрани от утъпкания път – клишето рядко е 
било по на място, – забутана на една от онези стра-
нични улички, където няма други магазини и човеш-
кият поток е минимален. Само някой, който не е осо-
бено ентусиазиран да продаде нещо, би погребал 
книжарница сред низ от редови къщи нейде в ничия-
та земя между Найтсбридж и Челси – територията на 
интериорните дизайнери и на лъскаво обзаведените 
жилища, в които големите албуми с твърди корици, 
красящи масичката за кафе, надвишават по брой дру-
гите издания с три към едно. Това са реални цифри, 
между другото, не похват на речта.

В „стария Челси“ има изключения. Вече няма 
„стар Найтсбридж“, освен ако не броим първата въл-
на кувейтци, изтикани от хора, за които сега нефтът е 
по-малко въодушевяващ като стока от лимонов шер-
бет. Жителите на „стария Челси“ от своя страна, така 
наричаните редовни клиенти на Кристофър Финч, са 
англичани чак до бельото си от „Маркс енд Спен-
сър“. Разпределят до последната медна монета отре-
дения си за разноски бюджет, който изискано включ-
ва купуване на книга от време на време. Не че непре-
менно предпочитам „стария“ пред „новия“ Челси с 
неговата европейска и северноамериканска узурпа-
ция на джентълменските нрави, само че съм етниче-
ски предразположен да проявявам сантименталност 
към всяка група хора, притежаващи колективната 
глупост да се оставят да бъдат изтиквани от собстве-
ната си територия. Те са изчезваща порода, тези жи-



14

тели на „стария Челси“, и скоро ще бъдат също така-
ва отживелица като поръчките им на биографии на 
виконт Алънби или кардинал Еди-кой си и комента-
рите им за Мартин Еймис, когото продължават да на-
ричат „дързък младеж“. Собствените им деца пред-
почитат облика на „новите пари“, дори да ги нямат.

Сутринта, когато той за пръв път ме помоли за 
кратък разговор, ако ми е угодно – ако ми е угодно?! – 
го наблюдавах как слезе от дълго сребристо бентли 
или някакъв подобен автомобил, който няма как да 
не е достатъчно брониран, че да удържи на атака с 
противотанков гранатомет. Не предвидих, че ще се 
насочи към „Финч“. Беше колеблив и скован, докато 
оглеждаше фасадата на книжарницата с едно полуза-
творено око, все едно на другото носеше монокъл. 
Въпреки че трябва да е купувал повече от всеки друг, 
когото познавам, надали често му се бе случвало да 
се занимава с пазаруване. Все още невярващ, че се 
кани да влезе, го разглеждах през опръсканата с дъж-
довни капки витрина, зад която седях в продължение 
на часове всеки ден, пред бюро, покрито с ръчно на-
писани разписки („старият Челси“ си умираше за та-
кива), под постер, призоваващ посетителите да под-
крепят местната независима книжарница. Независи-
ми бяхме, не ще и дума. А също и отдадени на книги-
те. Напук на бъркотията, която създаваше усещането 
за трескава заетост, аз успявах да прочета по няколко 
заглавия на ден, дори в такъв, който минаваше за на-
товарен. Във всеки случай никога не бях очаквал, че 
ще ми се наложи да имам вземане-даване с „голям 
бизнес“, а всичко у този човек – от начина, по който 
пристъпи навън от автомобила си, давайки кратки 
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инструкции на шофьора в безупречен костюм, който 
задържа вратата за него, до маниера му на колебливо 
помайване между стелажите, докато аз приключвах 
отнемащата минута продажба и побъбрих с един от 
четиримата редовни клиенти за тази сутрин, и тона, с 
който най-накрая произнесе ако ви е угодно – говоре-
ше за голям бизнес.

При нас сутрешни редовни клиенти означаваше 
предимно възрастни дами с грижливо фризирани 
синкавобели коси, наподобяващи каски, които бяха 
на крак от четири и половина и които обичаха да че-
тат истории за образовани стари моми от авторки 
като Анита Брукнър и Сали Викърс и напълно се 
вживяваха в тях, макар те самите да не бяха стари 
моми. Само вдовица на банкер може да си позволи 
да живее сама в тази част на града, а някои от тези 
корави стари момичета бяха овдовявали многократ-
но, погребвайки не един и двама банкери. Харесва-
ше им да си говорят с мен и да убият половин час, 
преди да вземат асансьора до кафенето на послед-
ния етаж в магазина „Питър Джоунс“, където пре-
карваха остатъка от сутринта. Фактът, че съм чужде-
нец, беше предимство в техните очи, защото им до-
падаше да ми разясняват английските нрави, въпре-
ки че сега те бяха също толкова изгубени в Англия, 
колкото и аз. Бяха най-добрите ми клиенти. Никога 
не купуваха книги онлайн не защото не харесваха 
интернет, а защото дори не подозираха, че такова 
нещо е възможно.

Въобще не бях от типа джентълмен книжар, въ-
преки че правех усилия да наподобявам такъв. Вмък-
нах се във Великобритания в началото на деветдесет-
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те години – младеж, скатаващ се от военна служба, с 
диплома по английска филология. Доказателство за 
платоничната англофилия, която като някой загадъ-
чен вирус пипнах двайсетинагодишен, незабележи-
телната ми докторска дисертация върху Уилям Хаз-
лит беше безполезна дори у дома, а какво остава на 
борда на „кораба майка Великобритания“, където та-
кива с докторска степен по английска литература с 
лопата да ги ринеш, а Хазлит бе непрестижен и демо-
диран сред новите повеи на постлитературни „изми“ 
и теория. Добрах се до Лондон като беглец сред море 
от бегълци, част от вълна, набираща мощ на разкъс-
вания от война Балкански полуостров и разбиваща 
се в твърдите, но пропускливи скали на Дувър. Оне-
зи, които споменават изгубеното поколение, щом за-
говорят за Хемингуей или Фицджералд, нямат пред-
става какво значи изгубен.

Пътят ми от там (семейния двустаен апартамент 
в бетонова ужасия в покрайнините на столицата, 
чийто образ е застинал в паметта ми като на поларо-
идна снимка в мига, когато пощальонът позвъни да 
ми достави повиквателната) до тук (книжарницата 
на Кристофър Финч в Челси в унила подгизнала сут-
рин) мина през твърде много лъжи, като първата, но 
не последната сред тях бе твърдението на майка ми, 
че вече съм избягал. Беше придружена от отказа ѝ, 
категоричен и повторен три пъти, както правят в Биб-
лията, да подписва каквото и да било от мое име.

Кой да знае, че била способна да окаже неподчи-
нение на властите? Изглеждаше като листо, което и 
най-лек бриз би отвял. Когато на следващата нощ ме 
откара до унгарската граница, не знаеше, че е разяж-
дана от рак. Мнозина от онези, които останаха, за да 
се бият по-късно, презираха хора като мен. Наричаха 
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ни „булки бегълки“. Майка ми беше по-добър човек 
от мен. Заяви, че предпочита да не ме види никога 
повече, отколкото да ме види с оръжие в ръце. Жела-
нието ѝ се сбъдна.

Погледнат от разстояние, пътят ми до Лондон из-
глежда относително безболезнен. Смъртта на родите-
лите ми, която последва, и продажбата на окаяното 
им жилище за великата сума от десет хиляди евро – 
единственият капитал, който някога съм притежа-
вал, – само затвърдиха способността ми да се изключ-
вам от чувства, умение също така полезно като това 
да се отделя от корените си. Освен това винаги съм 
бил, признавам си го доброволно, голям късметлия.

След като бях проточил образованието си възмож-
но най-дълго с цел да отложа предизвикателството и 
дисциплината, вървящи с работа на заплата, устано-
вих, че имам малко амбиции. Още по-малко от тях 
оцеляха след прекосяването с ферибота от Холандия, 
където нощувах за няколко вечери в дома на съуче-
ник, в Белград художник на стенописи, а в Холандия – 
бояджия на стени. Амстердам беше пълен с избягали 
от военна служба жители на Балканите, надрусани с 
легално продавана марихуана и общуващи само едни 
с други. Ако притежавах каквито и да било умения с 
ръцете, бих останал на континента.

Когато получих разрешителното си за работа във 
Великобритания, попаднах в търговията с книги 
също така случайно както се озовах – още преди раз-
решителното да е излязло – в мезонет на Итън Ску-
еър, принадлежащ на британската съпруга на амери-
кански банкер, която искаше мъж гувернант за заче-
натите си инвитро тризнаци. Мъжете гувернанти 
бяха на мода. За работата не се изискваше квалифи-
кация, но според нея дипломата ми от университета 
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бе уместно допълнение към грижите, вече осигуря-
вани от филипинската бавачка на пълен работен ден. 
Филипинката беше също толкова отдадена на рабо-
тата си, колкото и нечленоразделна. Придружавах 
момчетата до училище и ги водех да играем футбол в 
Хайд Парк. Харесвах ги също колкото и те мен: без 
прекалено привързване. Когато вече нямаха нужда от 
моите грижи, пак ги виждах от време на време при 
идванията им от Оксфорд, Принстън и Браун да по-
сетят мама и татко. За разлика от мама и татко те че-
тяха. Отбиваха се в книжарницата и ме наричаха пич 
с преувеличено американски маниер. В наши дни 
всички английски деца се стремят към американско-
то, а трите момчета, тъй или иначе, предпочитаха 
баща си пред майка си.

Започнах работа при Кристофър Финч през 1995 
година. Кристофър беше джентълмен книжар в този 
ред: джентълмен през цялото време и книжар за слу-
чайни час или два, когато си направеше труда да се 
появи, за да провери как се справям. Плащаше ми 
мизерни пари, но толкова можеше да си позволи, а 
често то беше и повече от възможностите му. Пре-
скърцвахме някак. Беше вдовец от 1987 година. Има-
ше съвсем малко по-млада от него доведена дъщеря 
някъде в Уест Хампстед, но не и родни деца. Веднъж 
обясни, че заушката се погрижила за това. Съмня-
вам се някога да е имал настройката за създаване на 
деца. Дори не съм сигурен – въпреки брака му с осем-
найсет години по-възрастна от него жена – дали 
Кристофър Финч беше хомо- или хетеросексуален. 
Без да е аскет в други аспекти от живота си (запазена-
та му маса в „Ла Пуле о Пот“ и ежедневната половин 
бутилка бордо са доказателство за това), по теми до-
ри далечно сексуални Финч заемаше позата на не-
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земно създание, за което е била създадена концепци-
ята на безбрачието. Харесваше ме и аз го харесвах, 
макар да не си помислях и за миг, че би ме направил 
наследник на бизнеса си или на нещо друго. У мен 
никога не е имало и грам користолюбие – а и бездру-
го нямаше много за наследяване.

Дейността ни си оставаше също толкова вяла, 
колкото и английското време. До деня, когато Горски 
се появи със своето делово предложение. В самотния 
му вид на мълчаливец имаше нещо толкова набива-
що се на очи, че още от първия ден започнах да го 
наричам „Великия Горски“ в имейлите, които си раз-
меняхме с Финч. Шефът ми беше запален по имей-
лите въпреки старомодната му фасада на технофоб, 
възпитаник на „стария Итън“. Имейлите, е-пистола-
рите, както ги наричаше той, му даваха възможност 
да не става от леглото, когато нямаше желание. И не 
беше единствен. Говорим за застаряващото населе-
ние на цял остров, изпаднало в лекия ступор на пост-
имперска депресия.

– Името ми е Горски, Роман Борисович Горски – 
произнесе най-сетне пруският принц в шотландски 
кашмир, след като беше инспектирал рафтовете на 
Кристофър Финч близо половин час, като от време 
на време вадеше някой том и го прелистваше с мани-
ер едновременно грижлив и отнесен. Акцентът му 
беше непогрешимо руски, а английският – правилен 
и старателен.

– Името ми е Горски, Роман Борисович Горски – 
изрече с глас, в който се различаваха равномерни до-
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зи мекота и никотинова дрезгавост. – Чудех се дали 
бих могъл да проведа бърз разговор с вас.

Говорите ли руски? – поинтересува се, щом се из-
правих зад бюрото си.

От скута ми изпадна една книга и по пода се пръс-
на купчина ръчно написани разписки. Смотолевих 
нещо в смисъл разбиране и четене. Майчиният ми 
език беше достатъчно сходен.

– Какво четете? – прекъсна ме Роман Борисович 
все така на английски. – Имам предвид от Русия.

– Бабел. Бунин. Булгаков.
Усмихна се на моята поредица от „Б“-та.
– Но и Чехов също... Толстой, разбира се. – Тъй 

като нямах представа от литературните му вкусове, 
се мъчех да покривам територии.

– А не Достоевски?
В ъгълчето на горната му устна личеше съвсем леко 

загатната усмивка. Схващаше, че се опитвам да угодя.
– Ами да. И не... Някога го четях. Не съм убеден, 

че сега бих се насладил особено на творбите му. Жи-
вотът, може да се каже, е достатъчно труден...

Това прозвуча не на място. Какво казвах за Фьо-
дор Михайлович и всъщност за себе си? Всичко око-
ло мен беше предостатъчно доказателство, че живо-
тът, включително моят, беше всичко друго, но не и 
тежък. Той и бездруго не обърна внимание.

– Поезия?
– Да, поезия също. Цветаева. Андрей Белий. Ах-

матова. Блок. Най-общо казано – златната епоха. И, 
естествено, Пушкин. Като всеки друг. Как може да не 
четеш Пушкин?

Колко дълбокомислено, Никола, отбелязах наум с 
най-дълбок сарказъм още докато изреждах твърде 
предсказуемия си списък.
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Това беше, кажи-речи, всичко. Нашият бърз раз-
говор. Комисионата, която щеше да трансформира 
книжарницата „Финч“ в продължение на близо две 
години, привидно дойде като нещо, хрумнало допъл-
нително. Вече почти беше прекрачил прага, когато 
спомена причината за посещението си.

Горски строеше къща наблизо и ние трябваше да 
се погрижим в деня, когато бъдеше готова за обита-
ване, да е оборудвана с най-добрата библиотека в 
Лондон. Най-хубавата частна библиотека в Европа. 
Не просто най-обща библиотека, а специално създа-
дена за образован руски джентълмен с интереси в об-
ластта на изкуството, литературата и пътуванията и с 
усет към европейските езици; библиотека, която би 
изглеждала така, все едно лично Горски сам си е на-
бавил книгите и ги е чел в продължение на много го-
дини или – ако вече не го е сторил – има твърдото на-
мерение това да се случи. И по-важното, библиотека, 
която би изглеждала, все едно много от съдържащото 
се в нея е наследил от начетени предци. Горски иска-
ше първото издание на всичко, в това число Стария 
завет, и държеше томовете му да са в безупречно със-
тояние.

Едва ли се налага да добавям, че парите не пред-
ставляваха проблем.

– Ще ви отпускам суми периодично – уведоми ме 
и извади от джоба си дълга и тясна чекова книжка, 
подвързана с тъмночервена крокодилска кожа.

Поколеба се за няколко секунди, преди да изпише 
сумата от двеста и петдесет хиляди лири, платима на 
Кристофър Финч Лимитид, както го насочваше да 
стори бележка, залепена на касовия апарат. Тънката 
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му автоматичната писалка беше щедро инкрустира-
на със скъпоценни камъни колкото главата на карфи-
ца. Мастилото беше с тъмен червеникавокафяв цвят. 
Почеркът му беше едновременно красив и нечетлив. 
Сумата беше изписана достатъчно ясно.

– Похарчете парите и когато свършат, поискайте 
още. Задръжте трийсет процента за вложеното вре-
ме. Но искам разписките за всичко, дори за най-евти-
ната книжка с тънки корици. Това звучи ли ви прием-
ливо?

Тонът му даваше да се разбере, че беше разумен и 
дори щедър, но не и глупак. Даваше да се разбере и 
нещо повече, че имаше известен опит във взаимоот-
ношения с хора, вземали го за глупак и установили 
впоследствие, че идеята не е добра.

Както споменах, това беше, кажи-речи, всичко. 
Като се замисля сега, с изключение на една последна 
подробност. След като бях прибрал чека в касовия 
апарат и го затворих замаяно и непохватно, Горски 
ме дари с една последна лека усмивчица и се спря.

– Книги за изкуство? – попита.
– Да. Ами, не. Искам да кажа, чел съм много за рус-

кото изкуство, всъщност с истинска жажда, но не на 
руски. Все още. – Това по изключение беше самата 
истина. Заради Наталия Съмърскейл бях прекарал 
почти цялата предишна година в задълбочено изуча-
ване на руското изкуство, като изчитах всяка книга, 
до която успеех да се докопам.

– Добре. Много добре. Искам библиотеката ми да 
е в състояние да очарова познавач на изкуството.

След тези свои думи той излезе навън и се качи в 
колата си.
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Обаждането на Наталия ме изненада. Макар че 
„изненада“ звучи като безлична и слаба дума, неспо-
собна да изрази и бегло подобие на онова, което по-
чувствах.

– Чудех се дали имате екземпляр от онази книга за 
Иля Кабаков, току-що публикувана от издателството 
на университета Йейл.

Знаех, че разговарям с нея, макар тя да не се пред-
стави. Това беше най-дългото изречение, което няко-
га я бях чувал да изрича. Английското ѝ произноше-
ние беше омекотено от руския също като потопен в 
мед горски плод. Дали имах тази книга от издател-
ството на Йейл? Че как да я нямах?! Бях се погрижил 
да разполагаме с всяко заглавие за концептуалното 
изкуство, включително най-редките чуждоезични 
брошури, появили се на места като Хелзинки или 
Щутгарт. Еднолично, без Кристофър Финч дори да 
забелязва, превърнах книжарницата му във водещ 
снабдител на литература, свързана с историята на из-
куството на бившия Съветски съюз просто с цел да 
карам тази жена да ни посещава при всяка прищявка 
на тема книги, която евентуално би могла да я спохо-
ди. Имахме екземпляр, то се знае. Бях направил по-
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ръчка едва ли не преди авторът да е предоставил ръ-
кописа си на Йейл.

– О, толкова се радвам, господин... – Поколеба се.
– Кимович. Никола. Искам да кажа, Никълъс. На 

английски Никола е име за момиче, дойде ми до гуша 
да ми го обясняват. Наричайте ме Ник, моля ви.

Езикът ми се заплете и после замълчах, доловил 
друг въпрос в колебанието ѝ.

– Сърбин съм. Нали разбирате, от Сърбия. Бел-
град. Не Белгрейвия. 

Лекото ѝ прихване, прозвучало в отговор, бе сме-
сица от облекчение и ирония. Можех да се сетя откъ-
де идва иронията. За облекчението не бях сигурен.

– Знам къде се намира Сърбия, господин Кимо-
вич. Дори Белград. Като малка съм ходила там заед-
но с моя папа. Спомням си една крепост, където се 
събираха две реки. И голям парк с много църкви. И 
на всяка крачка кафенета на открито. Наистина пре-
красен град.

Предложи да прати някого да вземе книгата. По-
колеба се за секунда, когато изразих готовност да я 
доставя лично. Скоро щях да затварям книжарницата 
и с удоволствие бих предприел кратка разходка да 
глътна малко свеж въздух. Едва ли е твърде далече, 
изказах предположение. Дочух приглушените звуци 
от кратък разговор и после отново онова малко не-
ловко засмиване.

– Да – отговори. – Да. Защо не?
Продиктува ми адреса, като правеше пауза на вся-

ка буква, за да е сигурна, че съм разбрал. Покорно се 
преструвах, че приемам насоките ѝ, и дори зададох 
един-два въпроса, макар да знаех всичко това от ме-
сеци. И за секунда не си въобразявах, че изпълнение-
то на доставката ще доведе до нещо повече от бърза 
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размяна на вратата с някого от обслужващия персо-
нал, но все беше стъпка. Към какво – не бях съвсем 
сигурен. Въздържам се да кажа, че беше стъпка на-
пред, макар по онова време да го чувствах така.

Наталия Съмърскейл беше една от онези грациоз-
ни рускини, толкова висока и красива, че сърцето ти 
пропускаше удар при вида ѝ. Приличаше на извън-
земна принцеса. Изглеждаше богата отвъд обикнове-
ните мечти за богатство. Гласът ѝ не беше „пълен с 
пари“; караше те да се чувстваш вулгарен само защо-
то си посмял да помислиш, че парите имат някакво 
отношение към каквото и да било. Изпъкваше дори в 
този град, пълен с красиви рускини, които следваха 
руските пари така безотказно, както чайките следват 
круизни лайнери. До нея Грейс Кели би изглеждала 
като продавачка на пазара. Беше непостижимо еле-
гантна, непостижимо учтива, непостижимо мека в 
изказа си, а движенията ѝ бяха извънредно изискани – 
движения, загатващи огромно разочарование, все 
едно е прекарала целия си живот в подготовка за ро-
лята на белия лебед само за да я загуби, защото из-
веднъж е израснала твърде висока за балерина.

Признавам го. Бях поразен от Наталия, макар да 
знаех, че тя не само е омъжена, но очевидно и без-
спорно се намира извън моята лига; и въпреки че ня-
мам склонност към детински увлечения, прекарвах 
часове да се чудя дали и кога ще дойде в книжарни-
цата. Дълго време нямах представа кой е господин 
Съмърскейл. Беше ясно, че не му липсват пари. Бях 
убеден, че също така трябва да е някой много специ-
ален, щом е бил избран от тази жена, след като тя мо-
жеше да има всеки милиардер, когото посочеше.
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Не изглеждаше Наталия да работи нещо извън 
това, че неизвестно в качеството си на каква се бе ан-
гажирала да организира ретроспективна изложба на 
творбите на Иля Кабаков в Лондон. Поне това ми 
каза една февруарска утрин, когато прекрачи за пръв 
път прага на книжарницата на Кристофър Финч, за-
гърната в скъпи сребристи кожи и ухаеща на мимоза. 
Колата, която я чакаше, макар привидно подобна на 
тази на Горски, беше от онези, които са по джоба едва 
ли не само на саудитски принц. Скоро установих, че 
невинаги се облича демонстративно – всъщност 
обикновено носеше джинси и маратонки, – но онзи 
първи път пристигането ѝ представляваше едва ли не 
пародия на кинематографична поява. Как бих могъл 
да я забравя?

В последвалите няколко месеца тя се отбиваше в 
книжарницата, поздравяваше любезно, оглеждаше 
секцията, посветена на изкуство, слагаше няколко 
банкноти от петдесет лири на бюрото, произнасяше 
поредица от заглавия, а после ме оставяше да се су-
етя наоколо, да увивам внимателно и да пиша раз-
писки с най-натруфения си почерк, като добавях пла-
хо по някое „благодаря“ на руски, все едно тя някога 
би се заловила да проверява сметките. Час или два 
след като си тръгнеше, шофьорът ѝ идваше да прибе-
ре покупките ѝ. Постепенно трябва да се бе сдобила 
с доста изчерпателна литература по темата и все пак 
седмиците минаваха, а нейната предполагаема из-
ложба не беше близо до осъществяване. Не ми обръ-
щаше почти никакво внимание. Едва ли бе забеляза-
ла дори това, че не съм англичанин. Не и до въпрос-
ното телефонно обаждане много месеци по-късно.

Понякога беше придружавана от дъщеря си, мо-
миченце също така русо и грациозно като майка си, 
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което изглеждаше, сякаш в създаването ѝ няма заме-
сен друг генетичен материал, все едно че съществу-
ването ѝ не беше свързано със зачеване и раждане, а с 
партеногенеза. Името на детето беше Дейзи.

– Гениална хрумка – отбеляза Финч. – Несъмнено 
старинно руско име.

Понякога зървах Дейзи да седи в карираната си 
униформена рокличка за детската градина, със сла-
мена шапка на главата, придържана с бял ластичен 
ширит под брадичката ѝ, в семейната лимузина, пъл-
зяща по Кингс Роуд, управлявана от облечен в ливрея 
шофьор. Тя беше сама на задната седалка, прелист-
ваше книжка с картинки или гледаше през прозоре-
ца, винаги с ведро изражение също като майка си. 
Дейзи – името вече ми се струваше твърде безлично 
за подобно англо-руско цвете.

До такава степен не бях привикнал към подобни 
неща, че ми отне известно време да определя чув-
ството. Можеше ли човек да е като заплеснат по звез-
да, когато пред него не стои звезда, а създание много 
по-красиво и рядко? Наталия Съмърскейл беше 
сложно творение на Фаберже, безценен обект, който 
нямах желание да притежавам. Без особен успех се 
помъчих да си представя мястото в Русия, където бе 
отраснала. Може да е била проституиращо дете или 
внучка на маршал Жуков; може да е отгледана в Си-
бир, в бърлога на неспасяеми, пристрастени към хе-
роин наркомани или в луксозна дача в Подмосковие-
то; може да е била тормозена от майка алкохоличка 
или галена по главата от комунистически морж с 
рунтави вежди и три реда медали на гърдите: никой 
сценарий не изглеждаше напълно логичен, нищо не 
пасваше на неземния ѝ вид. Дори във фантазиите ми 
тя пак оставаше недостижима за мен.
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В часовете, когато нямах какво по-добро да правя – 
а аз имах повече такива от много мъже на моята въз-
раст, – издирвах името Съмърскейл в интернет. Све-
дох възможностите до снимка на сравнително добре 
изглеждащ мъж на средна възраст с типично англий-
ско излъчване и яко телосложение като на бивш вое-
нен или някой избрал да играе ръгби пред крикет в 
училище, но нито достатъчно задълго, нито доста-
тъчно добре, че да му счупят носа. Широкият му и 
масивен гръден кош бе облечен в смокинг, излизаше 
от някакво благотворително парти в хотел „Клари-
джис“. Наталия се крепеше на ръката му като копри-
нено хвърчило, което е на път да отлети.

Господин и госпожа Томас Съмърскейл, гласеше 
надписът. Бяха платили петнайсет хиляди лири на 
аукцион за вечеря с Джереми Паксман или някой от 
този сорт. В помощ на борбата срещу детската левке-
мия. Не се споменаваше нищо за това как той печели 
парите си, да не говорим за нейните занимания.

Споменах името Съмърскейл в разговорите си с 
моите читателки на Брукнър и дори в един-два от 
имейлите си до Финч и получих противоречиви отго-
вори.

Живеят в онази стара болница до Фулъм Роуд, 
уведоми ме една от дамите. Отнело им над две годи-
ни да я ремонтират, като копали бог знае колко на-
дълбоко в лондонската почва. Носел се слух, че тя 
имала пързалка, спираловиден хромиран канал, 
спускащ се през два етажа от спалнята ѝ до личния ѝ 
плувен басейн в сутерена. Също и руска парна баня с 
мотиви на прерафаелитите по стените, изработени от 
мозайка с полускъпоценни камъни също като дворе-
ца на Кубла Хан в Ксанаду. И най-голямата частна 
градина в Челси.
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Стари пари, твърдеше друга.
Пилеят се твърде много пари, за да са стари, въз-

разяваше трета.
Като че никой не знаеше с какво се занимава в мо-

мента Съмърскейл в Лондон, но повечето подозира-
ха, че е нещо като консилиере в сенчестите руски 
кръгове. Англичаните обичаха да казват, че да се го-
вори за пари е вулгарно, и все пак рядко говореха за 
нещо друго. Всъщност, оказваше се, че само печеле-
нето им ги смущаваше; харченето, особено за имоти, 
определено не беше табу.

– Познавах баща му, след войната заемаше няка-
къв пост в английското посолство в Москва – освет-
ли ме Финч. – В добрите стари времена на Студената 
война. Свестен човек. Младият Томас Съмърскейл 
придоби правоспособност като адвокат в края на 
осемдесетте години, замина за Москва като амери-
кански консултант, свърза се с няколко души, които 
баща му познаваше, и се върна с купища руски пари 
и тази зашеметяваща руска съпруга. Преди имаше 
английска жена. Някъде от Глостършър.

Познаваше и тъста на Съмърскейл. Първия. Както 
стана ясно, викарий. От по-издигнатите отци. Епис-
копски бирети, младенци, този тип неща, но тъй или 
иначе, женен. Финч зацикли в една от тирадите си на 
тема Англиканската църква, които обикновено го до-
карваха дотам да се чуди как всеки архиепископ на 
Кентърбъри успяваше да е по-лош от предишния. 
Руснаците не представляваха интерес за него, освен 
ако не бяха оперни певци.

Адресът на болницата още фигурираше на сайта 
на Националната здравна служба, имаше и снимки за 
илюстрация – готическо безумие с рампа за инвали-
дизирани пациенти, преминаваща като подвижен 
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мост над ров; десетки надписи в синьо и бяло за вече 
несъществуващите отделения, чиито имена разказ-
ваха английска история в компютърен вариант. Без 
Дрейк. Без Нелсън. Дори без Найтингейл. Една Ня-
коя си и Франк Еди-кой си. Основно Една.

Познавах добре сградата. Бях кръстосвал околни-
те улици много пъти, надзъртайки над високите сте-
ни и отвъд по военному разграфените тревни площи 
в опит да хвърля поглед между редовете изкуствено 
оформени дървета в затъмнените прозорци. Къщата 
носеше името „Лаврите“, кръстена на хосписа, който 
още се издигаше в единия ъгъл на имота, но сега, из-
глежда, там бе настанена домашната прислуга. Нико-
га не видях някой да влиза или да излиза през лакира-
ните двойни врати. Към къщата трябва да имаше 
подземен достъп, разсъждавах, или някакъв скрит от 
погледа страничен вход. Нима бих могъл да разгадая 
как функционира подобно място?

Постройката беше толкова голяма, че можеше да 
побере в себе си цяла друга къща, някое по-уютно 
местенце като онези странни малки имитации на ста-
ринен котидж във Версай или Потсдам, в които бла-
городниците се правеха на щастливи семейства от 
средната класа; където Наталия и Томас Съмърскейл 
можеха да посядат вечер и да гледат как дъщеря им 
се упражнява на пианото, докато камериери се дви-
жат незабелязано по коридорите на голямото имение 
и сервират мартини или чай от лайка. Уютен малък 
котидж с кабинет, където Наталия прелиства скъпите 
си издания на концептуалистки монографии и пла-
нира голямата си изложба. Беше трудно да разбера в 
какво би могло да се изразява планирането ѝ и дори 
защо изобщо си правеше труда да мечтае за подобно 
събитие. Мъчех се да си я представя окъпана в топла-
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та светлина на настолна лампа, може би сложила 
очила с костенуркови рамки, но да фантазирам какво 
представлява ежедневието ѝ беше като да си мечтая 
за ръчно изработена яхта. Не разполагах с никой от 
компонентите, за да сглобя мечтата си.

Само веднъж успях да видя Наталия на моравата 
пред „Лаврите“. Държеше ръката на Дейзи, която 
стискаше ракета за тенис. Придружаваше ги човек, 
който ми изглеждаше познат от мачовете на Уимбъл-
дън. Упражняваха бекхенд. Зърнах ги от горния етаж 
на двуетажния автобус и бързо извърнах глава, преди 
да са ме забелязали. Тогава вече живеех практически 
през улицата от тях, малко по-близо до реката, в пор-
тиерската къщичка на имот, чиято главна сграда 
беше толкова величествена, че се извисяваше над 
„Лаврите“. Представляваше някога помещавала ка-
зарми барокова постройка с централен купол, голям 
като на катедрала, и километри покрити галерии с ко-
лони. Изглеждаше твърде великолепна за министер-
ство, може би достатъчно внушителна да подслони 
парламента на средна по размери държава.

От месеци беше заобиколена от високи панели, 
докато траеше реконструкция, която със своята слож-
ност сякаш омаловажаваше всичко осъществено от 
семейство Съмърскейл: не беше толкова като ремонт 
на частна къща, а повече като повторно издигане на 
Стария кралски морски колеж в Гринич или на катед-
ралата „Сейнт Пол“. Дори оградните панели около 
обекта бяха боядисани в скъп нюанс на игличено-
жълто, а букви в здрачносиньо с елегантен шрифт из-
писваха името на прочуто архитектурно бюро. По-
добно оборудване би могло да бъде използвано, за да 
се добави ново крило на Лувъра или да се изгради 
нов мост над Темза.
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Живях в сянката на проекта в продължение на ня-
колко месеца, без да имам представа дали собствени-
кът изобщо ще се появи. Тази част от Челси в близост 
до реката беше средище на пари, чудато ъгълче от чу-
дат град. Наемът на малката ми къщурка – беше като 
кибритена кутийка, една стая върху друга стая – 
беше съвсем символичен, защото не възразявах да 
живея в близост до строеж за периода, през който 
щеше да продължи работата, и безпрекословно по-
твърдих, че съм готов да напусна при едномесечно 
предизвестие, щом обектът бъдеше завършен. Пре-
дишният обитател на къщичката я беше напуснал, 
след като доживотният ползвател го подкупил, за да я 
продаде на Голямата къща. Огромната сграда край 
моя дом официално се водеше като „Конни казарми 
на Челси“, макар че със сигурност вече нямаше да 
бъде наричана така. Беше твърде величествена, за да 
е вила, твърде великолепна, за да ѝ е нужно име. Пред 
нея Бъкингамският дворец изглеждаше като неугле-
ден сандък на кръгово кръстовище.

Дори техниката на обекта изглеждаше по-подхо-
дяща за широкомащабно разработване на мини, от-
колкото за жилищно строителство. Копането беше 
толкова сериозно, че жилището ми се тресеше и жу-
жеше от вибрациите. Стените му се напукаха като 
черупката на яйце, пуснато от голяма височина. По 
всяка стена плъзнаха подобни на паяжина нови цеп-
натини. Наблюдавах от прозореца на горния етаж как 
камионите „Катърпилър“ кръстосваха полето с пряс-
но разкопана пръст, чийто мирис беше изпълнил ста-
ята ми и се беше пропил в дрехите ми. Наоколо оби-
каляше армия от младши архитекти с бели предпаз-
ни каски и сигналножълти якета, строителни работ-
ници си подвикваха един на друг на полски по цял 
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ден, кранове, високи колкото Колоната на Нелсън, ту 
издигаха, ту спускаха стрелите си. Цялата колосална 
сграда беше разчленена, за да бъде построена нано-
во. Огромни стари дървета бяха изтръгнати и пре-
местени от едно място на друго, за да се наподоби 
авеню от типа на „Осман“ в Париж, каквото англича-
ните създават единствено в открита провинциална 
среда, далече от столицата им, на места, където ни-
кой освен овцете няма да му се любува.

На някакъв етап не остана нищо от постройката 
освен една каменна стена от мелит с високи елегант-
ни прозорци, а зад нея – тежки метални трегери, под-
пиращи купола, още по-назад под който можеха да 
бъдат зърнати мудните води на Темза. Усещането 
беше все едно ставам свидетел на строителството на 
Вавилонската кула, обърната наопаки в знак на ува-
жение към британските градоустройствени закони и 
гмурната в пламтящото сърце на планетата.

Скоро свикнах с трусовете, които раздрусваха но-
вото ми жилище. Привързах се към разчленяването 
като риба към водата: случайността беше моят еле-
мент, естествената ми среда на обитаване. Чудех се 
какво, и дали изобщо нещо, можеше да долови Ната-
лия през двете колони трафик и двестаметровата ѝ 
предна градина вътре в нейния поместен в замък ко-
тидж, ако наистина съществуваше такъв. Никоя сума 
пари не може да ти осигури успешно тишина в Лон-
дон, единствено пълната липса на средства. Трябва 
да съществуват цели карета в няколкото още немо-
дернизирани района на Ист Енд, където не са вижда-
ли строителни работи от две десетилетия, дори не и 
една ръка боя. Но тук навсякъде дупченето с бургии, 
копаенето и движението на работници и строителна 
техника не стихваше и за миг.
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Ако бе желала покой и тишина, разсъждавах, не 
би се установила в Челси. Щеше да си купи ако не 
имение, то къщата на някой бивш генерал или член 
на парламента, скътана нейде в Хампшър или Дор-
сет, имот със собствена рекичка, в която се въди пъс-
търва. Британските военни и парламентаристи вече 
не разполагаха с капитала, нужен пъстървата да про-
дължи да плува. Беше лесно да си намериш уединен 
дом, стига да държиш десет милиона в текущата си 
сметка.

Точно в пет заключих книжарницата и закрачих с 
пакет под мишницата по Кингс Роуд покрай високи-
те викториански жилищни сгради. Бях като замаян, 
репетирах в главата си възможните варианти на крат-
ка реч, в случай че Наталия отвори лично вратата. 
Държах да направя впечатление, макар целта му да 
ми убягваше. Дори не бях убеден, че искам да знам 
повече от повърхностните дреболии, които подхран-
ваха мислите ми за нея.

Руската кръв във вените ѝ не ми оказваше въз-
действието, което очевидно упражнява върху бри-
танските мъже с онова постоянно доловимо усещане 
за сексуална тръпка, присъстващо дори когато не са 
сигурни дали да смятат тези източноевропейски кра-
савици за покорни предфеминистки богини, създаде-
ни – и самоусъвършенствали се – единствено да дос-
тавят удоволствие на мъжете, или за страховити ама-
зонки като от филмите с Джеймс Бонд, готови да се 
възползват от слабостите ти, всяка от тях невъзмож-
на кръстоска между Лара Крофт и Феликс Дзержин-
ски. И макар богатството на Наталия да ме интригу-
ваше, само по себе си то не представляваше притега-
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телна сила. Сякаш идваше в повече; това бяха пари, 
които не само раждаха още пари, а изискваха свое 
пространство, свой собствен дял от живота ти. Беше 
типът богатство, което те превзема и поглъща цялото 
ти време.

Можех да завиждам за богатство, което ти позво-
лява да оцеляваш, такова като на Кристофър Финч, 
нещо от порядъка на неколкостотин хиляди лири, ко-
ито някак винаги се допълват сами в сметката ти, до-
като си хапваш своя пепър стек и си пийваш кларет; 
пари, дошли през поколенията и крепящи едва кре-
тащ бизнес, през който се процеждаха като през дуп-
ките на изяден от молци смокинг, докато накрая 
всички забравеха откъде са дошли; пари, които пред-
лагаха не дори охолство, а усещането, че мястото, ко-
ето заемаш в света, ти се полага по право. Винаги 
съм знаел, че има милионери и милиардери, но капи-
талът на Финч представляваше богатство, каквото не 
бях знаел, че съществува, докато не дойдох в Англия.

Майка ми, гимназиална учителка и семеен ков-
чежник, разделяше банкнотите в шест пощенски 
плика на първо число всеки месец, когато родители-
те ми получаваха заплатите си в брой: за редовните 
сметки, за храна, за облекло, за джобни пари, за по-
чивки и за спестяване. Всичко от първите пет плика, 
останало непохарчено, на последния ден от месеца 
отиваше в шестия плик, за да се превъплъти в крайна 
сметка в пералня или телевизор, или да се задели за 
черни дни. А такива идваха с неизбежна ритмичност: 
неща се чупеха, износваха, умираха.

Парите на Кристофър Финч ти предоставяха из-
бор без задължения. Не можех да проумея защо ня-
кой като Томас Съмърскейл изобщо би поискал да 
направи скок нагоре от света на тези пари – парите, 
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несъмнено притежавани от неговия баща, дипломат 
от старата школа – към света, където се беше наста-
нил сега. Дали го бе подгонила жаждата да притежа-
ва жени като Наталия, или пък бе плод на по-мощен 
подтик – отегчение от подобните на Кристофър 
Финч и тяхната Англия, желание да язди редом със 
световните големи играчи? Или просто бе стечение 
на обстоятелства? Да се озовеш в Русия в началото на 
деветдесетте години при всичките тези пари, цирку-
лиращи сред толкова масова нищета, трябва да е въз-
действало по особен начин на хора като Съмърскейл. 
Как уважаван английски адвокат се превръща в аут-
сайдер печалбар, в правен съветник на новите царе? 
Какво причинява подобна трансформация в съзнани-
ето на човека?

Звънецът проехтя в някакъв безкраен коридор, до-
като стоях между две охранителни камери, насочени 
към темето ми, и се мъчех дискретно да обърша кра-
ка в дебелата изтривалка, от двете страни на която 
имаше грижливо подрязани лаврови дръвчета в ог-
ромни черни кашпи, изработени от материал, който 
приличаше на обсидиан. Когато стигнах до „Лаври-
те“, дъждът беше проникнал в обувките ми и чорапи-
те ми започваха да подгизват. Не бях сигурен дали ще 
бъда пуснат вътре, а ако бъдех удостоен с покана, бях 
още по-малко сигурен що за етикет се спазва в дома-
кинството на Съмърскейл. Когато работех като гу-
вернант, майката в семейството настояваше хората 
да си събуват обувките при входната врата и да шля-
пат боси по мраморните подове. Всичко в онова до-
макинство беше „бохемско“ по невротичен и ограни-
чаващ начин, уж непреднамерено и лековато, а не 
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допускаше несъгласие. Нямаше как Наталия да е та-
кава. Не изглеждаше като жена, която би забелязала 
дали някой носи обувки или би седнала да се трево-
жи за мокри чорапи.

Представях си безброй квадратни метри бели ки-
лими от Бухара пред мен и отпечатъците от стъпките 
ми върху тях. Вероятно бих могъл да оставя пакета и 
да побягна. Но пък, ако постъпя така, дали няма да 
превъртят записа от охранителните камери, да ме со-
чат и да се смеят, а после да поканят и Дейзи да се 
присъедини? Вече нямаше начин да се измъкна. 
Също като при чиновника Епиходов със скърцащите 
му ботуши, на мен и моите мокри крака, изглежда, ни 
беше писано да изиграем епизодични роли в препра-
вен за Съмърскейл вариант на „Вишнева градина“.

Докато чаках да се отвори вратата и се ослушвах 
за стъпки, а през ума ми се редяха разни вероятности, 
въобще не очаквах пред мен да се изправи Томас Съ-
мърскейл, облечен в стар вълнен пуловер и протрити 
панталони от червено рипсено кадифе. Отметна ки-
чур коса от лицето си, преди да протегне ръка за 
здрависване.

– Добър вечер, Никълъс. Аз съм Том. Том Съмър-
скейл. Моля, заповядай. Наталия ме предупреди за 
посещението ти – обясни, като някак загатна с изра-
жението си, че тя му е казала много повече от това, а 
той бе стигнал до извода, че сме приятели.

Беше повече от ясно, че не очакваше от мен да си 
събуя обувките, макар че не бях сгрешил особено за 
бялата копринена тъкан от Бухара. Пред мен се прос-
тираше възможно най-мекият и най-бял килим. Зад 
двойната външна врата той покриваше площта на ог-
ромното преддверие, осветено от спускащ се от ви-
сокия таван гигантски полилей, изработен от стъкло, 
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усукано по странен начин и наподобяващо гнездо, 
гъмжащо от прозрачни змии. Много приличаше – и 
се доближаваше по размер – на полилея „Чихули“ във 
фоайето на музея „Виктория и Албърт“. Наподобява-
щото пещера пространство беше осеяно от произве-
дения на изкуството. Около нас се извисяваха някол-
ко класически статуи с човешки ръст, изработени от 
бял мрамор, а счупените им пръсти сочеха към тава-
на или вратата. На едната имаше няколко шала, мет-
нати върху единствената ѝ оцеляла ръка. Главата на 
друга беше закрита наполовина от малка сламена 
шапка със синя рипсена панделка.

Съмърскейл стоеше и се усмихваше, даваше ми 
малко време да възприема намиращото се пред мен. 
Очевидно беше свикнал със забавената реакция на 
посетителите си, въпреки че той нямаше вид на чо-
век, особено заинтересуван от творбите около нас. 
Не си направи труда да обясни какво представляват, 
въпреки че аз едва успявах да прикрия любопитство-
то си.

На една стена висеше огромно черно платно, за-
пълнено с по-малки квадрати в различно наситено 
черно. Подпряна, вместо окачена, до противополож-
ната стена стоеше също толкова голяма черно-бяла 
снимка на беззъб мъж, хилещ се срещу обектива. 
Стоеше насред място, което приличаше на най-по-
тискащите наглед комунистически пазари. Зад него 
се простираха редици от празни сергии с навеси от 
ръждясала ламарина, покрити с купчинки мръсен 
сняг. Почти бях отминал фотоса, когато забелязах, че 
пенисът на мъжа висеше през отворения му дюкян. 
Беше сбръчкан, но все пак огромен, най-неприлично 
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големия нееректирал член, който може да си пред-
стави човек. Мисълта, че на Дейзи ѝ се налага да ми-
нава покрай него всеки ден, ми се стори дори по-про-
тивна от самата фотография.

– Руснаци, а! – засмя се Съмърскейл на усилието 
ми да се престоря, че не съм шокиран, и ме потупа по 
гърба, все едно ме подканваше да побързам. 

Едва тогава забелязах, че стиска под мишница ек-
земпляр от „Сталинград“ на Антъни Бийвър. Беше 
една от онези дебели исторически книги, които Финч 
не можеше да си позволи да липсват в книжарница-
та – със стабилни продажби в нашето ъгълче от Лон-
дон за хора, които имаха нужда да усетят малко пи-
кантност в благоденстващото си, удобно съществу-
ване, идваща не само от обичайните развлечения, а и 
от документални исторически разкази за ужаси и от-
чаяние. Том Съмърскейл по външност напомняше 
донякъде Антъни Бийвър, въпреки че беше и по-мус-
кулест, и по-нахакан.

– Допада ли ви? – кимнах към книгата.
Бродираният маркер за страницата стърчеше на 

около две трети от началото.
– Руснаци – повтори той, този път с повдигане на 

раменете и без да си дава труд да отговаря на въпроса 
ми.

Сега ме превеждаше през други двойни врати и 
като се обърна към мен, препречи гледката към стая-
та зад него. Аз бях висок метър и седемдесет и три, а 
той като нищо ме надвишаваше поне с дванайсет 
сантиметра и вероятно килограмите му бяха с една 
трета над моите.

– Не можеш да ги победиш, освен ако те не желаят 
да бъдат победени. Като зверове са. Биха умирали с 
милиони, без да им е нужна утехата на задгробен жи-
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вот. Няма другаде такива мъже и жени. Забрави за 
мюсюлманите. Те се самовзривяват с надеждата, че 
отвъд ги чакат седемдесет и две девственици за опра-
вяне. Руснаците са по-страшни. Бият се без надежда 
за каквото и да било. Знаеш ли, че Наталия е от Ста-
линград? Или Волгоград, както вече са го наричали, 
когато се е родила. Таткото е кореняк сталинградча-
нин, бил на петнайсет през 1945 година. Изисква се 
особен хъс за живот да оцелееш през всичко това и 
после да създаваш потомство така неудържимо. 
Имал пет деца в държава, в която повечето семейства 
спират на две. И дори не бил религиозен. Освен ако 
не броим комунизма...

Съмърскейл въздъхна, все едно да притежаваш 
жажда за живот не беше чак толкова похвална черта, 
и се обърна странично, за да ме пусне да вляза. Ната-
лия беше в далечния край на дневната, облечена в 
съвсем простичка рокля – би могла да е униформата 
на дъщеря ѝ в размер за по-високо момиче. Седеше 
на ослепително бяло канапе, хванала ръцете на друга 
жена, и ми се усмихна за добре дошъл, все едно нищо 
от речта на мъжа ѝ не се отнасяше до нея или изобщо 
не я беше чула. Не си даде труда да обясни на Съ-
мърскейл, че нямаше как да знам къде е родена, че не 
съм ѝ нито братовчед, нито приятел, а познанството 
ни е съвсем бегло.

– Нека те освободя от това – предложи Съмър-
скейл леко насмешливо. Взе от ръцете ми опакована-
та книга и я подаде на една прислужница, която стое-
ше наблизо на разположение на двете жени. Тя я пое 
с две ръце като поднос и продължи да стои на място в 
очакване на нареждания.

Жената до Наталия беше със смайваща външност. 
Създаваше впечатление за значително по-ниска – ма-
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кар не ниска сама по себе си – и носеше прилепнала 
червена трикотажна рокля, наподобяваща пуловер с 
шпиц деколте, която стигаше до малко над коленете. 
Под нея тялото ѝ изглеждаше като изградено от мно-
жество дебели въжета, завързани здраво едно за дру-
го, само мускул, кости и кожа с изкуствен тен. Клю-
чиците ѝ стърчаха под такъв ъгъл, че медальонът на 
тънка златна верижка, който носеше около шията си, 
почти се скриваше зад тях. Малките ѝ щръкнали гър-
ди изглеждаха, все едно са съставени само от мускул, 
без грам мастна тъкан. Беше очевидно, че не носи су-
тиен, но и че такъв не ѝ е нужен. Набъбналите ѝ зър-
на се очертаваха като копчета върху джобовете на 
риза.

Описвам тялото на тази жена само защото нямам 
представа откъде да тръгна да говоря за лицето ѝ. Из-
глеждаше странно познато, хем младежко, хем по-
възрастно, отколкото се предполагаше, че е – като 
онези компютърни симулации, които състаряват из-
куствено младото лице. Кожата ѝ беше като на сър-
фист – не толкова сбръчкана, колкото увредена от из-
лагане на слънце, но прилепваше плътно към висо-
ките ѝ скули: имаше вид, все едно черепът е на път да 
я пробие. И все пак тя изглеждаше кипяща от енер-
гия и хубава въпреки всичко.

– Гергана Пекарова – произнесе Наталия и пусна 
ръцете на жената.

Пекарова скочи на крака и стисна едновременно и 
двете ми ръце. Ръкостискането ѝ – както с лявата, 
така и с дясната ръка – беше по-здраво и от това на 
Том Съмърскейл, впечатляващо постижение.

– Гери е известна българска гимнастичка, олим-
пийска златна медалистка – поясни Съмърскейл, 
преди да изчезне в дълбините на къщата.
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– Тя е мой личен треньор. И на дъщеря ми... – до-
бави Наталия. Не подсказа намерение да се изправи 
и да ми стисне ръката.

– И съветник по изкуство – отбеляза Гери с едва 
доловима усмивка. Нямаше как да разбереш дали се 
шегува или не. Изглеждаше достатъчно изтънчена, 
че да приемеш твърдението ѝ за правдоподобно.

Отведе ме до кресло, което беше обърнато под 
ъгъл към дивана. Върху кожената тапицерия имаше 
мънички издутинки. Почудих се какво ли създание – 
или по-вероятно стотици от тях – е жертвано, за да 
бъдат създадени тези мебели. Импулсът ми да потър-
кам подръчника на креслото беше само мъничко по-
слаб от страха да не оставя следи от пръсти. И без 
това сигурно в същия този момент някоя бедна душа 
вече се бореше с мокрите стъпки в преддверието.

Наталия кимна към прислужницата, която разви 
книгата, постави я на бродирана табуретка и сгъна 
хартията в спретнато квадратче, а после зачака отно-
во.

– Моля те, съобщи на Бояна и Мария, че сме гото-
ви – каза Гергана Пекарова и отпрати жената.

Наталия ми се усмихна и ми благодари за книгата 
почти без да я поглежда.

Зад дивана стоеше стъклена колона, обгръщаща 
удивителна сцена: снежинки, сипещи се върху статуя 
на гол мъж. Фигурата беше висока около шейсет сан-
тиметра и очевидно бе изработена от замразена кръв. 
Празните му орбити се взираха в мен като очите на 
чудовищен абортиран ембрион.

Две камериерки докараха на количка огромен сре-
бърен самовар. Понечих да се изправя, за да си тръг-
на, но Наталия докосна ръката ми.

– Остани – каза.
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Изрече го меко и независимо от това все пак про-
звуча като заповед. С този тон човек би се обърнал 
към дресирано померанско кученце. Почувствах как 
на лицето ми се разлива усмивка, каквато не се беше 
появявала там, откакто завърших социалистическата 
си детска градина.

Гери Пекарова благодари на жените на български 
и се зае да подрежда чиниите със сладкиши и санд-
вичи, като същевременно разпитваше за книжарни-
цата на Финч и за мен и по всичко личеше, че е добре 
информирана и по двете теми. Дали работата ми ха-
ресва, дали хората четат в наши дни, какъв тип кни-
ги, как избираме сред хилядите заглавия, излизащи 
всяка година, с какво да заредим? Докато отвръщах 
на бомбардировката от въпроси, Наталия слушаше 
мълчаливо.

Когато на свой ред аз се поинтересувах от живота 
на Пекарова отвъд Желязната завеса и успеха ѝ като 
гимнастичка, тя отговори с половин уста – не толкова 
уклончиво, а по-скоро, сякаш темата я отегчаваше. 
Наталия се обърна, впери очи в кървавия ембрион и 
въздъхна.

– Нека не говорим за комунизъм – каза. – Толкова 
е досадно. Звучите като типичен англичанин, госпо-
дин Кимович. Каква Желязна завеса? Никога не съм 
я виждала. А вие? Да разговаряме за изкуство, за кра-
сиви неща.

Не посмях да възразя, че колекцията ѝ, ако се съ-
деше по изложеното в „Лаврите“, трудно би вдъхно-
вила разговор за красиви неща. Очите ѝ – и тези на 
Гери – светнаха, когато се подчиних и започнах да из-
казвам високи оценки за изложените навсякъде око-
ло нас произведения. Разпознавах стилове; гадаех 
названия; имитирах ентусиазъм. Гери съобщи цени-
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те им една по една, всякo число възлизаше на повече 
от стойността на малка къща дори в този район на 
града. И всеки път щом Гери обявяваше сума, Ната-
лия правеше лека гримаса с извъртени нагоре очи – 
все едно да покаже, че е против такова вулгарно па-
радиране, – но все пак не я спираше. Беше ясно, че 
Наталия познава пазара много по-добре, отколкото 
бих предположил, и колекционираше не само творби 
на руснаци. Имаше такива на млади британци, ис-
панци и французи и дори произведение на работещ в 
Цюрих виетнамски автор на инсталации – шевна ма-
шина, усукана да изглежда като състезателен кон.

Било повод за огромна тъга, в един глас заявиха 
жените, че не успели да спасят палатката на Трейси 
Емин, макар да стигнали до стотици хиляди лири 
при наддаването. Ако била в „Лаврите“, отсече Гери, 
нямало да изгори в пожара.

Имах бегъл спомен за пожар, унищожил голям 
брой произведения на изкуството в склад в Източен 
Лондон преди няколко години. Бях леко стъписан от 
страстта, с която говореха за Емин, като я назоваваха 
само с малкото ѝ име, при това със сърдечност, обик-
новено запазена за близки приятели или членове на 
семейството.

– Бих предоставила цяла стая на Трейси – въздъх-
на Наталия. – Толкова много се възхищавам на рабо-
тата ѝ. Щях да разположа палатката върху зелен бе-
сарабски килим, съчетан с любимите ми китайски 
тапети с вишневи дръвчета, та да създам илюзия за 
реалност. Как мислиш, Гери? Като площадка за към-
пинг в Кент, в Маргейт, нали?

Тя произнесе името, все едно че беше френско – 
„Мер-гат“ – по начин, сякаш имаше само абстрактни 
познания за Англия. Това, че тримата се бяхме събра-
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ли в Лондон, всеки от своя край на Източна Европа, 
за да седим върху кожа от додо или василиск и да 
ядем френски макарони, докато обсъждаме бродери-
ите на Трейси Емин, ми се стори повече от сюрре-
алистично. По пътя бях репетирал истории, свързани 
с руско и съветско изкуство, с надеждата да впечатля 
Наталия, но тя показа бегла искрица на любопитство 
по мой адрес единствено когато на третата ни чаша 
китайски чай улун с Пекарова се заприказвахме за 
сръбски тенис.

– Джокович – заговори българката, – твой съна-
родник е, нали? Хубаво момче. Секси.

Внезапно Наталия се изправи и хвана двамата ни 
за ръцете.

– Гери, имам страхотна идея. Защо двамата с гос-
подин Кимович не вземете билетите ми за финалите 
на Уимбълдън тази година? До гуша ми дойде от кор-
поративно гостоприемство. Приятелите на Том пола-
гат големи усилия да са занимателни. А аз дори не 
намирам, че шампанското и ягодите си подхождат. 
Англичаните имат вкусови рецептори на малки мом-
ченца.

Тя положи дланта на Гери върху моята и ги задър-
жа така. Българката ми отправи изумителна усмивка. 
Страните ѝ с фалшив тен хлътнаха под скулите, а по-
критите ѝ с дебел пласт червено червило устни се 
разтегнаха и показаха невероятно бели зъби. Изглеж-
даше като женски – или не чак толкова женски – ва-
риант на Мик Джагър и все пак нямаше как да не 
призная, че макар и необичайна, далеч не беше не-
привлекателна. Дългите ѝ стройни крака и източена 
шия я оприличаваха на расов арабски жребец. Без 
Наталия, с която да я сравнявам, бих я определил до-
ри като секси.
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Усетих как се изчервявам до корените на косата 
си. Това очевидно беше сватосване и същевременно 
имаше нещо леко унизително в цялото упражнение. 
Дали Наталия Съмърскейл ме поставяше на мястото 
ми, като ме обвързваше, било то и съвсем хипотетич-
но, със своята лична треньорка?

Появи се Дейзи със снопче ноти в ръце. Наталия 
се изправи и задържа главата на Дейзи между длани-
те си, за да залепи безмълвна целувка на мястото, къ-
дето русата ѝ коса се разделяше. Детето почти не 
удостои с поглед купчините разноцветни бадемови 
курабийки около самовара и не си взе нищо. Про-
шепна поздрав и продължи по пътя си. Възползвах се 
от прекъсването, за да се извиня и да си тръгна.

Никой не би определил тази вечер като успешна, 
но можеше да е много по-зле. По път за вкъщи напра-
вих огромна обиколка около „Лаврите“, като минах 
напряко през градините „Болтънс“, все едно се мъ-
чех да прикрия следите си. Подредените в дъга вик-
ториански къщи лъщяха мокри. Звукът от гумите на 
кола по нечия покрита със ситни камъчета алея нару-
ши монотонното плющене на дъжда. Пищните инте-
риори с грижливо драпирани завеси и аранжировки 
от цветя изглеждаха отворени към света и определе-
но уютни, сравнени с „Лаврите“. Можех да си пред-
ставя как хората се тръсват на дълбоките кадифени 
дивани в края на вечерта, проверяват имейлите си, 
решават кръстословици или слушат музика. Това бе-
ше начин на живот, който, макар и само донякъде, 
можех да проумея.

Един час по-късно бях почти там, откъдето тръг-
нах. Купих си чаша кафе на партера на болницата 
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„Челси и Уестминстър“, в чийто огромен атриум пре-
карах два часа, наблюдавайки как пациенти и персо-
нал се движат нагоре-надолу с ескалаторите. Високо 
над всички нас дъждът барабанеше по стъкления по-
крив. Зад кафенето имаше цветарски магазин, а до 
него – няколко маси със струпани върху тях книги, да-
рени на благотворителна организация за борба с рака.

Моля, направете своя избор и оставете колкото 
ви е възможно, гласеше бележка, окачена на зелен 
буркан за събиране на дарения. Изпразних целия си 
портфейл в него – банкнота от десет лири и няколко 
монети. Нямаше книга, която да искам.

В сръбска болница посетител не би могъл да мине 
покрай портиера в толкова късен час. Тук всичко 
беше отворено дори за такъв случаен посетител като 
мен, който нямаше работа вътре. Британците са пре-
фърцунени, когато опира до смърт, но нямат проблем 
с болестите, стига да засягат тялото, а не душата. Тя-
лото може да се огъне по волята на душата. Може да 
си роден мъж и да станеш жена, да се татуираш, да си 
поставяш пиърсинги, да смениш цвета на косата си, 
формата на зъбите и носа си, можеш да увеличиш 
или смалиш гърдите си, да нагласиш външния си вид 
такъв, какъвто го искаш. Единственото, което не ти е 
позволено, е да си нещастен, особено ако си имиг-
рант. Да се чувстваш нещастен е форма на неуваже-
ние, злоупотреба с гостоприемството.

Докато течеше нашето сюрреалистично чаено 
парти, Наталия стана от дивана два пъти: веднъж, за 
да хване ръцете на Гери Пекарова и да ги събере с 
моите, и веднъж, за да целуне дъщеря си по главата. 
И двата пъти погледът ѝ, срещнал моя, ми каза: „Аз 
съм толкова щастлива. Настина много щастлива“.

Не повярвах и за миг.
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*  *  *
Дъждът беше слаб и неспирен. Когато се върнах у 

дома, една от портите към строителната площадка в 
съседство беше отворена. Любопитен да зърна какво 
се случваше там, аз влязох и се озовах сред нещо като 
бойно поле от Първата световна война. Продължих 
по импровизираната пътека, която се простираше 
върху могилите прясно изкопана пръст. Темза про-
блясваше едва забележимо между дърветата. Самот-
на баржа се движеше на изток към Сити и тамошните 
мелници за пари и отвъд към „Докландс“, където 
сред извисяващите се административни сгради скла-
довете, някога съхранявали подправки и захар от ко-
лониите, сега помещаваха минималистични апарта-
менти и лъскави стерилни зали за фитнес с бягащи 
пътеки и тренажори, захранвани от енергията на фи-
нансите. Огромната статуя на Буда в северния край 
на Батърсий Парк следеше от южния бряг сцената на 
разрушения отвъд реката. Високо над мен носеният 
от огромна стоманена скара бароков купол предлага-
ше известна защита от дъжда също като каменен ча-
дър.

Обърнах се с гръб към реката, за да запаля цигара, 
и осъзнах, че от тази позиция си спечелих пряка ви-
димост – макар и от известно разстояние – към гор-
ните етажи на „Лаврите“. Чудноватите полилеи със 
своите сложни форми проблясваха зад фините мусе-
линени завеси, но подобните на пещери помещения, 
осветявани от тях, изглеждаха съвсем пусти.

Дочух приглушено прокашляне и осъзнах, че ня-
кой стоеше точно зад мен, облегнат на една от камен-
ните колони, които към този момент не подпираха 
нищо. Обърнах се по посока на звука и мигом разпо-
знах удълженото лице и така характерната коса, коя-
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то изглеждаше като озарена от луната дори денем. На 
вечерната светлина изглеждаше като течно сребро.

– Млади човече, наясно си, че не е редно да вли-
заш така без разрешение, нали? Не видя ли преду-
преждението? Задължително е да се носят каски. И 
обикновено е включена алармената инсталация. 
Поне никой не може да те обвини, че си се опитвал да 
откраднеш коринтска колона.

– Живея от другата страна на оградата. – Кимнах 
към малката си къща.

– Значи сме непосредствени съседи. Или скоро ще 
бъдем. Но вероятно не задълго. Сигурен съм, че го 
знаеш. Ще се наложи да сложа покрив над главите на 
моите момчета. – Той махна с ръка, все едно ме от-
пращаше, но ето че в сумрака забелязах трима мъже 
в черни кожени якета, които се оттеглиха в тъмното 
към галерията с колоните.

Пожелах лека нощ на Горски и се спуснах по им-
провизираната пътека. Прозорците на отсрещната 
къща изчезнаха зад високата ограда. От мястото, къ-
дето стояха хората на Горски, до ушите ми достигна 
шум от драсването на клечка кибрит и пръхтенето на 
кучета, дърпани за нашийниците.
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ПРАЗНА!!!
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3

В Лондон април не е най-суровият месец, а напро-
тив – най-мекият. Никой друг сезон не може да се 
мери с тези редки хладни и слънчеви дни, които на-
стъпват след месеци кална киша, след лапавицата, 
която никога не прераства в сняг и никога не се засто-
ява. Почти забравяш, че слънцето още е там някъде, 
над мръсния юрган от облаци, покриващ града, все 
едно е потиснат пациент, на когото липсва желание 
да се надигне от леглото. Внезапно светлината успя-
ва да пробие и погъделичква всяка червена повърх-
ност наоколо. Осъзнаваш, че определящите багри са 
червеното и черното: червено за пощенските кутии и 
телефонните кабини, автобусите, мундирите на оби-
тателите в старческия дом на британската армия в 
Челси и на караула пред кралските дворци; черно за 
такситата, тежките врати, порти и парапети и за вез-
десъщите железни заграждения.

После, сякаш извикана от невидим митичен флей-
тист, изниква млечнозелената трева, а сред нея – цве-
тя с всевъзможни цветове, също като пречупена през 
призма светлина. Човек си припомня, че няма друг 
град по света с толкова много паркове и градини. 
Струващите милион лири морави с размери на носни 
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кърпички се присъединяват към непрекъснатата 
цветна гирлянда, разгръщаща се по цялото разстоя-
ние от Грийн Парк до Ричмънд и Хамптън Корт – ща-
фетна надпревара между кукуряци, нарциси, зюмбю-
ли и минзухари под слънчобрани от цъфнали магно-
лии и череши. Няма по-добър град, в който да си пче-
ла.

Рукват жизнени сокове. Нощем могат да се чуят 
обитаващите града лисици с техния жален вой като 
на изоставени бебета, чаткането на високи токчета 
по паважа, звънът на мобилни телефони и гласове, 
пропити с пиянски смях и желание.

Строителните работи в съседство продължаваха 
непрестанно. Под прожектори, които биха засрами-
ли футболно игрище, вилици раздробяваха песъчли-
вата почва под повърхността, а булдозери изтикваха 
тонове влажна пръст. На зазоряване, преди да са 
пристигнали работниците, чайките се рееха и крещя-
ха над контейнери, пълни с отломки. Представях си 
ги като събратя пришълци от сивата шир на северни-
те морета, свързващи мочурливите естуари на Темза 
и Нева и двата имперски града, между които парите 
на Горски се лееха в позлатена каскада. Той трябва да 
е продължил да се отбива периодически, но аз не го 
видях със седмици след това, въпреки че сега той ми 
беше работодател също така ефективно, както беше 
работодател на взводовете строители с лъщящи под 
сигналножълтите елеци голи мускули. Той ми даде 
най-добрата работа в живота ми.

Някога мечтаех да бъда писател, но установих, че 
съм твърде мързелив, та да оставя думи върху хар-
тия. Сега бях решен да превърна библиотеката на 
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Горски в мой литературен шедьовър, художествено 
произведение, показващо не по-малко въображение 
от история, съставена от думи, своеобразна инстала-
ция, неотстъпваща по творчески заряд на творбите, 
които Наталия искаше да изложи на показ. Всеки том 
в библиотеката на Горски щеше да е свързан с всички 
останали и заедно щяха да създават съвършен текст: 
колекцията щеше да има свой характер, така проник-
новено представен като този на Жулиен Сорел или на 
Иван Карамазов. Когато ми нахвърли в какво се съ-
стои задачата, Горски отвори дума, че ценител на из-
куството би трябвало да остане очарован. Целях да 
постигна нещо повече. Исках да си представя как 
жена се влюбва в него просто защото се е разходила 
из библиотеката му; тази любов също щеше да е мое 
творение.

Имах скромен опит с търгове за антикварни кни-
ги, но комисионата от Горски беше твърде голяма, че 
да бъде усвоена само от нови екземпляри. Изисква-
ше включването и на миналото, както и на настоя-
щето. Претърсих каталозите на аукционите за най-
редките книги и ръкописи, дори за антични свитъци. 
Препращах списъци със закупеното и постепенно 
изгубих дирята на допълнителните чекове, които по-
лучих: първото издание на „Странстванията на 
Чайлд Харолд“ с посвещение от Байрон на Мери 
Шели, личната Библия на Пушкин, „История на Анг-
лия“ на Томас Маколи с печат от училищната библио-
тека в „Хароу“ и изпитни бележки от четиринайсет-
годишния Уинстън Чърчил, „Един сезон в Ада“ с 
кожена подвързия, изработена от пътна чанта, която 
Рембо купил в Луксор – оригиналният джоб за адре-
са, изписан с неговия почерк, беше префасониран в 
разделител. Имаше ренесансови книги „ин куарто“, 
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подшити от най-добрите венециански книговезци, и 
редки копия на немски романи, спасени от нацист-
ките клади, чиито опърлени краища още миришеха 
леко на овъглено. Присъстваха и най-новите лъска-
ви албуми със снимки с висока резолюция, които ку-
пих чисто и просто в угода на Наталия Съмърскейл, 
ако кракът ѝ стъпеше някога в библиотеката на ней-
ния съсед. Моята колекция – колекцията на Горски – 
започваше да добива форма в отредения ѝ скъп 
склад с контролирана влажност в очакване на деня, 
когато рафтовете, които все още предстоеше да бъ-
дат изработени от безброй кубици рядка дървесина, 
щяха да са готови да я поместят в пълното ѝ велико-
лепие.

Понякога си позволявах глезотията да взема ня-
кой от тези скъпоценни томове у дома или да го пре-
листя на бюрото си в книжарницата на Финч с на-
деждата Наталия да се появи и да ме свари в това ми 
занимание. Тук-там разрязвах страниците с жълте-
ещия нож за хартия на Финч, изработен от слонова 
кост. Нямах усещането, че върша нещо нередно. За 
много от тях се съмнявах дали изобщо ще бъдат про-
четени, а би било грях такива красиви съкровища да 
не станат обект на обожание поне веднъж.

Понякога късно вечер, когато светлината от про-
жекторите в съседство нахлуваше през пролуки в за-
весите ми, си мислех да се махна от този район и да 
отида по-близо до „своя си тип“. Така и не си изясних 
какво означаваше това. Сънародниците ми се съби-
раха в „нашата“ църква в Нотинг Хил или в няколко 
кафенета в Актън и Илинг, където бистреха полити-
ката и поражението. Ако принадлежах някъде, то 
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беше, съвсем условно, сред останалата без корени 
бохема, осигуряваща си прехрана с работа, сходна на 
моята, един вид продължено юношество, възможно 
само в град, където никой не те познава, а теб не те е 
грижа за чиято и да било критична оценка. Такъв тип 
хора с еднаква вероятност можеха да са англичани, 
както и японци или арменци, но те бяха повече обсе-
бени от еспресото си, отколкото от своята национал-
ност. Деляха порутени жилища в квартали като Уол-
тъмстоу или Пекъм, където по главните улици се ре-
дяха едни до други африкански пазари, сергии за 
пържени пилета и ателиета за поправка на лаптопи, 
но за разлика от тук, в Челси, царството на безмерно-
то богатство, те бяха постоянни посетители в кафе-
нета, където хората седяха и разговаряха, без да се 
озъртат за по-добра или по-високопоставена компа-
ния, или посещаваха паркове, където млади семей-
ства излизаха да играят в събота следобед в същите 
дрехи, които са облекли на ставане сутринта. В къ-
щите и апартаментите им имаше атмосфера на оби-
таемост, тротоарите им бяха обхождани. Детски гла-
сове се конкурираха с птичите песни. Пустите улици 
около моя дом бяха като гробище с подредени в него 
лъскави паметници на парите: тихи, добре защитени 
гробници за хора, погребани в дейността по създава-
не на състояния.

Нямах приятели и не търсех сродна душа, въпре-
ки че не бях младият вариант на безполовия си шеф. 
В Лондон имаше достатъчно жени, които предпочи-
таха интимният им живот да се състои от кратки и 
некомплицирани епизоди. Наричаха това „без об-
вързване“. Беше възможно да получиш секс при тези 
условия, когато пожелаеш, без да се налага да пла-
щаш. И дори нямаше нужда да си кой знае какъв ху-


