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ОГЛЕДАЛОТО НА СТОКЪР

„Един ден дяволът беше в изключително добро 
настроение, защото бе направил огледало... “

ХАНС КРИСТИАН АНДЕРСЕН

Огледалото е творение на дявола, създадено, за да от-
разява душата на онзи, който се огледа в него. Плодът на се-
белюбието – порочното желание да наблюдаваш сам себе си, 
проблясва още с първите лъчи на литературата чрез мита за 
Нарцис и продължава да ни заслепява в басните на Лафонтен 
и приказките на Андерсен. 

Като че ли този грях никога не се е отнасял за писателя Брам 
Стокър. Авторът на „Дракула“ ни оставя толкова малко сведения 
за личния си живот, че сякаш сам се е скрил под плаща на своя про-
чут герой. Вечната нощ пада над ирландеца на 20 април 1912 г., 
сенките на времето отвличат душата му, обгръщат я в мрак и ни 
оставят хиляди догадки. Чудовището на Стокър, някога споделяло 
неговата участ, излиза от своя литературен затвор и започва да 
се храни с въображението на публиката. Читателите все по-често 
попадат на кръвопийци от древни аристократични родове, които 
спят в ковчези и таят неприязън към разпятия и чесън. Вампирът 
напада киното, театъра, изобразителното изкуство, музиката, ком-
пютърните игри. Стотици творци му отдават част от вдъхновение-
то си. От мрачен силует днес той се е превърнал в плът и кръв, от 
неясна готическа енигма – в един от най-известните и преекспо-
нирани символи на попкултурата: веднъж е зловещият, изпълнен 
с ярост Кристофър Лий, друг път – разсмиващият до сълзи Лесли 
Нилсън, веднъж е виртуозен любовник, друг път – хищен звяр, 
неспособен да обича. За разлика от него Стокър остава в другата 
крайност. Двамата разменят ролите си. Както отбелязва Барбара 
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Белфорд в биографията, която пише за ирландеца, вече нямаме 
Брам-Стокъровия „Дракула“, а Брам Стокър на „Дракула“. Ге-
роят като че ли е обрал цялата слава, а Стокър никога не е поглеж-
дал в огледало. За него то остава просто „отвратителна дрънкулка 
на човешката суета“. Но дали?

След като Кристофър Марлоу и Уилям Шекспир неволно 
хвърлят първите семена на готиката с драмите „Д-р Фауст“, 
„Макбет“ и „Хамлет“, са нужни сто и петдесет години, преди 
жанрът да изкристализира за пръв път в „Замъкът Отранто“ 
(1764) на Хорас Уолпоул и още толкова, за да достигне своя 
връх с „Франкенщайн или новият Прометей“ (1818). Могъща-
та проза на Мери Шели е толкова впечатляваща, че събира в 
себе си цялата енергия на литературната епоха и дори я щрихира 
с нюансите на ужаса. Оттук нататък готиката прекъсва засто-
ялото си съществуване. Тя започва да расте с бързи темпове. 
Цяло поколение автори гради въхру мрачните Ӝ основи: Едгар 
Алън По оставя десетки шедьоври на късата проза, Робърт Луис 
Стивънсън описва „Странният случай с доктор Джекил и мистър 
Хайд“, Шеридан льо Фану създава красивата кръвопийка „Кар-
мила“. Десетки майстори на словото подготвят почвата за първия 
истински роман на ужаса – „Дракула“. Стокър събира в своето 
произведение всички достижения на готиката и литературата на 
страшното: от харизматичния злодей, обгърнат в мрак, до огле-
далния светъл образ на протагониста, от красивата романтика до 
визуалния хорър и сексуалното насилие, от трескавото напре-
жение до свежия хумор и пародията. 

Въпреки че при мисълта за тази книга в ума на незапознатия с 
нея читател изниква повърхностна история за смърт, разложение, 
страх и вампири, произведението съдържа много повече. В него 
са вплетени редица философски теми, които остават встрани от 
сюжета на популярните филмови екранизации. Стилът на автора 
е толкова самобитен, че цялостна сценична версия, която да пред-
ставя всичко в пълнота, е просто невъзможна. Той се спира на 
всички важни теми, които съпътстват последните години на Вик-
торианската ера.

Такава е онази за „новата жена“, която е дейна, освободена и 
не живее според старите патриархални порядки. В целия си роман 
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Стокър поддържа мнението, че жената е равна на мъжа такава, 
каквато е, без да му подражава.

Наред с нея се заражда и „новият век“ със своите технически 
достижения. Разумът постепенно измества мистичното, фолкло-
ра и цялата им романтика, като дава логични обяснения на при-
родните явления. „Всеки ден виждаме около нас появата на нови 
възприятия, които се смятат за нови и които са си старите, пре-
тендиращи да бъдат млади.“, заявява Ван Хелзинг с абсурдния си 
изказ. „Дракула“ е роман за края на предразсъдъците, правещи 
последно усилие да съществуват, преди да бъдат унищожени от 
съвремието. И все пак ирационалното продължава да живее в де-
сетки псевдонауки като физиогномиката, спиритуализма, крими-
нологичните теории на Ломброзо и Нордау, защото „отминалите 
векове са имали и имат сила, която простата „модерност“ не може 
да погуби.“

Две години преди Зигмунд Фройд да публикува своята книга 
„Тълкуване на сънища“ (1899), Стокър сякаш използва неговата 
теория за цензурирането на сънищата от човешкото съзнание за 
целите на художествената проза. Зад маската на привидно обик-
новени сцени той насища действието с еротика. Този похват е 
изключително могъщ и специфичен за автора. Създадените чрез 
него асоциации проникват в ума на читателя, дори той да не го 
желае.

Всички игри на думи, анаграми, кодове и други послания в 
книгата, които Стокър вплита в текста ненатрапчиво, ни показват, 
че е обожавал най-различни главоблъсканици, също като древен 
вампир.

Това превръща книгата в огледало, отразяващо една цяла епо-
ха, прелома между два века и душата на самия Стокър.

През целия си живот той не оставя по-бележито произведе-
ние от „Дракула“ и още приживе печели похвалите на критиката 
и съвременниците си. Сър Артър Конан Дойл заявява в свое пис-
мо до Стокър: „Пиша, за да Ви изразя какво голямо удоволствие 
беше за мен четенето на „Дракула“. Мисля, че е най-добрата де-
монична история, на която съм попадал от много години насам.“ 
Британският всекидневник „Дейли Мейл“ излиза със статия, спо-
ред която творческите умения на писателя са на по-високо ниво 
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от тези на литературни гиганти като Мери Шели, Едгар Алън По, 
Ан Радклиф и Емили Бронте, а хумористичното списание „Пънч“ 
нарича героя на Стокър „първи братовчед на Мефистофел“.

Произведението не е единственият образец на „вампирската 
литература“ от периода. Изпреварват го редица автори като Гьо-
те („Коринтската невеста“), лорд Байрон („Гяурът“),  Полидори 
(„Вампирът“) и много други. То обаче се оказва истински ше-
дьовър, който утвърждава редици стереотипи в цялото изкуство. 
Влиянието на „Дракула“ е толкова силно, че към настоящия мо-
мент едноименният граф е най-филмираният герой в цялата исто-
рия на киното след Шерлок Холмс.

Въпреки че ужасът изживява истински апогей през XIX и на-
чалото на XX в., той остава встрани от погледите на българските 
книгоиздатели. Може би изобилието от реални сцени на насилие 
в онези години отблъсква нашите читатели от тази литература. 
Ето защо „Дракула“ не намира своя път към българската публи-
ка. Това не става и след 1944 г., тъй като хорърът е заклеймен от 
официалната социалистическа критика. Жанрът е считан за вулга-
ризация на готиката, предизвикваща нервни болести, психически 
проблеми и криминални прояви.

Едва в началото на 90-те години източноевропейските изда-
тели отварят очи за литературата на страшното. „Дракула“ е една 
от първите книги, в които се прицелват. Така през 1990 г. тя се 
появява в Румъния, Полша, Естония, през 1991 г. в Литва, през 
1993 г. в Русия и едва през 2002 г. в Украйна. Повечето от тези 
издания са непълни. В това отношение България не прави изклю-
чение. През 1991 г. на нашия книжен пазар се появява авторизи-
ран вариант на романа с обем около 1/3 от този на оригинала. Той 
излиза още два пъти: през 2002 и 2009 г. Но защо да слушаме как 
някой ни описва със свои думи и размишления душата на един 
автор, когато можем сами да се взрем в отражението Ӝ със соб-
ствените си очи?

Читателю, ти разгръщаш най-точното и пълно българско из-
дание на Брам-Стокъровия „Дракула“. То съдържа цялото произ-
ведение без пропуски, без добавени сцени, без преиначени изрази 
и думи. Включените бележки към него поясняват непознатото за 
съвременния читател, тълкуват замислите на автора и препращат 
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към мненията на изтъкнати стокъроведи.
Добавени са две приложения: „Гостът на Дракула“ – публи-

куваната посмъртно като отделен разказ първа глава от оригинал-
ния ръкопис на книгата и интервю с автора, взето през 1897 г., 
които да допълнят разбирането на читателя за Брам Стокър, не-
говото време и шедьовъра му.

Това е огледалото на Стокър – една вещ, пленила частица от 
душата му, за да бъде тя достояние за всички нас.

Слави Ганев
14 март 2015 г.
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На моя скъп приятел
ХОУМИ-БЕГ1
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Как последващите записки са били поста ве ни в този ред, 
ще стане ясно при четенето им. Всичко излишно е било пре-
махнато, за да се изтъкне като прост факт една история, 
коя то си противоречи почти напъл но с възможностите на 
съвременните разбирания. За нито едно от изложените 
минали събития паметта не би могла да е изневерила, за-
щото всички подбрани записки са водени по същото време 
от гледната точка и в рамките на известното за онези, 
кои то са ги съставили.
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ГЛАВА I
ДНЕВНИКЪТ НА ДЖОНАТАН ХАРКЪР

(Воден стенографски)

3 май. Бистриц2. Напуснахме Мюнхен в 8:35 вечерта на 
1 май и пристигнахме във Виена рано следващата сутрин. Това 
трябваше да се случи в 6:46, но влакът закъсня с час. Будапеща 
ми се видя удивителна при беглия ми пог лед от влака и кратката 
ми разходка по улиците. Внимавах да не се отдалечавам много от 
гарата, защото поради късното ни прис ти гане щяхме да тръгнем 
възможно най-близо до редовното разписание. Чувството, кое то 
изпитах, беше, че напускаме Запада и навлизаме в Изтока. Най-
западният от великолепните мостове над Дунава, кой то тук дости-
га величествена ширина и дълбочина, ни отведе сред традициите 
на турското управление3.

Потеглихме тъкмо навреме и след мръкване пристигнахме в 
Клаузенбург4. Там пренощувах в хотел Royale5. Обядвах, или по-
скоро вечерях пиле, сготвено някак с червен пипер, дос та вкусно, 
но сухо (Бел.: да взема рецептата за Мина). Попитах келнера и той 
ми каза, че се нарича paprika hendl6 и понеже е национално ястие, 
бих могъл да попадна на него навсякъде в Карпатите. Повърх-
ност ни те ми познания по немски се оказаха дос та полезни, дори 
не виждам как бих могъл да се справя без тях.

В Лондон, когато разполагах с известно време, посетих Бри-
танския музей7 и проучих Трансилвания сред книгите и картите в 
библиотеката. Беше ми хрумнало, че малко предварителни знания 
за тази страна едва ли ще се окажат безполезни в делата ми с мес-
тен благородник. Открих, че областта, назована от него, се нами-
ра в най-източните краища на страната и непосредствено грани-
чи с три други владения: Трансилвания, Молдова и Буковина8, в 
сърцето на Карпатите – един от най-дивите и слабо познати райо-
ни на Европа. Не успях да попадна на рисунка или труд, кой то 
сочи точното местоположение на замъка Дракула, тъй като все 
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още няма карти на местността, сравними с тези на нашата Орд-
нанс сървей9, но открих, че Бистриц, градът с пощенски клон, по-
сочен от граф Дракула, е доб ре известно мяс то. Тук ще водя някои 
от бележките си, за да опресняват паметта ми, докато обсъждам 
пътуването си с Мина.

Населението на Трансилвания се състои от четири различни 
националности: саксонците10 на юг, с тях съжителстват власите, 
кои то произхождат от даките. На запад са унгарците, а на изток и 
север – секеите11. Отивам при последните – те се считат за потом-
ци на Атила и хуните. Може и да е така, защото, когато унгарците 
завладели страната през единадесети век, заварили там хуните. 
Прочетох, че всички познати суеверия на този свят са събрани в 
подковата на Карпатите12, все едно са център на някакъв въобра-
жаем водовъртеж. Ако е така, престоят ми може да е дос та инте-
ресен. (Бел.: да разпитам графа за всичко това.)

Не спах доб ре въпреки сравнително удобното легло, защо-
то ме спохождаха всякакви причудливи сънища. Може би кучето, 
кое то виеше цяла нощ под прозореца ми, има нещо общо с това, 
или пък е била паприката, заради коя то изпих цялата вода от га-
рафата си, но пак останах жаден. Към сут рин та вече спях и ме 
събуди настоятелното чукане по вратата, затова предполагам, че 
тогава съм бил унесен в дълбок сън. За закуска имаше още папри-
ка, нещо като каша от царевично брашно, за кое то ми казаха, че 
е mamaliga13 и патладжани, пълнени с кайма – превъзходно ястие, 
кое то наричат impletata14. (Бел.: да взема рецептата и за него.) 
Трябваше да побър зам с храната, защото влакът тръгваше малко 
преди осем поне по разписание, но след като се втурнах към гара-
та и пристигнах в 7:30, се наложи да чакам във вагона повече от 
час, преди да потеглим. Сякаш колкото по на изток отиваш, толко-
ва по-неточни са влаковете. Какви ли са в Китай?

През целия ден сякаш се лутахме през страна, пълна с все въз-
мож ни красоти. Понякога виждахме малки градчета или замъци по 
върховете на непристъпни стръмнини също като в старите треб-
ници15. Подминавахме реки и потоци, кои то изглежда предизвик-
ва ха големи разливи, ако се съди по широките и каменисти край-
брежни ивици от двете им страни. Нужна е много вода и силно 
течение, за да се оголят така бреговете на една река. На всяка гара 



17

по тези мес та имаше групи хора, понякога тълпи, облечени в най-
различни дрехи. Някои бяха точно като нашите селяни или онези 
във Франция и Германия, докато минавах оттам – с къси палта, за-
облени шапки и домашно ушити панталони, други обаче бяха дос-
та чудновати. Жените изглеждаха красиви, но не и отблизо, защо-
то бяха грубовати в кръста. Ръкавите на всички бяха чисто бели 
и широки, с различни кройки, повечето носеха големи колани, от 
кои то висяха ивици от някаква материя, прилични на тези по ба-
летните рокли, а под тях, разбира се, имаше фусти. Най-странни 
на вид бяха словаците, кои то изглеждаха и по-диви от останалите 
с големите си каубойски шапки, огромни развлачени мръснобели 
панталони, ленени ризи и грамадни кожени колани, широки поч-
ти фут16 и обсипани с месингови капси. Носеха високи ботуши с 
натъпкани в тях крачоли, имаха дълги черни коси и гъсти муста-
ци. Не изглеждаха симпатични, но бяха дос та живописни. В някоя 
постановка веднага бихме ги определили за някоя стара пасмина 
ориенталски разбойници. Въпреки това, както други ми обясниха, 
те били безобидни и по-скоро малодушни по природа.

Здрачът преминаваше в нощ, когато стигнахме Бистриц, кой-
то е много интересно и старинно мяс то. Градът се намира прак-
тически на границата с Буковина – свързва ги проходът Борго17. 
Това е причината за бурната му история, чии то белези несъмнено 
личат. Преди петдесет години поредица от големи пожари на пет 
пъти причинили ужасни опустошения, а в самото начало на се-
демнадесети век градът претърпял триседмична обсада, в коя то 
загинали 13 000 души18 – жертви на войната, подобаващо подпо-
могната от глад и болести.

Граф Дракула ме бе насочил да отседна в хотел „Golden 
Krone“19, кой то за моя голяма радост ми се стори крайно старомо-
ден – разбира се, исках да видя колкото мога повече от местните 
привички. Явно ме очакваха, защото, когато доближих вратата, се 
оказах лице в лице с наглед ведра възрастна жена, облечена в ти-
пичната селска носия: бяла риза и дълга двойна престилка от цвет-
на материя, покрила предната и задната част на тялото, толкова 
впита, че граничеше с неблагопристойност. Когато се приближих, 
тя се поклони и каза:

– Herr20 англичанинът?



18

– Да – от вър нах, – Джонатан Харкър.
Тя се усмихна и каза нещо на възрастния мъж с бяла риза, кой то 

я беше последвал до вратата. Той оти де някъде и се върна с писмо:

Приятелю,
доб ре дошъл в Карпатите. Очаквам Ви с нетърпение. На-
спете се доб ре тази нощ. Дилижансът тръгва за Буковина 
утре в три. Едно мяс то е запазено за Вас. Моят екипаж ще 
Ви очаква при прохода Борго, за да Ви откара при мен. Вяр-
вам, че пътуването Ви от Лондон е било прият но и че ще се 
насладите на престоя си в моя та красива страна.

Ваш приятел,
ДРАКУЛА21.

4 май. Научих, че съдържателят на хотела е получил писмо 
от графа, с нареждане да ми запази най-доб ро то мяс то в карета-
та, но щом попитах за подроб нос ти, той се отнесе някак резер-
вирано и се престори, че му е непонятен немският ми. Нямаше 
как да е вярно, защото до този момент ме разбираше прекрасно 
или поне отговаряше на въпросите ми, сякаш беше така. Той се 
спог леда уплашено със съпругата си – възрастната жена, коя то ме 
посрещ на, и смотолеви, че не знае нищо повече, освен че парите 
за пътуването ми са пристигнали с писмо. Когато го попитах дали 
познава граф Дракула и дали може да ми разкаже нещо за неговия 
замък, и двамата с жена му се прекръстиха, от вър наха, че не знаят 
нищо, и отказаха да говорят повече. Потегляхме толкова скоро, 
че нямах време да попитам другиго, всичко изглеждаше много за-
гадъчно и при всяко положение обезпокоително.

Точно преди да тръгна, старицата се качи до стая та ми и за-
приказва дос та истерично:

– Трябва ли да тръгвате? О, млади Herr, трябва ли да тръгвате?
Бе толкова раз въл ну вана, че сякаш забравяше немския си, 

доколкото го знаеше, и смесваше с него някакъв друг, напъл но 
непоз нат за мен език. Успявах да следя мисъл та Ӝ само чрез мно-
го въпроси. Когато Ӝ казах, че трябва да тръгнам веднага и че ме 
чака важна работа, тя ме попита:

– Знаете ли кой ден е?
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От вър нах, че е четвърти май. Тя поклати глава с думите:
– О, да! Това ми е известно! Зная! А вие знаете ли кой ден е 

това?
На отговора ми, че не разбирам, тя от вър на:
– Навечерието на Свети Георги е. Не знаете ли, че довечера, 

когато удари полунощ, ще се развилнеят всички зли твари по све-
та? Знаете ли накъде отивате и какво ви очаква?

Опитах се да успокоя явната Ӝ тревога, но без успех. Накрая 
тя падна на колене и ме замоли да не тръгвам или поне да отложа с 
ден-два потеглянето си. Всичко това беше много нелепо и ме нака-
ра да се чувствам неудобно. Все пак имаше работа за вършене и не 
можех да позволя нещо да ми попречи. По тази причина се опитах 
да я изправя и заявих колкото можеше по-сериозно, че съм Ӝ благо-
дарен, но задължението ми е неотложно и трябва да вървя. Тогава 
тя стана, избърса очи и свали разпятието от врата си, сетне ми го 
предложи. Не знаех как да постъпя, защото като англиканец са ме 
учили да приемам подобни предмети като идолопоклоннически22, 
ала ми се стори дос та неучтиво да откажа на старицата – мислеше 
ми доб ро то, а и тя бе в такова състояние... Предполагам, че бе про-
чела колебанието в лицето ми, защото пос та ви розария23 на врата 
ми, каза „Заради майка ви!“ и след това излезе от стая та.

Пиша тези редове, докато чакам каретата, коя то, разбира се, 
закъснява, а разпятието още виси на врата ми. Не знам дали е за-
ради страховете на старицата, различните призрачни суеверия от 
този край или пък самото разпятие, но не чувствам духа си спо-
коен както обикновено. Ако това тефтерче дос тиг не Мина преди 
мен, нека то Ӝ предаде мое то „сбогом“. Ето я и каретата!

5 май. Замъкът. Дрезгавината на утрото се разнесе и слънце-
то е високо над далечния хоризонт, нащърбен сякаш – от дървета 
ли, от хълмове ли, не знам, защото от толкова далеч и големите, 
и малките неща се преплитат едно с друго. Не ми се спи, а тъй 
като няма да ме безпокоят, докато не се събудя сам, пиша, докато 
сънят ме пребори. Имам много странни неща за разказване и за да 
не си въобрази читателят, че съм обядвал обилно, преди да напус-
на Бистриц, нека опиша точно менюто си. Ядох нещо, кое то тук 
наричат „хайдушка скара“ – нанизани на клечки късчета пушена 
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сланина, лук и телешко, подправени с червен пипер и опечени на 
огън – ястие, просто колкото лондонската котешка храна!24 Ви-
ното беше златен медиаш25, странно тръпчиво на езика, но не и 
неприят но. От него пих само две чаши и нищо друго.

Когато се качих на каретата, кочияшът още не беше заел мяс-
то то си и го видях да разговаря със съдържателката. Определе-
но ме обсъждаха, защото от време на време поглеждаха насам, 
а някои от хората на пейката до вратата – коя то наричат с дума, 
означаваща „клюкарник“ – оти доха да слушат, след кое то ме заг-
леж да ха състрадателно. Дос та думи се повтаряха – причудливи 
за мен думи, поради разноликия национален характер на тълпата. 
Тихо извадих многоезичния си речник от чантата и ги затърсих. 
Трябва да отбележа, че не ме окуражиха думи като: Ordog26 – Са-
тана, pokol27 – ад, stregoica28  – вещица, vrolok и vlkoslak – едно-
то е на словашки, а другото на сервски29 и двете се използват за 
нещо, кое то е или върколак, или вампир. (Бел.: да попитам графа 
за тези суеверия.)

Когато потеглихме, тълпата пред вратата на страноприемни-
цата вече значително се бе разраснала. Всички се прекръстиха и 
ме посочиха с по два пръста30. С мъка убедих един от останалите 
пътници да ми каже какво означава това. В началото не искаше 
да отговори, но когато научи, че съм англичанин, обясни, че било 
заклинание против уроки. Не ми бе особено прият но така да за-
почне пътуването ми към непоз нато мяс то за среща с непоз нат – 
но всички наоколо изглежда ми желаеха доб ро то и искрено ми 
съчувстваха, така че не можех да не се трогна. Никога няма да 
забравя последния миг, в кой то зърнах двора на страноприем-
ницата и пъстрата тълпа от кръстещи се хора около широкия 
му свод, а оттатък него раззеленения олеандър и портокаловите 
дървета в зелени дървени саксии, скупчени в центъра на дво-
ра. Тогава нашият колар, чии то широки ленени гащи, наричани 
гьоц, скриваха цялата капра на каретата, изплющя с камшика над 
четирите подредени рамо до рамо дребни кончета и така започна 
пътешест вие то ни.

Скоро призрачните ми страхове се изгубиха и от пог лед, и от 
мислите ми нас ред красотата на пейзажите, въпреки че ако знаех 
езика или по-скоро езиците, кои то говореха спътниците ми, едва 
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ли щях тъй лесно да се отърся от тях. Пътувахме през зелена по-
легата шир, осеяна с гори и дъбрави, тук-там стръмни хълмове, 
увенчани с гъсталаци или чифликчийски къщи със зидани фрон-
тонни стени откъм пътя31. Навсякъде цъфтяха диви овошки: ябъ-
лки, сливи, круши, череши; подминавайки ги отблизо, виждах вен-
челисчетата, обсипали зелената трева под дърветата. Пътят лъка-
тушеше сред зелените възвишения на онова, кое то тук наричат 
Mittel Land32 – и ту се показваше, ту се скриваше зад обраслите за-
вои, а отстрани го притискаха рехавите краища на боровите гори, 
пропълзели тук-там по склоновете като огнени езици. Пътят беше 
неравен, но летяхме по него направо с трескава бързина. Тогава 
не можех да разбера за какво е тази припряност, но явно коларят 
не възнамеряваше да изгуби нито секунда, преди да е достигнал 
Борго Прунд33. Казаха ми, че този път е отличен през лятото, но 
сега още не е възстановен след зимните снегове. По това той се 
отличава от останалите пътища през Карпатите – отколешна тра-
диция е да не се под дър жат особено доб ре. Някога хоспадарите34 
не ги ремонтирали, за да не си помисли турчинът, че подготвят 
придвижването на чужда войска и така да ускорят войната, коя то 
винаги била на изстрел разстояние.

Отвъд тумбестите зелени хълмове на Mittel Land гористи 
склонове се простираха чак до непристъпните стръмнини на Кар-
патите. Те се издигаха отляво и отдясно, а светлината на следо-
бедното слънце откриваше всички прелестни цветове на тази кра-
сива планинска верига: тъмносиньо и лилаво в сенките на върхо-
вете, зелено и кафяво, където растителност и скали се срещаха. 
Безкрайната панорама от нащърбени чукари и заострени зъбери 
се губеше в далечината, където величес тве но се извисяваха засне-
жените върхове. Когато слънцето взе да се скрива от пог ледите 
ни, тук-там през могъщи наглед разриви в скалите виждахме бе-
лите отблясъци на водопади. Един от спътниците ми ме бутна по 
ръката, докато фучахме край подножието на един хълм, и посочи 
високия заснежен връх, кой то, колкото и да лъкатушехме по пътя, 
като че все се намираше точно пред нас:

– Вижте! Isten szek!35 Божият престол – и се прекръсти поч-
ти тел но.
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Докато продължавахме по безкрайния си път, а зад нас 
слънцето захождаше все по-ниско и по-ниско, следобедните сенки 
пропълзяваха наоколо. За сметка на това заснеженият върх още 
ловеше залеза и сякаш сияеше отвътре в изящно бледорозово. От 
време на време подминавахме чехи и словаци, всички в живопис-
ни премени, но мнозина ги мъчеше гуша36. Край пътя имаше много 
кръстове и щом минехме пок рай тях, спътниците ми се прекръ-
стваха. Тук-там виждахме селяни и селянки, коленичили пред 
олтари. Не се обръщаха, докато приближавахме. Изглежда мо-
литвеният унес ги бе погълнал напъл но и нямаха ни очи, ни уши 
за нищо друго. Много от нещата ми бяха нови: например купи 
сено по дърветата37, тук-там красиви брезови горички, чии то бели 
стебла светеха като сребро през меката зеленина на листата им. 
От време на време се разминавахме с обичайната за тези мес та 
селска каруца – leiter-wagon38, чии то сегменти се нагаждаха към 
неравностите на пътя като змийски гръбнак. На тази каруца се 
возеше немалка група от селяни – завръщаха се у дома, загър на ти 
в овчи кожи: чехите в бели, а словаците в боядисани. Пос лед ни те 
също като копиеносци бяха понесли със себе си дълги геги с брад-
ва на върха39. Когато денят превали, застудя рязко, а сгъстяващият 
се сумрак сля сенките на дърветата – дъбове, букове и борове; 
макар и докато се изкачвахме през прохода, притъмнелите ели в 
долините между хребетите още изпъкваха на фона на късния сняг. 
Понякога, тъй като части от пътя минаваха през боровите гори, в 
мрака те сякаш ни обгръщаха, а гъстите сивкави мъгли, усукали 
се около дърветата, създаваха крайно причудливо и силно впечат-
ление, кое то ме върна към вълненията и зловещите фантазии от 
този следобед, преди падащият залез като по чудо да разпръсне 
призрачните облаци, кои то иначе пълзят непрестанно над долини-
те на Карпатите. Случваше се хълмовете да са толкова стръмни, 
че конете не можеха да продължат бързо при все припряния ни 
колар. Исках да сляза и да ги преведа, както правим в Англия, но 
той не искаше и да чуе.

– Не, не – каза той, – не бива да се разхождате тук. Кучетата 
са много свирепи. – След кое то добави, явно с черен хумор, за-
щото се огледа наоколо, за да срещне одоб рителните усмивки на 
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останалите: – Така или иначе и преди да заспите може да ви се 
случат подобни премеждия.

Спря за малко само веднъж, за да запали фенерите си.
Когато притъмня, сред пътниците се появи някакво вълне-

ние и непрестанно го заговаряха с увещания да побър за още. Той 
безмилостно зашиба конете с дългия си камшик и с необуздани 
насър ча ва щи викове ги принуди да напрегнат сили. Тогава през 
мрака видях сивкаво петно светлина, сякаш в хълмовете имаше 
пролука. Вълнението на пътниците растеше. С луда скорост ка-
ретата заподскача на големите си кожени ресори и се залюшка 
като лодка в бурно море. Залових се здраво. Пътят се изравни и 
сякаш полетяхме по него. Сетне планините се скупчиха отвред, 
смръщени над нас. Навлизахме в прохода Борго. Един след друг 
неколцина пътници ми натикаха в ръцете дарове тъй настойчиво, 
че не смеех да откажа. Бяха все чудати и разнообразни, но под-
несени с искрено доб рожелание, хубава дума и благослов, както 
и онази странна смесица от боязливи жестове, кои то бях видял 
пред хотела в Бистриц – прекръстване и знака против уроки. До-
като препус ках ме, коларят се привеждаше нап ред, а от всички 
страни на каретата пътниците подадоха глави, взирайки се с не-
скрит интерес в тъмата. Или се случваше нещо много вълнуващо, 
или предстоеше. Заразпитвах спътниците си, но никой не ми даде 
дори най-малко обяснение. Всичко това про дъл жи още извест-
но време, докато най-накрая съзряхме източния край на прохо-
да, където той се разширяваше. Мрачни гъсти облаци се кълбяха 
над нас, а във въздуха тегнеше буря, като че планинската верига 
разделяше небето надве и сега се бяхме озовали под гръмотевич-
ната му част. Заоглеждах се за превоза, кой то щеше да ме по-
срещне и отведе при графа. Очаквах всеки момент да видя блясък 
на светилници в нощта, но навсякъде бе мрак. Мъждукаха един-
ствено собствените ни фенери, на чия то светлина парата от пре-
уморените ни коне се носеше на бели валма. Белият песъчлив 
път продължаваше пред нас, но по него нямаше и следа от пре-
возно средство. Пътниците се прибраха в каретата с облекчени 
въздишки, кои то звучаха като подигравка със собственото ми 
разочарование. Вече се чудех как е най-доб ре да постъпя, когато, 
поглеж дай ки часовника си, коларят каза на останалите нещо тол-
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кова тихо и с такъв нисък тон, че едва го долових. Стори ми се, 
че е „Подранихме с час“. След това се обър на към мен и каза на 
немски, по-лош и от моя:

– Никъде не виждам нечий екипаж. Изглежда никой не очаква 
почитаемия ни Herr. Сега той ще про дъл жи с нас до Буковина и 
ще се върне утре или вдругиден. По-доб ре вдругиден.

Докато говореше, конете зацвилиха, запръх тя ха и се вдигнаха 
на задните си крака, тъй че се наложи коларят да ги овладее. Тога-
ва, нас ред всеобщи викове и кръстене, зад нас се показа файтон с 
четири коня. Застигна ни и спря до нас. Фенерите ни хвърлиха от-
блясъци по впрегнатите въгленочерни коне, великолепни живот-
ни. Кочия шът бе висок, с дълга кестенява брада и огромна черна 
шапка, коя то скриваше лицето му. Когато той се обър на към нас, 
зърнах само две блеснали очи, кои то ми се сториха червени на 
светлината от фенерите. 

– Подранили сте, приятелю – каза той на коларя, кой то от вър-
на, заеквайки:

– Английският Herr бързаше.
– И предполагам затова му предложихте да про дъл жи към 

Буковина – отговори странникът. – Не можете да ме заблудите, 
приятелю. Знам твърде много, а конете ми са бързи.

Докато говореше, светлината на фенера откри безжалостната 
му усмивка с яркочервени устни и остри зъби, бели като слонова 
кост. Един от спътниците ми прошепна на друг стих от Бюргеро-
вата „Ленора“40:

Denn die Todten reiten schnell
(Защото мъртвите бързо препускат)

Странният кочияш явно чу тези думи, защото пог лед на със 
сияеща усмивка. Пътникът от вър на пог лед, вдигна два пръста и 
се прекръсти. 

– Дайте ми багажа на Herr англичанина – каза кочияшът и 
с необичайна пъргавина чантите ми бяха подадени и пренесени 
във файтона. Слязох отстрани на каретата – файтонът бе близо 
до нея, а кочияшът ми помагаше, хванал ръката ми като в стома-
нени клещи. Силата му сякаш беше невероятна. Без да продума, 
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той тръсна юздите, конете потеглиха и потънахме в мрака на 
прохода. Поглед нах назад и видях парата от конете на карета-
та на светлината от фенерите и силуетите на доскорошните си 
спътници, кои то още се кръстеха. После коларят изплющя с кам-
шика, подвикна на конете и те про дъл жиха към Буковина. Щом 
се скриха в тъмата, ме налегна самота и почувст вах необясним 
хлад. Ала после усетих пелерина върху раменете си и одеяло 
върху коленете.

– Нощта е мразовита, mein Herr41 – каза кочияшът на превъз-
хо ден немски, – а моят господар, графът, нареди да се погрижа 
всячески за вас. В случай че поискате, под седалката има павурче 
сливовиц (местното сливово бренди).

Не пих, но ме успокояваше да знам, че е там. Чувствах се 
странно – и дос та уплашен. Мисля, че ако имаше друга възмож-
ност, щях да избера нея, вместо да се зах ва щам с това изпъл не но 
с неизвестности среднощно пътешествие. Файтонът се движеше 
нап ред с бързо темпо, после напра вихме пълен завой и про дъл-
жих ме отново в права посока. Струваше ми се, че просто минава-
ме отново и отново по един и същи път, затова си избрах ориен-
тир и открих, че е така. Искаше ми се да попитам кочияша какво 
означава всичко това, но наис ти на се боях да го сторя, защото си 
помислих, че в мое то положение възражението ми щеше да остане 
безплодно, в случай че се бавехме нарочно. Скоро обаче ми стана 
любопитно колко е часът и запалих клечка кибрит, за да пог лед-
на часовника си. Оставаха няколко минути до полунощ. Това ме 
порази вероятно заради всеизвестните суеверия относно този час, 
подсилени от неотдавнашните ми преживявания. Зачаках със сви-
то сърце.

Тогава откъм една ферма, далеч надолу по пътя, започна да 
вие куче – про дъл жителен отчаян вой, кой то сякаш издаваше 
страх. Поде го второ куче, после трето и четвърто, докато, поне-
сен с вятъра, кой то свистеше тихо през прохода, не се превър на в 
диво стенание. То сякаш долиташе отвсякъде през нощния мрак и 
стигаше докъдето можех да си въобразя. Отначало конете започ-
наха да се дърпат и се вдигнаха на задните си крака, ала кочияшът 
им заговори благо и те се усмириха, но потрепваха и се потяха 
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като избягали след внезапна уплаха. Тогава в далечината отвред 
из планината започна още по-силен и пронизителен вой: вълци. 
Той оказа еднакво въздействие и върху мен, и върху конете – при-
иска ми се да скоча от файтона и да побягна, а те отново се изпра-
виха на задните си крака и заблъскаха с копита в земята. Кочия-
шът трябваше да впрегне цялата си огромна сила, за да ги укроти. 
След няколко минути обаче слухът ми привикна към звука, а ко-
нете бяха вече дос та тъч но спокойни, за да слезе при тях водачът 
им. Той ги галеше и успокоително им шепнеше, както съм чувал, 
че правят дресьорите на коне. Грижите му имаха забележителен 
ефект, понеже скоро животните отново станаха послушни, макар 
че все още трепереха. Кочия шът отново зае мяс то то си и тръсна 
юздите. Потеглихме вихрено. Този път, когато достигнахме дру-
гия край на прохода, той рязко зави надясно по един тесен път.

Около нас се издигаха дървета, кои то на мес та оформяха 
сводове точно над нас, докато накрая препус ках ме като в тунел. 
Огромни смръщени скали ни обграждаха дръзко като стражи от 
всички страни. Въпреки че бяхме заслонени, чувахме усилващия 
се вятър, кой то виеше и стенеше между чукарите, а клоните на 
дърветата се удряха един в друг. Ставаше все по-студено и по-
студено, заваля фин ситен снежец и скоро и ние заедно с всичко 
около нас се оказахме под бялата пелена. По пронизващия вятър 
още се носеше кучешкият вой, макар да отслабваше колкото пове-
че нап редвахме. Все повече приближаваше обаче вълчият, сякаш 
зверовете ни обграждаха от всички страни. Уплаших се ужасно, 
конете – също. Кочия шът обаче не изглеждаше ни най-малко сму-
тен. Въртеше глава ту наляво, ту надясно, но аз не виждах нищо 
в мрака.

Внезапно далеч вляво съзрях слаб трепкащ син пламък. Кочия-
шът го видя в същия миг, веднага спря конете, скочи на земята и 
изчезна в мрака. Не знаех какво да сторя, а още по-малко – когато 
воят приближи. Но докато се чудех, кочияшът ненадейно се по-
яви, зае мяс то то си, без да продума, и подновихме пътуването си. 
Като че ли съм заспал и засънувал случилото се, защото сякаш 
се повтаряше до безкрай, а сега, когато си го припомням, ми се 
струва като ужасен кошмар. Веднъж пламъкът се появи толкова 
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близо до пътя, че дори в заобикалящата ни тъма можех да наб лю-
да вам какво прави кочияшът. Бързо стигна до мяс то то, където се 
издигаше синият огън, кой то вероятно беше много слаб, защото 
не хвърляше никаква светлина, и като събра няколко камъка, ги 
подреди в нещо като символ. Веднъж се появи странно оптическо 
явление: когато кочияшът застана между мен и пламъка, той не го 
скри и още виждах призрачното синьо трепкане. Това ме стресна, 
но трая твърде крат ко и помислих, че очите са ме подвели, докато 
съм се взирал в мрака. След това известно време нямаше сини 
пламъци и се понесохме нап ред през тъмата, придружени от воя 
на вълците край нас, кои то сякаш ни следваха в движещ се кръг.

 Веднъж кочияшът се отдалечи повече, отколкото преди, а до-
като го нямаше, конете се разтрепериха повече отвсякога, запръх-
тя ха и се разцвилиха от уплаха. Не виждах причина, защото воят 
бе спрял, но точно тогава луната, носеща се през черните облаци, 
се показа иззад назъбения превал на надвисналата край нас об-
расла с борове скала. На светлината Ӝ видях обръча от вълци с 
бели зъби, изплезени червени езици, жилести крайници и рунтава 
козина. В злокобната тишина наоколо те бяха стотици пъти по-
страховити, отколкото докато виеха. Аз се бях вцепенил от упла-
ха. Единствено когато човек се озове лице в лице с подобни ужа-
си, може истински да ги почувства.

Всички вълци едновременно нададоха вой, сякаш лунната 
светлина им оказа някакво особено въздействие. Конете подско-
чиха, изправиха се на задните си крака и се огледаха така без-
помощно, че сърцето ми се сви. Ала страховитият жив обръч ги 
притискаше от всички страни и те бяха принудени да останат в 
него. Завиках кочияша, понеже ми се струваше, че единстве-
ният ни шанс е да пробием някак през обръча и да му помогнем 
да стигне до нас. Крещях и удрях отстрани по файтона, надявайки 
се, че шумът ще уплаши вълците от тази посока и той ще получи 
възможност да дос тиг не клопката, в коя то се намирахме. Как се 
появи, не разбрах, но щом дочух гласа му, извисен във властна 
повеля, пог лед нах по посока на звука и го видях на пътя. Махна с 
дългите си ръце, сякаш отстраняваше невидима преграда, а вълци-
те заотстъп ва ха назад. Точно тогава плътен облак премина през 
челото на луната и отново падна мрак.
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Когато зрението ми привикна, кочияшът се качваше във 
файтона, а вълците бяха изчезнали. Бе толкова необичайно и за-
гадъчно, че ме завладя неописуем страх и не смеех да помръд на 
или проговоря. Като че ли препускаме в безвремие, вече почти в 
пълен мрак, защото гъстите облаци скриваха луната. Изкачвахме 
се, понякога се спускахме за крат ко, но после продължавахме все 
нагоре. Внезапно осъзнах, че кочияшът дърпа юздите на конете 
във вътрешния двор на огромен порутен замък, от чии то висо-
ки черни прозорци не проблясваше нито лъч и чии то изпочупени 
зъбери образуваха нащърбена линия върху озареното от луната 
небе42.


