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Íà Êàðë Âàí Äåâåíäåð

Fonti e colline chiesi agli Dei;
m ’udiro alfine, 
ne mai quell fonte co ’desir miei, 
ne mai quell monte trapassero

Ïîìîëèõ Áîãîâåòå çà õúëìîâå è èçâîðè;
òå ÷óõà ìå íàé-ñåòíå.
Ùå æèâåÿ â äîâîëñòâî.
È íèêîãà íå ùå ïîæåëàÿ äà èäà îòâúä îíçè èçâîð, 
íèòî ïúê ùå ïîæåëàÿ äà ïðåêîñÿ îíàçè ïëàíèíà.

Sei Arriete I: Malinconia, ninfa gentile
Vincenzo Bellini

Sprecher: Ihr Fremdlinge! was sucht oder fordert ihn von uns?
Tamino: Freundschaft und Liebe.
Sprecher: Bis du bereit, es mit deinem Leben zu erkämpfen?
Tamino: Ja.

Ãîâîðèòåë: Ñòðàííèêî, ùî äèðèø èëè èñêàø îò íàñ?
Òàìèíî: Ïðèÿòåëñòâî è ëþáîâ.
Ãîâîðèòåë: Ãîòîâ ëè ñè äîðè àêî ñòðóâà òè æèâîòà?
Òàìèíî: Ãîòîâ ñúì.
Âúëøåáíàòà ôëåéòà îò
Âîëôãàíã Àìàäåóñ Ìîöàðò 
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Когато светлините изгаснаха, пианистът я целуна. Може 
би тъкмо беше започнал да се обръща към нея миг преди 

да стане тъмно, може би само бе вдигнал ръцете си. Сигурно 
бе имало някакво движение, жест, защото всеки присъстващ в 
стая та по-късно си спомняше за целувката. Не я бяха видели 
действително, това би било невъзможно. Тъмнината, коя то ги 
обгърна, беше стряскаща и непрогледна. Но не само че всички 
бяха убедени в целувката, но и твърдяха, че могат да опреде-
лят и вида Ӝ: била напориста и страстна и съвсем я изнена-
дала. Всички бяха приковали погледи в нея, когато лампите 
изгаснаха. Продължаваха да ръкопляскат, на крака, все още 
погълнати от еуфорията на движението на ръцете, с вдигнати 
лакти. Нито един не почувства и грам умора. Италианците и 
французите викаха: „Brava! Brava!“, а японците се извръщаха 
от тях. Би ли я целунал така, ако в стая та беше светло? Било 
ли е съзнанието му тъй изпълнено с нея, та в мига на затъмне-
нието да посегне към нея, толкова ли бърза бе мисълта му? 
Или пък беше заради това, че те също я искаха, всички мъже и 
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жени в стая та, затова колективно си го въобразиха? Бяха така 
захласнати от красотата на гласа Ӝ, че искаха да покрият уст-
ните Ӝ със своите, да я изпият. Може би музиката можеше да 
се предава, поглъща, притежава. Какво ли е да целунеш устни, 
кои то са държали в себе си подобен звук?

Някои от тях я бяха обичали с години. Притежаваха всяка 
плоча, коя то бе издала. Водеха си дневник и записваха всяко 
мяс то, на кое то са я гледали, отбелязваха музиката, имената 
на състава, диригента. Онази вечер там имаше и други, кои то 
пък не бяха чували името Ӝ, а ако ги бяха попитали, щяха да 
кажат, че операта е сбор от безсмислени котешки мяукания 
и че по-скоро биха предпочели да прекарат тези три часа на 
зъболекарския стол. Това бяха хората, кои то сега плачеха от-
крито, онези, дето бяха толкова заблудени досега.

Никой не се уплаши от тъмнината. Едва я забелязваха. 
Продължаваха да аплодират. Хората, кои то живееха в дру-
ги страни, предположиха, че тук не пре къс на то стават такива 
неща. Че електричеството ту светва, ту изгасва. Домакините 
знаеха, че това действително е така. Освен това токът спря в 
пълно съответствие с драматичния момент, сякаш светлината 
им казваше: „Нямате нужда да виждате. Слушайте.“ Това, за 
кое то никой не се замисли, бе защо и свещите, поставени на 
всяка маса, загаснаха, може би точно в същия момент или миг 
преди това. Залата се изпълни с приятната миризма на току-
що духнати свещи – сладникава и нищо невещаеща. Миризма, 
коя то означаваше, че вече е късно, че е време за лягане.

Те продължиха да ръкопляскат. Предположиха, че целув-
ката продължава.

Роксан Кос, лирично сопрано, беше единствената причина 
г-н Хосокава да посети тази страна. Госпо дин Хосокава пък 
бе единствената причина, поради коя то всички останали бяха 
дошли на тържеството. Не беше мяс то, кое то някой просто 
така ще реши да посети. Причината страната домакин (бедна 
държава) да организира неразумно разточителното тържество 
за рождения ден на един чужденец, когото едва ли не подку-
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пиха, за да присъства, беше, че този чужденец бе основате-
лят и председателят на „Нансей“, най-голямата корпорация за 
електроника в Япония. А най-сладостната мечта на страната 
домакин беше г-н Хосокава да им се усмихне, да им помогне 
по някой от стотиците начини, от кои то те се нуждаеха от по-
мощ. Тя би могла да се осъществи чрез обучение или търговия. 
Да се построи завод (това беше една тъй скъпоценна мечта, 
че почти не смееха да я изрекат) тук, където евтината работ-
на ръка би донесла печалба за всички страни. Индустриално-
то производство би могло да изтегли икономиката встрани от 
отглеждането на кока и опиумен мак, създавайки илюзията за 
страна, коя то обръща гръб на основните съставки на кокаина и 
хероина, така че да се стимулира чуждестранната помощ и тра-
фикът на въпросните наркотици да не бъде толкова очебиен. 
Но този план не бе успял да заработи досега, защото японци-
те по природа са изумително предпазливи. Те вярват в опас-
ността и в слуховете за опасностите, кои то подобни държави 
представляват, затова самият факт, че лично г-н Хосокава, а 
не някой вицепрезидент, нито пък политик, дойде да седне на 
тази маса, беше доказателство, че може би ще им протегнат 
ръка. И вероятно щеше да се наложи да уговарят и молят тази 
ръка, дори да я извадят от собствения Ӝ дълбок джоб. Но това 
посещение с невероятната вечеря в чест на рожденика, достиг-
нала своя връх с изпълнението на оперна звезда, с няколко 
планирани за следващия ден срещи и посещения на заводски 
площадки, ги приближаваше със светлинни години по-близко 
от когато и да е било до целта – и затова атмосферата в залата 
ухаеше на сладки обещания. На тържеството присъстваха и 
представители на половин дузина страни, кои то бяха предна-
мерено заблудени относно естеството на намеренията на г-н 
Хосокава, инвеститори и посланици, кои то може би нямаше 
да подтикнат правителствата си да вложат пари в страната до-
макин, но със сигурност щяха да подкрепят всяко начинание 
на „Нансей“, сега обикаляха из залата в черни вратовръзки и 
официални костюми, вдигаха тостове и се смееха.
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Що се отнася до г-н Хосокава, пътуването му не бе свърза-
но с бизнес, дипломация или пък приятелство с президента, 
както по-късно щяха да пишат вестниците. Госпо дин Хосокава 
мразеше да пътува и не познаваше президента. Той пределно 
ясно беше изтъкнал намеренията си или по-скоро липсата на 
намерения. Не възнамеряваше да строи завод. Никога не би се 
съгласил да пътува до някаква непозната държава само за да 
отпразнува рождения си ден с хора, кои то не познава. Не му 
се искаше да отбележи тази дата дори с хора, кои то наистина 
познава, най-малкото пък петдесет и третия си рожден ден, за 
кой то смяташе, че изобщо не е забележителна годишнина. До-
сега беше отхвърлил пет-шест настоятелни покани от същите 
тези хора за точно това тържество, докато те не му обещаха 
като подарък присъствието на Роксан Кос.

А ако тя присъства, кой ли би отказал? Все едно колко 
странно, колко неуместно, колко заблуждаващо можеше да се 
окаже, кой би казал „не“?

Но първо да си спомни един друг рожден ден – единайсе-
тия му рожден ден, на кой то Кацуми Хосокава за първи път чу 
опера, Риголето на Верди. Баща му го беше завел в Токио с 
влака и двамата заедно отидоха пеша да театъра в проливния 
дъжд. Беше 22 октомври, дъждът бе есенен и студен, а улици-
те – покрити с тънък като хартия слой мокри червени листа. 
Когато пристигнаха в токийската фестивална зала „Метропо-
литън“, потниците под палтата и пуловерите им бяха мокри. 
Билетите, кои то чакаха в портфейла на бащата на Кацуми Хо-
сокава, също бяха мокри и обезцветени. Двамата нямаха кой 
знае колко добри места, но погледът им към сцената не сре-
щаше прегради. През 1954 г. парите имаха висока стойност, 
билети за влак или опера бяха нещо невъобразимо. В други 
времена подобно представление би се сторило твърде сложно 
на едно дете, но това ставаше само няколко години след война-
та и децата тогава можеха да разберат един куп неща, кои то 
изглеждат невъзможни за днешното поколение. Изкачиха се 
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по високите стълби до местата си, като внимаваха да не по-
глеждат надолу в зашеметяващата бездна под тях. Покланяха 
се и молеха за извинение всеки човек, кой то се изправяше, за 
да стигнат до местата си, а после спуснаха седалките и се на-
станиха. Бяха дошли рано, но имаше и други преди тях, тъй 
като част от лукса, включен в цената на билета, беше право-
то да седиш тихо на това красиво мяс то и да чакаш. Зачака-
ха, баща и син, без да проговорят, докато най-сетне се спусна 
тъмнината и първата въздишка на музиката раздвижи въздуха 
някъде дълбоко под тях. Миниатюрни хора, насекоми всъщ-
ност, се измъкнаха иззад завесите, отвориха уста и с гласовете 
си позлатиха стените със своите копнежи, страдания, с без-
граничната си, неспокойна любов, коя то щеше да поведе всеки 
един от тях към собствената му разруха.

Точно по време на това представление на Риголето опера-
та се запечата в сърцето на Кацуми Хосокава, едно послание, 
написано върху розовата вътрешност на клепачите му, кое то 
той четеше наум, докато спеше. Много години по-късно, ко-
гато всичко беше бизнес, когато работеше повече от всички в 
една страна, чии то ценности са структурирани около усърдна-
та работа, той вярваше, че животът, истинският живот, е нещо, 
съхранено в музиката. Истинският живот бе съхранен в нотите 
на Евгений Онегин на Чайковски, докато ти излизаш в света и 
посрещаш задъл же ния та, кои то се изискват от теб. Естестве-
но, той знаеше (макар да не го разбираше съвсем), че операта 
не е за всеки, но вярваше, че за всеки има по нещо. Плочите, 
кои то обожаваше, редките възможности да види представле-
ние на живо – това бяха белезите, чрез кои то измерваше спо-
собността си да обича. Не съпругата си, дъщерите или работа-
та. Никога не се досети, че някак си е пре хвър лил онова, кое то 
се предполагаше да изпълва всекидневието му, към операта. 
Обаче знаеше, че без нея тази част от същността му би била 
изцяло заличена. В началото на второ действие, когато Риго-
лето и Джилда пеят заедно и гласовете им се преплитат, из-
висяват, той се пресегна и хвана баща си за ръката. Нямаше 
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понятие какво казват те, нито пък знаеше, че играят ролите на 
баща и дъщеря, усещаше само, че трябва да се хване за нещо. 
Притегателната им сила бе толкова голяма, че той имаше усе-
щането, че пада напред от високото си и далечно мяс то. 

Подобна любов подхранва лоялността, а г-н Хосокава 
беше лоялен човек. Никога не забрави значението на Верди 
в живота си. Привърза се към определени певци, както става 
обикновено. Направи си специални колекции от Шварцкопф и 
Съдърланд. Вярваше, че геният на Калас е над всички други. В 
дните му никога нямаше много време, не и този вид време, кое-
то подобни интереси определено изискват. Навикът му беше, 
след като е вечерял с клиенти и е свършил с документацията, 
да посвети трийсет минути преди заспиване на музиката и да 
чете някое либрето. Изключително рядко, може би пет неде-
ли в годината, намираше три последователни часа, за да може 
да изслуша някоя опера от началото до края Ӝ. Веднъж, към 
края на четирийсетте си години, изяде развалена мида и по-
лучи ужасно хранително натравяне, кое то го за дър жа вкъщи 
в продължение на три дни. Спомняше си това време с не по-
малко радост от коя да е ваканция, тъй като си пус ка ше Алцина 
на Хендел не пре къс на то, дори докато спеше.

Дъщеря му Киоми му купи първия запис на Роксан Кос за 
рождения ден. Много трудно Ӝ беше, когато трябваше да из-
бира подарък на баща си, затова, щом видя диска с непознато 
за нея име, реши, че трябва да рискува. Но не непознатото име 
я привлече, а лицето на жената. Всички снимки на известни 
сопрани дразнеха Киоми. Те все надничаха над ветрилата или 
се взираха през нежни мрежести воали. А Роксан Кос я гледа-
ше фронтално, дори брадичката Ӝ бе опъната, очите широко 
отворени. Тя посегна към нея, преди дори да е забелязала, че 
става дума за Лучия ди Ламермур. Колко ли записа на тази 
опера притежаваше баща Ӝ? Няма значение. Подаде парите на 
момичето зад щанда.

След като г-н Хосокава пусна диска и седна в стола си 
да го послуша, повече не се върна към работата същата ве-
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чер. Сякаш пак беше момчето от онези високи столове в То-
кио, пъхнало ръка в голямата и топла длан на баща си. Пус-
ка ше диска отново и отново, като прехвърляше нетърпеливо 
всичко, кое то не беше нейният глас. Този глас се извисяваше 
топъл, сложен, напълно безстрашен. Как можеше да е толко-
ва контролиран и същевременно тъй неудържим? Той повика 
Киоми и тя застана на прага на кабинета му. Отвори уста да 
каже нещо „...да?“ или „...какво?“, или „...моля?“ – но преди да 
успее да произведе звук, чу този глас, жената с открития по-
глед от снимката. Баща Ӝ дори не продума, само махна с отво-
рена длан към тонколоната. Почувства се невероятно доволна, 
че е свършила нещо толкова правилно. Музиката я възхваля-
ваше. Госпо дин Хосокава затвори очи. Замечта. През следва-
щите пет години той присъства на осемнайсет представления 
на Роксан Кос. Първия път беше по щастливо стечение на 
обстоя телст вата, останалите той пътува спе циал но до града, 
където тя пееше, като си създаваше там работа за оправдание. 
Гледа Сомнамбула три нощи поред. Никога не я потърси и не 
направи нищо, с кое то да се открои от обикновената публика. 
Не смяташе, че неговото възхищение към таланта Ӝ надвишава 
това на останалите. По-скоро вярваше, че само глупак не би 
изпитал това, кое то той чувстваше към нея. Нямаше какво по-
вече да иска, освен привилегията да седне и да я слуша. 

Прочетете профила на Кацуми Хосокава в кое да е бизнес 
списание. Той не говори за страст, защото страстта е лично 
нещо, но операта винаги присъства, онзи аспект от човешките 
интереси, кой то го прави да изглежда по-достъпен. Другите 
топ бизнесмени ги показваха как клечат с въдици по шотланд-
ските реки или пилотират собствения си лиърджет към Хелзин-
ки. А г-н Хосокава го снимаха у дома, в кожения стол, на кой то 
седеше, когато слушаше музика, със стереосистема „Нансей“ 
ЕХ-12 зад гърба му. Стигаше се и до неизбежния въпрос за 
любими изпълнители. И идваше неизменният отговор. 

За хонорар, кой то значително превишаваше разходите по 
останалата част от тържеството (храна, обслужване, транс-
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порт, цветя, охрана), Роксан Кос се остави да я убедят да дой-
де на събитието, тъй като то се падаше във времето между 
края на сезона в „Ла Скала“ и началото на представленията 
Ӝ в „Теат ро Колон“ в Аржентина. Тя нямаше да присъства на 
вечерята, а щеше да дойде към края Ӝ и да изпълни шест арии 
под акомпанимента на своя пианист. С писмо съобщиха на г-н 
Хосокава, че може да предяви желанията си, ако приеме по-
каната, и макар домакините да не можеха да обещаят нищо, те 
щяха да ги предадат на госпожица Кос, за да ги обмисли. Кога-
то светлините угаснаха, тя току-що беше приключила арията 
от Русалка, избрана по негово желание. Това трябваше да е 
завършекът на програмата, макар че кой можеше да предвиди 
дали тя не би изпълнила бис, та дори два, ако бяха останали на 
светло?

Госпо дин Хосокава избра Русалка, за да покаже уваже-
нието си към госпожица Кос. Тя беше коронната роля в ре-
пертоара Ӝ и нямаше да изисква допълнителна подготовка от 
нейна страна, партия, коя то със сигурност би включила в про-
грамата, дори да не беше помолил за нея. Той не изяви жела-
ние за нещо изумително необичайно като например арията от 
Партенопа, за да се покаже познавач. Просто искаше да я чуе 
как пее Русалка, застанал близо до нея в залата. Ако някоя чо-
вешка душа си мечтае за мен, дано все още ме помни, когато 
се събужда! Преди години преводачът му беше написал това, 
преведено от чешки. 

Тъмнината про дъл жа ва ше. Аплодисментите започваха да 
показват минимален спад. Хората премигваха и се напрягаха 
да я видят отново. Минаха минута-две, но присъстващите не 
се притесниха. После Симон Тибо, френският посланик, на 
когото, преди да дойде в тази страна, бяха обещали далеч по-
примамлив пост в Испания (несправедливо отреден на друг 
кандидат като отплата за задкулисни политически услуги, до-
като Тибо и семейството му си приготвяха багажа), забеляза 
изпод кухненската врата, че светлината там е включена. Той 
първи разбра. Почувства се така, сякаш изведнъж го събудиха 
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от дълбок сън, опиянен от алкохол, свинско и Дворжак. Хвана 
жена си за ръката, пресегна се за нея в тъмното, докато тя все 
още ръкопляскаше, и я придърпа в тълпата, тъмни тела, в кои-
то, без да вижда, се притисна. Тръгна към стъклената врата, за 
коя то помнеше, че е в другия край на салона, изпружил врат, 
мъчейки се да улови светлина от звездите за ориентация. Това, 
кое то видя, беше тънък насочен лъч светлина, един, после още 
един, и той усети как сърцето му се свива в гърдите, чувство, 
кое то можеше да се опише единствено като униние.

– Симон? – прошепна жена му.
Мрежата, впримчила плътно къщата, вече бе на мяс тото 

си и макар първият му импулс, естественият му импулс, да 
беше независимо от обстоя телст вата да продължава напред, 
за да се опита да изпревари неприятностите, чистата логика го 
за дър жа. По-доб ре не привличай вниманието върху себе си. 
По-доб ре да не даваш пример. Някъде отпред пианистът целу-
ваше оперната певица, затова и посланик Тибо обгърна жена 
си Едит в пре гръд ка.

– Ще пея на тъмно – обади се Роксан Кос,  – ако някой не 
ми намери свещ.

При тези думи стая та се вдърви и последният миг на апло-
дисментите се превърна в тишина, след като забелязаха, че 
свещите също са изгасени. Беше краят на вечерта. Бодигардо-
вете вече дремеха по колите като големи, прехранени кучета. 
Из цялата стая мъжете започнаха да пъхат ръце в джобовете 
си и откриваха там само прилежно изгладени кърпички и хар-
тиени банкноти. Надигна се глъчка от гласове, шум от разбут-
ване и крачки и после, като по чудо, лампите светнаха.

* * *

Прекрасно тържество беше, макар че никой нямаше да си 
го спомня така. Бели аспержи в сос холандез, калкан с хруп-
кави лукчета, малки пържолки, само от по няколко хапки вся-
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ка, в сос от леко захаросани червени боровинки. Обикновено 
по-изостаналите държави, стремящи се да впечатлят ръково-
дителите на важни чуждестранни корпорации, избираха руски 
черен хайвер и френско шампанско. Руско и френско, руско 
и френско, като че това беше единственият начин да се до-
каже благосъстоя нието. На всяка маса бяха пръснати жълти 
орхидеи, отгледани в страната, цветчетата им – не по-големи 
от нокът, трептяха и застиваха, сякаш бяха живи, при всяко 
издишване на някой от гостите. Усилията, положени за тази 
вечеря, разположението на всяко цвете, изкусната калиграфия 
на всяка картичка с името на госта на масата, бяха отишли на 
вятъра. Бяха заели картини от националния музей: тъмноока 
мадона, държаща в ръцете си миниатюрен Христос със стран-
но изражение на възрастен, бе поставена над камината. Гради-
ната, коя то гостите щяха да зърнат само за миг, прекосявайки 
краткото разстояние между колите си и входната врата, или 
пък, ако случайно погледнеха през прозореца, докато все още 
бе доста тъч но светло, беше из лъс ка на и уредена – райски пти-
ци, гъсто насадени перуники и лехи с билки и папрати. Не бяха 
далеч от джунглата и дори в най-култивираната градина цветя-
та с напън преодоляваха скучните площи от подстриган тро-
скот. От ранни зори младежи работеха из градината, бършеха 
с влажни кърпи праха от твърдите като гьон листа, събираха 
опадалите цветове на бугенвилията, кои то гниеха под живия 
плет. Преди три дни бяха теглили нова боя върху мазилката на 
високата стена, коя то ограждаше къщата на вицепрезидента, 
като внимаваха да не изцапат тревата. Всеки детайл беше пла-
ниран: кристалните солници, лимоновият мус, американският 
бърбън. Нямаше танци, нямаше оркестър. Единствената му-
зика щеше да е след вечерята, Роксан Кос и акомпаниращи-
ят пианист, мъж на трийсетина години, родом от Швеция или 
Норвегия, с руса коса и красиви, издължени пръсти. 
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* * *

Два часа преди да започне тържеството на г-н Хосокава, 
президентът Масуда, роден в страната, но от японско потек-
ло, изпрати извинителна бележка, в коя то твърдеше, че важни 
дела извън неговия контрол ще му попречат да присъства на 
вечерното събитие.

Много се говореше относно това решение, след като ве-
черта се провали. Дали президентът имаше късмет? Дали та-
кава е била Божията воля? Предупредили ли са го, или е било 
конспирация, заговор? За жалост нищо подобно. Партито 
трябваше да започне в осем часа и щеше да продължи до след 
полунощ. Любимият сапунен сериал на президента започ ва-
ше в девет. Сред членовете на кабинета и съветниците на пре-
зидента беше общоизвестна тайна, че в продължение на един 
час от понеделник до петък в два часа следобед и във вторник 
след девет вечерта – пак за един час – бе невъзможно да се раз-
глеждат държавнически дела. Рожденият ден на г-н Хосокава 
тази година се падаше във вторник. Нищо не можеше да се на-
прави по въпроса. Нито пък някой би си представил, че може 
да даде начален час на тържеството от десет вечерта или пък 
то да завърши в осем и половина, за да може президентът да 
има време да се върне вкъщи. Дадоха предложение програмата 
да се запише, но президентът не понасяше записи. Доста тъч-
но му беше, че трябваше да я гледа на запис, когато пътува 
извън страната. Всичко, кое то искаше за себе си, беше да има 
някои часове от седмицата изцяло без програма. Обсъждането 
на тема неподходящо насроченото тържество за рождения ден 
на г-н Хосокава продължи с дни. След дълги пазарлъци пре-
зидентът склони и потвърди присъствието си. Но само часове 
преди началото му, по някаква очевидна и неназована причи-
на, той твърдо, безапелационно промени решението си.

И докато отдадеността на президента Масуда към люби-
мите му програми беше безусловно известна и призната от не-
говия вътрешен политически кръг, тази негова пристрастеност 
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някак успя да остане в тайна от пресата и народа. Хората в 
страната домакин бяха луди по сапунките и въпреки това не-
поколебимата му всеотдайност към телевизионния екран бе 
потенциално тъй злепоставяща, че кабинетът му с радост би я 
заменил с някоя недискретна любовница. Дори онези членове 
на правителството, за кои то се знаеше, че следят определени 
програми, не можеха с леко сърце да гледат проявленията на 
тази пристрастеност, тъй ярко изразени при държавния глава. 
Затова мнозина от присъстващите на тържеството, на работа 
при президента, отбелязаха неговото отсъствие с разочаро-
вание, но не и с истинска изненада. Всички питаха: „Спешен 
проб лем ли е изникнал? Болен ли е президентът?“.

„Нещо в Израел“, отговаряха им с конфиденциален тон.
„О, Израел“, шепнеха те. Бяха впечатлени, никога не си 

бяха представяли, че могат да потърсят президента Масуда за 
консултация по израелските въпроси.

Между почти двестате гости тази вечер имаше рязка раз-
делителна линия: онези, кои то знаеха къде е президентът, и 
онези, кои то не знаеха, и така си останаха нещата, докато и 
двете страни съвсем забравиха за него. Госпо дин Хосокава 
почти не забелязваше отсъствието му. Много малко го интере-
суваше дали ще се срещне с президента. Какво би представля-
вал един обикновен президент във вечер, когато имаш шанса 
да се срещнеш с Роксан Кос?

При този президентски вакуум Рубен Иглесиас, вицепре-
зидентът, встъпи в ролята на домакин. Не беше много трудно 
да си го представим. Тържеството бе организирано в неговия 
дом. През цялото време на коктейлите и ордьоврите, на серви-
раната вечеря и на плавното оперно пеене мисълта му бе все 
в президента. Колко лесно бе да си представи сега другаря си 
по бягане, както го беше виждал стотици пъти досега – седнал 
в тъмното на ръба на леглото в главния апартамент на пре-
зидентския дворец, сакото му метнато на облегалката на сто-
ла, ръцете – свити и стиснати между коленете. Взрян в малкия 
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телевизор на тоалетната масичка, докато жена му следи съща-
та програма на големия екран долу в хола. Отражението на 
красиво момиче, завързано за стол, е в стъклата на очилата му. 
Тя извива китки нагоре-надолу, повтаря едно и също движе-
ние, докато изведнъж усеща отпускане на въжето и промушва 
на свобода едната си ръка. Мария е свободна! Президентът 
Масуда се клати на стола си и пляска с ръце беззвучно. Като 
си помислиш, че можеше да изпусне това, след като е чакал 
в продължение на седмици! Момичето бързо се оглежда из 
склада, после се навежда напред, за да развърже грубото въже 
около глезените си.

После в миг образът на Мария изчезна и Рубен Иглесиас 
вдигна поглед към светлината, коя то изведнъж се върна в са-
лона му за гости. Тъкмо с периферното си зрение забеляза, 
че една крушка от лампите по страничните масички беше из-
горяла, когато от всеки прозорец и стена в помещението се 
втурнаха мъже. Накъдето и да се обърнеше вицепрезидентът, 
всеки край на стая та сякаш се юрваше с викове напред. При-
щракваха приклади, топуркаха тежки ботуши откъм вентила-
ционните шахти, мъже нахълтваха през вратите. Гостите се 
сбутаха накуп, после бързо се разделиха на групи, изпаднали 
в животинска паника. Къщата сякаш се повдигана нагоре като 
лодка, уловена в широката дъга на някоя вълна, и се накло-
ни на една страна. Прибори хвърчаха из въздуха, зъбците на 
вилиците срещаха остриетата на ножовете, вази се разбиваха 
в стените. Хората се подхлъзваха, падаха, тичаха, но само за 
миг, само докато очите им свикнаха със светлината и те видяха 
колко безполезно би било да се борят.

Лесно беше да се види кой командва – по-възрастните 
мъже, онези, кои то крещяха заповеди. Те не се представиха в 
началото, така че за известно време за тях мислеха не с имената 
им, а с най-специфичните им външни черти. Бенхамин: остър 
херпес. Алфредо: мустаци, лява ръка с липсващи двата първи 
пръста. Ектор: очила с рамки от златна тел без едната дръжка. 
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С генералите дойдоха и петнайсет войници на възраст от 
двайсет до четиринайсет години. Сега имаше допълнителни 
осемнайсет човека на тържеството. Никой присъстващ в на-
чалото не можеше да ги преброи. Те се движеха и се разпръ-
скваха. Удвояваха се и се утрояваха, появяваха се тук и там 
из стая та, изникваха иззад пердетата, слизаха от горния етаж, 
изчезваха в кухнята. Невъзможно беше да се преброят, защото 
сякаш бяха навсякъде, защото бяха толкова еднакви, все едно 
се мъчиш да преброиш пчели в рояк около главата си. Носеха 
избелели дрехи в тъмни цветове, чес то в убитото зелено на ня-
кое плитко заблатено езеро, неколцина бяха в джинсовосиньо 
или в черно. Над облеклото си носеха още един пласт оръжие, 
надиплени патрондаши, лъскави ножове в джобовете отзад, 
всякакъв вид огнестрелно оръжие, по-малки пистолети, затък-
на ти на бедрото или в колана, по-големи пушки, сгушени като 
дете в люлка, размахвани като тояги. Носеха шапки с нахлупе-
ни напред козирки, но никой не се интересуваше от очите им, а 
само от пушките, само от ножовете, остри като зъби на акула. 
Мъж с три пистолета се регистрираше от подсъзнанието като 
трима души. Имаше и други сходни неща между мъжете: бяха 
слаби или от недохранване, или просто от бързия растеж, ра-
менете и коленете им стърчаха като остри камъни под дрехите. 
Бяха видимо мръсни. Дори в моментното объркване всички 
можеха да видят, че са оплескани и окаляни, ръцете и лицата 
им бяха изцапани с някаква чернилка, сякаш бяха пристигна-
ли на тържеството, прокопавайки с ръце тунел през градината 
или бяха изникнали изпод пода

Влизането им не би могло да е отнело повече от минута, 
макар че сякаш бе продължило по-дълго от сервирането и кон-
сумирането на четирите блюда в менюто за вечеря. Имаше 
време всеки от гостите да обмисли стратегията си, да я ревизи-
ра задълбочено и накрая да я отхвърли. Съпрузите намериха 
половинките си, оттеглили се в другия край на стая та, съна-
родниците се издириха и застанаха плътно в блок, разгова-
ряйки скорострелно помежду си. Всеобщо бе съгласието сред 
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присъстващите, че са отвлечени не от Ла Фамилия де Мартин 
Суарес (наречена така по името на едно десетгодишно момче, 
застреляно от правителствената армия, докато раздавало ли-
стовки за политически митинг), а от много по-известните те-
рористи на Ла Дирексион Аутентика, група от революционе-
ри убийци, чия то репутация се градеше върху пет години ши-
рокомащабна бруталност. Негласно всички, кои то познаваха 
тази организация и страната домакин, споделиха вътрешната 
увереност, че на практика бяха живи трупове, докато всъщ-
ност терористите бяха тези, кои то нямаше да преживеят това 
премеждие. После онзи, на когото липсваха двата пръста, об-
лечен в смачкани зелени панталони и неподходящо яке, вдиг-
на големия си 45-калибров автоматичен пистолет и изстреля 
два пълнителя в тавана. Тук-там се откъснаха парчета гипс и 
посипаха с прах част от гостите, при кое то няколко от жените 
започваха да пищят – или от стрелбата, или от това, че не-
очаквано до голите им рамене се докосна нещо.

– Внимание! – каза на испански мъжът с пистолета. – Това 
е арест. Изискваме от вас безпрекословно сътрудничество и 
внимание.

Около две трети от присъстващите изглеждаха уплашени, 
а разпръснатата последна третина имаха не само стреснат, но 
и озадачен вид. Те бяха хората, кои то по-скоро се притискаха, 
вмес то да се отдръпват от мъжа с пистолета. Те бяха хората, 
дето не говореха испански. Бързо зашепнаха на съседите си. 
Думата atenсion беше повторена на няколко езика. Тази дума 
беше пределно ясна.

Генерал Алфредо бе очаквал, че съобщението ще произ-
веде някаква наострено, многозначително затишие, но тишина 
не последва. Шепотът го принуди да стреля отново в тавана, 
този път напосоки, като улучи една лампа, коя то експлодира. 
В стая та стана по-тъмно по яките на ризите и върху косите се 
посипаха и стъкълца. 

– Arresto – повтори той. – Detengase!
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В първия момент може да изглежда странно, че толкова 
много хора не говорят езика на домакините, но пък спомнете 
си, това беше събиране, кое то да даде път на чуждестранните 
интереси и двамата почетни гости дори заедно не знаеха и де-
сет думи на испански, макар че Роксан Кос схвана по логика 
arresto, докато за г-н Хосокава това не означаваше нищо. Те 
се приведоха напред, сякаш това би им помогнало да разберат 
по-лесно. Г-ца Кос нямаше голяма свобода на движение, тъй 
като пианистът се беше увил около нея като защитна стена, 
тялото му нащрек, в готовност да застане пред всеки някой 
куршум, полетял в нейна посока.

Ген Ватанабе, младият мъж, кой то работеше като прево-
дач на г-н Хосокава, приближи и преведе думите на японски за 
работодателя си.

Не че щеше да му е от полза при настоящите обстоя телст-
ва, но г-н Хосокава веднъж се бе опитал да научи италиански 
от един комплект касети, кои то слушаше, докато летеше. По 
бизнес съображения би трябвало да научи английски, но по-
вече го интересуваше да подобри разбирането си за операта. 
Il bigliettaio mi fece il biglietto, звучеше от касетата. И той по-
втаряше беззвучно Il bigliettaio mi fece il biglietto, тъй като не 
искаше да обез по кои другите пътници. Но в най-добрия слу-
чай усилията му бяха минимални и в крайна сметка нищо не 
постигна. Звукът на говоримия език го караше да мечтае за 
звука му при пеене и скоро той вече пъхваше диска с Мадам 
Бътерфлай в уредбата.

Когато беше по-млад, г-н Хосокава виждаше голямото 
преимущество на езиците. Когато остаря, съжаляваше, че не 
се беше напънал да ги научи. Преводачите! Те не пре къс на то 
се сменяха, някои добри, други сковани като ученици, трети 
напълно, безнадеждно тъпи. Някои едва можеха да говорят 
майчиния си японски и все спираха разговора, за да потърсят 
някоя дума в речника. Имаше и такива, кои то доста доб ре си 
вършеха работата, но не бяха от типа, с кои то ще пожелаеш 
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да пътуваш. Някои напускаха още в мига, в кой то произна-
сяха последното преведено изречение от съвещанието и го 
оставяха в безизходица, ням, ако изникнеше необходимост от 
още преговори. Други бяха зависими, искаха да бъдат с него 
на всеки обяд или вечеря, и настояваха да го придружават на 
разходките му, като му разказваха за всеки един момент от 
безличното си детство. През какво минаваше само за няколко 
думи на френски, за две-три ясни изречения на английски. Как-
во беше преживял, преди да се появи Ген.

Прикрепиха към него Ген Ватанабе на една конференция 
за разпределението на стоки по света в Гърция. Обикновено г-н 
Хосокава се опитваше да избегне елемента на изненада, кой то 
местните преводачи тъй чес то внасяха, но секретарката му не 
успя да осигури преводач от гръцки, кой то да го придружава 
навсякъде. По време на полета до Атина той не разговаря с два-
мата старши вицепрезиденти и тримата търговски директори, 
кои то пътуваха с него. Вместо това с помощта на слушалките си 
„Нансей“ се наслаждаваше на Мария Калас, коя то пееше гръцки 
песни, и си мислеше философски, че ако не разбере нищо на 
съвещанието, то поне ще е видял страната, коя то тя смяташе 
за своя родина. След като почака на опашка, за да му подпеча-
тат паспорта и да му прегледат багажа, г-н Хосокава съзря млад 
мъж, кой то държеше прилежно изписана табелка с името Хосо-
кава. Младежът беше японец, кое то, честно казано, беше об-
лекчение. По-лесно бе да се оправи със свой сънародник, кой то 
поназнайваше гръцки, отколкото с грък, кой то говореше мал-
ко японски. Този преводач беше висок за японец. Косата му бе 
тежка и дълга отпред и опираше в рамките на малките му кръгли 
очилца, макар че се мъчеше да я държи разделена на една стра-
на. Виждаше му се доста млад. Беше от косата. За г-н Хосокава 
тя беше признак на несериозност или пък може би фактът, че 
младежът се намираше в Атина, а не в Токио, го караше да му 
изглежда по-малко сериозен. Госпо дин Хосокава приближи, ле-
кичко се поклони, само с врат и горната част на раменете, жест, 
кой то казваше: „Да, това съм аз, намери ме.“


