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Увод от издателя

„...човек е щастлив не когато живее върху планина от  
четири милиарда, а когато върви към върха на планината...“

НАЙ-ВАЖНОТО Е ДА НЕ СБЪРКАШ В ИЗБОРА 
НА ПЛАНИНАТА! И той да е такъв, че не само изкач-
ването, но и пребиваването на нея да оправдава часове-
те, прекарани в офиса, минутите, откраднати от семей-
ството, отказа от част от ценностите ти, непрекъснатото 
напрежение и страха, че ще те заобиколят, а след това и 
ще те изпреварят...

Ако вашата планина е Рубльовка, този Олимп на 
руското общество, задължително трябва да прочетете 
какво ще получите като награда за старанията си. Ще 
бъдете ли щастливи? Има ли щастие в Рубльовка? Го-
тови ли сте да вярвате и да се кланяте само на един бог, 
известен по тези места – на Парите?

Беше ми много интересно да прочета тази талант-
лива книга, изпълнена с кратки истории, скици и не-
известни до този момент подробности за хора, които 
е прието да се смятат за елит на нашето общество. С 
изненада (макар че от какво ли бих могъл да се изне-
надвам в този случай?) открих за себе си, че Рубльовка 
е квинтесенция на противоречивата руска култура, в ко-
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ято са смесени законите на престъпния свят и правила-
та на висшето общество, религиозността и свободната 
трактовка на божествената същност, усамотението и 
затвореността (иначе защо са оградите по три метра?) и 
непреходното желание да се покажеш и да се утвърдиш 
в чуждите очи.

Въпреки общоприетото мнение, че парите правят чо-
века свободен, по-скоро е точно обратното – те диктуват 
как да се живее, а големите Пари категорично изискват 
хората да се прекланят пред тях и да им бъдат роби. По-
вечето обитатели в Рубльовка не са свободни и отиват 
на това заточение доброволно. Доброволно се тормозят 
в задръстванията и избират дрехите си, жена си (мъжа 
си), дома си и мястото за почивката си по общоприетия 
стандарт.

Щом е така, открийте своята планина и се изкачете 
на нея.

Михаил Иванов,
главен редактор на издателство  

„Ман, Иванов и Фербер“
Москва
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БЛИЗО ДО ВСЕКИ МЕГАПОЛИС на земята има 
предградие за богатите. В Лос Анжелис това е Бевърли 
Хилс, в Лондон – Аскот, в Париж – Ньой сюр Сен, в 
Берлин – Груневалд. С големи и красиви къщи, с до-
бре поддържани градини, със скъпи коли, без никакви 
имигранти, с изискано общество. За тази елитна пуб-
лика има дежурна серия легенди, които екскурзоводи-
те разказват на провинциалните ученици, разплескали 
носове върху стъклата на автобусите, с оцъклени очи, 
вторачени в именията на богаташите и знаменитостите. 
А между собствениците на къщите и екскурзиантите в 
автобуса зее огромна имуществена пропаст.

Край Москва този резерват за милионери се нарича 
Рубльово-Успенското шосе или Рубльовка.

Само че там не водят екскурзианти. Къщите обикно-
вено не могат да се видят зад високите огради. А про-
пастта между собствениците на имения на Рубльовка и 
обикновените хора е не само имуществена, но и култур-
на. Когато цар Иван Грозни идвал тук на лов за соколи и 
когато царете Михаил Фьодорович и Алексей Михайло-
вич ходели пеша по „царския“ път на поклонение в Са-
вино-Сторожевския манастир, между богатите и бедните 
имало само икономически и съсловни различия. Но по 
времето на Петър І в обществото се появило още по-
дълбоко разделение. Хората живеели различно, хранели 
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се различно, пиели различни неща, забавлявали се по 
различен начин и дори не говорели на един и същ език. 
И когато след Петър Велики покрай този път се засели-
ли шестнайсет княжески рода, включително Юсупови, 
Шувалови и Голицини, богатството и бедността в Русия 
вече се различавали не само аритметически. Същността 
на това разделение вече не била само в количеството на 
парите и в броя на хората според списъците на селското 
население, а в самия начин на живот. И оттогава досега 
нещата са си останали все така. Богатите и бедните в Ру-
сия са два различни народа. Те имат различни култури и 
дори религиите им са различни.

На вечеря френският аристократ яде приблизително 
същото, каквото яде и френският селянин, и това е най-
вече вино и сирене. Разбира се, скъпо вино и скъпо си-
рене. Вероятно простолюдието във Франция, без да се 
замисли, ще каже как се нарича всяко блюдо на масата на 
милионера. Но ако един представител на руското просто-
людие има късмета да се озове в рубльовски ресторант, 
той няма да разбере половината от наименованията в ме-
нюто. Какво е калкан? Какво е севиче*? Нима трюфелът 
е гъба, а не бонбон? С какво се различава стридата от 
фин дьо клера����������������������������** �������������������������и изобщо как се яде това?

През ХІХ век, когато тук живеела аристокрацията, 
включително и членовете на царското семейство, в до-
мовете им се говорело на френски и английски език, а 
руския, който господарите често не разбирали, използ-

* Ястие от сурова риба, маринована в лимонов сок. – Бел. прев.
** Специални стриди, отглеждани във ферми. – Бел. прев.
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вала само прислугата. В началото на ХХ век в рубльов-
ските къщи живеели грамотни хора, а покрай тях – не-
грамотни. През втората половина на ХХ век живеели 
сити, а покрай тях – гладни, представителни, заобико-
лени от непредставителни. И всеки период на рубльов-
ското благополучие неизменно завършвал с катастрофа 
за щастливите собственици на имения, на които до вче-
ра завиждали абсолютно всички.

Изглежда, и сега поредният възход на Рубльовка вър-
ви към своя край. Богатите и известните вече доста ви-
димо бягат от благословените места. А ние до ден-дне-
шен дори не знаем какви са тези хора. Какво ядат, какво 
пият, в какво вярват, към какво се стремят, от какво се 
страхуват, на какво се надяват...

И в края на краищата откъде имат толкова пари?
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Въвеждане в Играта

1. КОЛИТЕ НА ОКОЛОВРЪСТНОТО шосе са като 
капки вода в клепсидра* – на всеки трийсет секунди през 
тясното гърло на Рубльово-Успенското шосе се процеж-
да по една и там целият поток вече бавно потича. Сякаш 
отмерва хода на някакво особено време, което е по-наси-
тено и по-сгъстено, отколкото при обикновените хора.

Един господ знае от какво се ръководи регулировчикът, 
когато ни кара да спираме или ни разрешава да продъл-
жим нататък. Дългата върволица коли безропотно чака 
в задръстването. Във всяка кола шофьорът се обажда на 
някого, за да предупреди, че закъснява. Аз също се обаж-
дам: „Сан Санич, извинявайте, но сигурно ще закъснея 
за срещата ни! Тук някакъв идиот от пътната милиция 
така регулира движението, че никой не помръдва!“

Гласът в слушалката се разсмива: „Валерий, не бива 
да си мислите, че милиционерът регулира движението, 
за да се движите в някаква посока. Той има други зада-
чи. Подготвя трасето, за да мине правителственият кор-
теж. От тази гледна точка действията му са абсолютно 

* Древен воден часовник. – Бел. ред.
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рационални и професионални. – Долавям, че се усмих-
ва. – Не се притеснявайте. Ще ви почакам“.

Аз и без това вече не се притеснявам. Когато излезе 
на Рубльовка, всяка кола се движи плавно, със скорост 
от шейсет километра в час. И проблемът дори не е в 
това, че не можеш да задминеш никого. Нито в това, че 
цялото шосето от две платна е разделено от двойно не-
пресечена осева линия. Както и в това, че не можеш да 
превишаваш скоростта, защото на всеки километър стои 
регулировчик. В това има някаква магия. Дерк Сауър, 
един от първите чужденци, който се засели на Рубльов-
ка, казва: „Ама че странно, уж висиш в задръстванията, 
уж чакаш по четирийсет минути, докато кортежите ми-
нат, но стига да прекосиш границата на Москва по Руб-
льовка, и сякаш си у дома, става ти някак уютно...“.

На това шосе всеки усеща някакво особено уми-
ротворение. Ние се движим бавно, а насреща ни също 
много бавно минават коли от висок клас – „Мерцедес“, 
„Мерцедес“, „Майбах“, „Мерцедес“, „Бентли“ (хоп! – 
„Фолксваген“ – сигурно е на нечия прислуга), „Мерце-
дес“, „Мерцедес“, „Майбах“, „Мерцедес“... Движим се 
бавно, покрай нас се издига вековна гора, а покрай нея 
рекламни пана ни предлагат да си купим пръстен на це-
ната на малко имение, имение на цената на малка дър-
жава, яхта на цената на малък самолетоносач или... Или 
да наемем за камериерка филипинка, която винаги се 
усмихва, чисти много добре, а нощем изчезва незнайно 
къде (сигурно е толкова незабележима, че се мушка в 
шкафа заедно с четката за под).
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Тук винаги е било така – мястото си има собствено 
време, а пространството е специално. Тук са били име-
нията на царското семейство през деветнайсети век, ви-
лите и санаториумите на ЦК на КПСС през двайсети 
век, дворците на олигарсите през двайсет и първи век. 
Винаги е било така на това място, на този незаобиколен 
от никакви морета остров на благополучието, наречен 
Рубльовка.

Ако помолят един брокер на недвижими имоти да 
очертае на картата границите на Рубльовка, той ще на-
рисува фигура, която горе-долу прилича на краставица. 
Границите на престижната Рубльовка няма да започнат 
от Околовръстното шосе, а някъде от Ромашково докъм 
Николиния хълм, а дължината £ ще е само двайсет кило-
метра по права линия, ако се следва полет на птица. На 
ширина ще е между пет и седем километра от дясната и 
лявата страна на Рубльово-Успенското шосе. На север, 
до Илински, Рубльовка е престижна. А след Илински – 
не чак толкова – там вече се намира Нова Рига. На юг е 
престижна до Лайково. И колкото и да питаш брокера 
на недвижими имоти защо границите на престижността 
са прокарани точно по този начин, той само ще свива 
рамене, един вид – така са се стекли обстоятелствата 
исторически. Уж и боровите гори в Нова Рига са същи-
те, и същата река Москва тече зад Николиния хълм. Но 
там земята не е свещена. Свещената земя е тук, около 
Рубльово-Успенското шосе, във вид на краставица, дъл-
га около двайсет километра и широка около десет.

Обяснението за тези граници може да бъде наме-



16

Утрото

рено, ако, да речем, напишете в Гугъл мап „Рубльово-
Успенско шосе гробища“. И ще видите, че на картата 
гробищата са разположени точно по границата на прес-
тижната Рубльовка, която брокерът на недвижими имо-
ти интуитивно е очертал.

Не може да се живее по-близо до Москва от Ромаш-
ково, защото в Ромашково има гробище. Не може да 
се живее пò на юг от Лайково, защото там също има 
гробище. Не може да се живее пò на север от Илински, 
защото и там има гробище. Не може да се живее и зад 
Николиния хълм, по същата причина.

А тук, в Рубльовка, няма гробище. Сиреч няма смърт. 
Или поне нейните видими проявления. И ние се движим 
бавно по тази свещена земя, която не познава смъртта, 
тъй както на 19 януари 2011 година бе пътувала двайсет 
и три годишната Елена Ярош със скромния си „Опел 
Астра“. Вероятно със същото чувство за умиротворе-
ние. Докато насреща £ не излетяло черното БМВ на 
представителя на президента в Държавната Дума Гари 
Минх... Последвал челен сблъсък. Шофьорът на Минх 
загинал на място, Елена Ярош била откарана в болни-
цата със сътресение на мозъка и многобройни счуп-
вания, но на самия Минх му нямало нищо. Сиреч на 
Рубльовка наистина живеят безсмъртни хора. Но тук не 
всички са безсмъртни, а само някои. Тук, също като в 
някаква компютърна игра, единици се сдобиват с въл-
шебни доспехи, с повече животи и със свръхестествени 
способности, да речем, като тези на Гари Минх да не 
получи дори и една драскотина при челния сблъсък на 
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колите. Или да повлияе на съда, за да не признае Елена 
Ярош дори за пострадала в катастрофата.

Всъщност могъщият Гари Минх, на когото е позво-
лено да се движи по шосето в насрещното платно и за 
когото няма никакви последствия след катастрофата, би 
спрял, ако пътният полицай му махне с палката, както на 
мен сега. Мерцедесите, майбасите, бентлитата – всички 
са сврени до банкета на пътя и до една са замрели като 
мимикриращи бръмбари, все едно, че ги няма. Стоим 
кротко встрани, не отваряме прозорците, не слизаме от 
колите и не натискаме клаксоните, защото след четирий-
сет минути покрай нас ще профучи кортежът на Първия 
човек, заради когото движението по шосето спира и всич-
ки коли се изтеглят встрани. И какъвто и Гари Минх да 
си, и каквито и допълнителни животи да имаш, кортежът 
на Първия човек ще те лиши от всички наведнъж, така 
както елфът от осемдесето ниво на компютърната игра 
„Уоркрафт“ само с едно заклинание унищожава всеки 
войн, стигнал едва до двайсето или до трийсето ниво. Та 
затова си стоим кротко в колите си екстра клас. Няма глу-
паци, които да проверят какво ще се случи, ако, да речем, 
застанат напряко на пътя или натиснат клаксона. Стоим 
си. И ще си стоим така още четирийсет минути.

Чужденците, които се озовават за пръв път на Руб-
льовка, недоумяват защо заради това, че президентът 
или премиерът ще минат, трябва да се препречва и спи-
ра цялото движение по шосето за четирийсет минути, 
а не за пет. Но ние, обладаните от ролевата игра „Руб-
льовка“, както пуберите, които са заразени с игрите 
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„Уоркрафт“, „Морувинд“, „Обливиън“ или „Скайрим“, 
ние знаем защо.

„А защо четирийсет минути?“ – недоумява Дерк 
Сауър.

И това означава, че през всичките двайсет години, 
които е изживял по тези места, уважаваният издател на 
вестник „На Рубльовка“ не е разбрал елементарни осо-
бености на нейния бит. Та нали Путин идва от Усово. А 
от Усово до Москва са седемнайсет километра. Офице-
рът от охраната на Путин, който отговаря за опразването 
на шосето, изминава това разстояние дотам и обратно 
горе-долу за четирийсет минути. Той проверява лично 
дали движението е спряно, дали всички наши коли са 
избутани до банкета, дали не слизаме от колите и дали 
не свиркаме с клаксоните. И ако Дерк Дауър освен това 
попита защо сложените на всеки километър регулиров-
чици не докладват на началника на охраната, че шосето 
е пусто, отново ще стане ясно, че уважаемият издател 
не е разбрал нищо. Защото, ако събира докладите по 
радиостанциите, офицерът от охраната ще си дели от-
говорността, а съответно и властта с регулировчиците. 
Но ако офицерът оглежда шосето лично, значи цялата 
отговорност е негова и цялата власт също му принадле-
жи. Той е незаменим и следователно неуязвим, докато 
Първият човек му поверява да осигури разчистването 
на пътя и докато му нарежда да изминава разстоянието 
от Усово до Москва и обратно. А да делегираш своя-
та незаменимост, неуязвимост, отговорност и власт на 
подчинените си, е нещо, което дори не е просто срещу 



19

Въвеждане в Играта

правилата, а е срещу самия дух на Играта, в която на 
Рубльовка, волю или неволю, съзнателно или несъзна-
телно, играят всички, освен пеленачетата.

2. А КАК СЕ ОЗОВАВАТ В ИГРАТА? Как се проме-
ня социалният статус? Как хората преминават от кате-
горията на Елена Ярош в категорията на Гари Минх? 
Вера Кричьовская казва: „Аз не промених социалния си 
статус. Нищо не се промени от това, че живея на Руб-
льовка. Работя както съм работила досега. Имам същи-
те приятели, които съм имала досега“.

Само че нещата не опират до социалния статус. Ця-
лата работа е в това, дали си в Играта, или си извън 
Играта. Ето как Вера Кричьовская влязла в Играта.

Била на двайсет и пет. И вече от седем години рабо-
тела като журналист. Привлякла вниманието към себе 
си още докато била ученичка, когато в Ленинград хо-
дела на митинги с искането вестник „Смяна“, на който 
Вера сътрудничела, да престане да се подчинява на Ле-
нинградския градски комитет на Комсомола.

Прочула се през август 1991 година, когато прераз-
казвала по ленинградското радио репортажите, които £ 
диктувал един неин познат от Белия дом*, управляван 
от Елцин, когато избухнал метежът. На двайсет и пет 
години вече работела като режисьор и продуцент в те-
левизия НТВ и правела блестяща телевизионна кариера 
– печелела добри пари, измисляла проекти, за които е 
прието да се казва „супер яко!“, ползвала се с уважени-

* Сградата на руското правителство в Москва. – Бел. ред. 
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ето на колегите и началниците си. Но не била в Играта. 
Все още спадала към онези, които вземат интервюта, а 
не към онези, които ги дават.

И внезапно се случило нещо. Обадил £ се тогаваш-
ният собственик на НТВ Владимир Гусински и я пови-
кал на заседание в своя офис. Нея? Преките началници 
на Вера нямали представа какво би могло да означава 
това. Да я извикат през техните глави? Двайсет и пет го-
дишното момиче режисьор? В кабинета на Гусински?

Че на всичкото отгоре Вера закъсняла. Натискала до 
дупка педала на газта в скапаната си жигулка, но колата 
сякаш изобщо не се движела. Оказало се, че колата, с 
която едва до вчера Вера се гордеела, защото я купила 
със собствени пари, изведнъж, точно когато трябвало 
да отиде в офиса на собственика на телевизията, не £ 
вършела никаква работа. Вера закъсняла с половин час 
и когато влязла в приемната, си мислела, че този път със 
сигурност ще я убият, ще я изядат или най-малкото ще я 
уволнят. Но за късмет Гусински закъснял още повече.

В приемната го чакали хора, към които Вера се отна-
сяла ако не като към богове, то горе-долу като към таки-
ва. Трябвало да положи огромни усилия, за да се добере 
до всеки един от тях и да му зададе личен въпрос.

– Олег Борисович – обърнала се тя към тогавашния 
вицепрезидент на телевизия НТВ Добродеев. – Случай-
но да знаете защо ме повикаха на заседанието?

– Нямам представа – свил рамене Добродеев. – Но не 
бива да се притеснявате, Вера. Ако има нещо, ние ще ви 
подкрепим.
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– Евгений Алексеевич – обърнала се тя към другия 
вицепрезидент и водещ на предаването „Равносметки“ 
Кисельов. – Знаете ли каква е причината?

– Вера, не бива веднага да изпадате в отчаяние!
Но на нея страшно £ се щяло да изпадне в отчаяние, 

почти до припадък.
– Игор Евгениевич – обърнала се тя към президента и 

генерален директор Малашенко, когато паниката я завла-
дяла вече почти окончателно. – Какво съм направила?

А Гусински все го нямало. Нямало го един час. Час и 
половина. След близо два часа закъснение Гусински се 
появил. Шумен, енергичен, тежък. Здрависал се с всич-
ки и веднага се захванал с деловите въпроси. Казал, че 
телевизионната компания НТВ трябва да открие огро-
мен кореспондентски център и филиал в Петербург. Че 
бюджетът на филиала в Петербург и броят на хората, 
които ще работят там, ще бъдат реципрочни по бюджет 
и щат на московския, че сроковете са много кратки, че 
отговорността е огромна и... И че целият този проект 
ще оглави Вера Кричьовская, която стои тук, имам удо-
волствието да ви я представя.

От изненада на всички тия президенти и вицепрези-
денти чак дъхът им секнал. Не били в състояние веднага 
да осмислят факта, че двайсет и пет годишното моми-
че, което работело като режисьор, внезапно застанало на 
равна нога с тях. А след това започнали да я окуражават, 
да £ обещават помощ и да казват, че просто вярват в нея. 
Но всъщност не били в състояние да разберат защо. Защо 
точно тя? Би трябвало да има някаква причина. Някаква 



22

Утрото

благословия би трябвало да е осенила рижавата £ глава. 
Та нали тя не била любовница на Гусински? Любовници-
те ги правят секретарки, уреждат ги сред обслужващия 
персонал, но не ги вкарват в Играта, там не вкарват дори 
жените си, освен с много редки изключения.

Самата Вера нямала абсолютно никаква представа 
къде, кога и каква благословия я е осенила. Тя единстве-
но осъзнавала, че ако изпусне този шанс, втори няма 
да има. Върнала се в Петербург, наела хора, изградила 
инфраструктурата, въвела драконовски правила и ари-
стократични привилегии за журналистите си и след ня-
колко месеца качила президентите и вицепрезидентите 
начело с Гусински на самолета му и ги завела в Петер-
бург да открият тържествено кореспондентския център 
и филиал. А по време на тържественото откриване, ко-
гато вече станало ясно, че са доволни от работата £ и че 
Вера не е изпуснала шанса си, тя отишла при дизайнера 
Семьон Левин, който спадал към най-близкия кръг на 
Гусински, и попитала:

– Семьон Менделевич – далечните познати наричали 
Левин Семьон Михайлович, а Вера го нарекла Менде-
левич, подчертавайки, че е сред приближените, – слу-
чайно да знаете защо Гусински все пак избра мен да 
създам кореспондентския център в Питер?

Левин £ обещал да разбере и след няколко часа £ 
обяснил. Оказало се, че Гусински забелязал Вера по 
време на „Новогодишна светлина“ – празничното нощ-
но шоу, което НТВ записвало девет месеца преди съби-
тието. Имало естрада, артисти, маси, шампанско, све-
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щи... Вера била режисьор и продуцент на това шоу, а 
Гусински отишъл с жена си, без да предупреди, че ще 
се появи там, и за него нямало маса. Някой казал на 
Вера, че Гусински и жена му са някъде из залата, но 
за тях няма място. Вера била неопитна и не знаела как 
изглежда Гусински, но знаела, че той е собственикът на 
компанията. И тогава се разкрещяла: „След трийсет се-
кунди на ей това място да има маса!“ – „Да де, ама няма 
други маси...“ – измънкал асистентът. – „Ами намери, 
мамка ти!“ – изврещяло интелигентното момиче от бла-
говъзпитано петербургско семейство. – Имаш двайсет 
секунди! И тук да има маса, покривка, свещи, чинии, 
чаши и прибори! Бего-о-м!“

А неразпознатият Гусински стоял до Вера, любувал £ 
се и си мислел: „Ако по нейна заповед сега наистина се 
появи маса, значи трябва да взема момичето в Играта“.

Масата се появила. И Вера се озовала в Играта.
Оттук нататък реликвите, които съответстват на един 

Играч, и атрибутите като къща на Рубльовка били въ-
прос на време и естествено, Вера се сдобила с тях при 
специални условия и на половин цена. Купила къщата в 
селището Чигасово, когато Гусински имал затруднения 
с парите и разпродавал селото на своите мечти, в което 
живеел, в което заселвал заместниците си и вицетата си 
и в което обгрижвал политиците, юристите и общест-
вените дейци, отхранвани от него. Тъй като все още се 
надявал на нещо, Гусински разпродавал къщите на свои 
хора, на познати и приближени, тоест с огромно нама-
ление. Та тогава и Вера си купила.


