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И все по-често нощем започва да ме застига само-
тата, това най-чуждо и най-непонятно за мен чувство 
в досегашния ми живот. Появява се обикновено около 
полунощ, когато застиват всички живи и мъртви шумо-
ве освен постоянното пукане на панелите като кости на 
изстиващ мъртвец. Винаги в такива мигове ме обхваща 
нелепото чувство за някакво едва доловимо дихание на 
хищно животно, но толкова близко и плътно, сякаш съм 
в огромната му уста. Ставам и започвам да се разхож-
дам нервно из грамадния хол, който всъщност е моето 
работно помещение. Няма спасение. Усещането за са-
мотата не е гъсто и лепкаво, то е остро и бляскаво като 
връх на кама. Застига ме съвсем ненадейно, мъчи се да 
ме притисне в ъгъла, край глупавата зеленясала амфора 
или край фикуса, натикан там от моята чистачка. Едва 
намирам сили да се изплъзна и да изскоча през вратата, 
без да изгася зад себе си нито една светлина. Качвам 
се в асансьора, смъквам се със затаен дъх от четири-
найсетия етаж в партера. Знам много добре, че в такава 
нощ бих загинал, докато ме намерят, ако тая скърцаща 
катафалка внезапно спре. Качвам се в колата, бързо за-
палвам мотора. Неговият тих, ромонещ шум, безкрайно 
по-приятен от бълбукането на прочутите планински по-
тоци, мигновено ме съвзема. Усмихвам се на глупост-
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та си, потеглям бавно. И все пак се чувствувам някак 
хладно изтръпнал, сякаш са ме извадили от хладилник. 
Зиморничаво свивам рамене. И отварям прозореца, за 
да изветрее вонящото дихание на звяра, което ме е пре-
следвало до самата кола. Не знам какво става с мен, май 
нещо съм се невротизирал, откакто се разведох с жена 
си.

Гумите пърпорят под мене меко и монотонно, като 
дъжд. Свивам много остро към алеята, която ни слу-
жи за улица, за да чуя обидения и ободряващ в същото 
време писък на спирачките. Фаровете задраскват като 
с пръст тъмните фасади на блоковете. Някой дале-
чен полилей, спипан от светлините им, пламва за миг 
пред очите ми и угасва. Бялва се и изчезва в небитието 
тънко дантелено перде. Вече не съм сам, моторът е с 
мен, напразно ругаят това търпеливо и непретенциозно 
същество, че бълвало мръсотии. Е, бълва, разбира се, 
но поне го прави с такт и прецизно, не се уригва като 
хората на кисело вино и чесън.

По това време май че е отворен само нощният ре-
сторант на хотел „София“. Паркирах, както винаги, на 
площада и доста разколебан се пъхнах в елегантния 
асансьор. Бях се успокоил съвсем, заведението с нищо 
не ме привличаше. Не съм пристрастен към алкохола, 
не обичам празни компании, пияни дърдорковци, ласка-
тели. И все пак това като че ли е постоянната ми среда, 
натам ме тика всекидневната човешка инерция. Минах 
през ресторанта, без да посмея да се огледам, и седнах 
на една отстранена маса. По природа съм недружелю-
бен, малко навъсен човек, устните ми са винаги здраво 
стиснати. Знам, че съм търсен, но не разбирам защо. 
Като че ли неприветливите хора, които само от време 
на време ще изтърсят някой заядлив парадокс, са мно-
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го по-силен притегателен център от веселите дърдор-
ковци, особено около жена ми, която събираше около 
себе си рояци от хора. А сега, вместо да се успокоя, 
изведнъж се почувствувах в някакъв идиотски вакуум.

Поръчах си бял италиански вермут, сладникаво 
и блудкаво питие, което е по-добре да не се пие. Но 
с какво друго да се налива човек в тоя закъснял час? 
Едва сега предпазливо се поогледах. Тая вечер ресто-
рантът ми се стори доста празен, поне додето стигаше 
погледът ми. Беше непривично тихо, тишината сякаш 
бе фиброзирала между червените кадифени завеси. В 
нейната призрачна мрежа безшумно, като паяци, се 
плъзгаха келнерите, сервираха мълчаливо и сръчно. 
Това май че е най-голямото достойнство на ресторанта, 
иначе студеното телешко месо, което си бях поръчал, 
ми се стори доста жилаво. Изпих още един вермут, по-
сле едно съвсем сухо уиски, само с една малка бучка 
лед. Започнах да се разгрявам вътрешно. Както винаги 
в такива случаи, първо се събужда въображението, про-
тяга тънките си крилца, сини като на водно конче, и се 
приготвя да литне. Но не успя тоя път, някакъв келнер 
се приближи до мен и каза учтиво:

– Канят ви на голямата маса, другарю Манев.
Не бях видял никаква голяма маса.
– Кой ме кани?
– Големия Жан.
– Пиян ли е?
– Не, ни най-малко...
Въздъхнах притеснено. Големия Жан е моят шивач. 

Наричат го Големия Жан за разлика от Малкия Жан, 
който все още работи като частник. Не може току-тъй 
човек да обиди шивача си, особено ако държи да е до-
бре облечен.
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– Кажете му, че след малко ще дойда – отвърнах аз.
Доядох, без да бързам, студеното телешко и мрачно 

се понесох към неизвестната маса. Да, Жан наистина бе 
събрал поне десетина души между своите почитатели и 
клиенти. Като ме видя, той стана прав в своя безукорно 
изгладен, хризантемен костюм. Тоя човек, който с такъв 
вкус обличаше другите, наистина не знаеше как да об-
лече себе си.

– Няма нужда да ви го представям, всички го знаете.
Едва ли – помислих с досада аз, докато сядах на по-

четното място до него. Не бях естраден композитор, за 
да ме гледат с опулени очи момичетата от модерните ка-
фенета. Все пак имаше няколко познати, нищо особено, 
един режисьор от анимационната студия, барманката на 
дневния бар. Изобщо, както напоследък се случва, же-
ните бяха повече от мъжете и по-добре се забавляваха, 
макар че алкохолът вече бе успял да направи гласовете 
им доста кресливи. В края на краищата сам си бях вино-
вен, дори острият кинжал на самотата не е така страшен 
като една леко пийнала, бъбрива и досадна компания.

И все пак можеше да бъде и по-лошо – ако бяха 
съвсем пияни, да речем, или говореха за коли и футбол-
ни мачове. Тия поне бърбореха нещо за филми, макар 
и български. Животът ми е пълен с такива празни ве-
чери и ненужни познанства, които понякога ми тежат 
с години. Стараех се да гледам само в чашата си, да не 
поемам реплики, да не се усмихвам, да не проявявам 
излишен интерес към нищо и никого. Изобщо хубавич-
ко се наскучах. И тая вечер навярно щеше да изчезне 
докрай от паметта ми, ако все пак не се беше случило 
нещо особено. Но то се случи малко по-късно и сега, 
както бях изпълнен с досада, нямах никакво усещане, 
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че ме очакват някакви изненади. Само от време на вре-
ме поглеждах съвсем дискретно часовника си, който си 
тракаше все така акуратно, без да се интересува в каква 
компания бях попаднал. И когато сам той ме увери, че 
времето на доброто възпитание е кажи-речи изтекло, 
станах, извиних се и си отидох. Разбрах, че Жан никак 
не е доволен от мене, но какво да правя? Щях да му из-
пратя покана за някоя оперна премиера, той много оби-
ча всякакви премиери.

Навън бе станало доста хладно, вятърът мъкнеше 
ниско над града жълти разпокъсани облаци. И кате-
дралата сякаш бе залята с гъст зарзалев сок, кубетата 
є мътно проблясваха под небето. Никакви хора не се 
мяркаха по площада освен тия на паметника, запътени 
към своята безкрайна участ. Нямах никаква връхна дре-
ха, затова побързах да се пъхна в колата. И тъкмо бях 
потеглил, усетих зад себе си някакво човешко движе-
ние. Така се стреснах, че заковах на място колата. И се 
обърнах рязко назад с чувството, че в следния миг ще 
ме сполети жестокият удар – на обвита в плат метална 
тръба, както обикновено се случва. Разбира се, нищо 
подобно не стана – от задната седалка ме гледаше упла-
шено женско лице, доста продълговато, опулено, бледо. 
Едва повярвах на очите си.

– Какво правите тук? – креснах аз гневно.
Разбира се, не бях толкова ядосан, колкото засра-

мен от собствения си страх. Но за ядосване си беше – 
как тъй ще се пъха без разрешение в колата ми?

– Нищо, чаках ви – отвърна тя уплашено. – Но вие 
тръгнахте толкова бързо.

– Защо ме чакахте?
– Не ме ли познахте? – попита тя учудено.
– Откъде да ви познавам? – отвърнах аз почти грубо.
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Разбира се, това не е най-добрият начин да се раз-
говаря с млади момичета. А тя наистина беше съвсем 
младо момиче, около двайсетинагодишно, в тоя момент 
ми се стори малко немито и износено.

– Ами ние бяхме заедно в ресторанта... И вие спе-
циално ме погледнахте.

Глупости – специално! Може и да съм я погледнал, 
но сигурно съм си мислил за нещо друго. И изобщо не 
обичам ресторантски момичета, тия малки хоботници, 
които смучат алкохол много по-добре от организирани-
те хамали. Пък и как да ги види човек, като непрекъсна-
то са обвити в облаци цигарен дим.

– Е, добре де!... И нима това е причина да се напъ-
хате в колата ми?

Гневът ми бе преминал, бе се превърнал в леко раз-
дразнение.

– Ами аз ви чаках! – отвърна тя. – Вие нали казахте 
по едно време, че ще си тръгвате... А навън ми се стори 
много студено.

– Откъде разбрахте коя е колата ми?
– Нямаше друго пежо... Пък и вратата беше отво-

рена.
– Да, добре! И за какво ме чакахте?... Ако ми е раз-

решено, разбира се, да попитам?
Но тоя вид ирония надали действува на момичета 

като нея, на младите хоботници, искам да кажа. Тя само 
примигна и отвърна простичко:

– Исках да ви помоля да ме заведете до вкъщи... За-
щото е вече късно и трамваите не работят.

Е! Не толкова глупав претекст!... Но на такава 
въдица обикновено кълват по-млади или доста по-стари 
шарани от мен.

– Къде живеете?
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– Към Централния затвор – отвърна тя сериозно.
Ама пък посока! Пък може да не е претекст! Как се 

бъхта дотам пеша посред нощ! Това си е цяло пътеше-
ствие.

– Виж какво, мойто момиче – отвърнах аз с доста 
променен тон. – Вие сама видяхте, че изпих някол-
ко чаши... Как да се мотая из града в това състояние? 
Представете си, че ме срещне някой патрул на КАТ!...

– Вие нали и без това си тръгвахте? – попита тя 
учудено. – С колата, искам да кажа...

– Е, да, но щях да мина по странични, тъмни улици.
– Да, прав сте, щом е така! – отвърна покорно тя и 

посегна към вратата.
Много по-късно, когато това немито и нескопосно 

момиче по един или друг начин стана част от живота 
ми, тая нейна примирена покорност щеше да къса из 
ден в ден сърцето и нервите ми.

– Чакайте! – казах аз. – Къде тръгнахте?
– Ами щом е така!
– Ще ви закарам поне до пиацата за таксита.
– Не, няма нужда!
И слезе от колата. Но като видях нейната убита, 

някак несвястна походка, не разбрах как съм излязъл 
навън. Като я настигнах, тя плачеше, безмълвно наи-
стина, но сълзите обилно течеха по лицето є. Съвсем се 
обърках. С моето малко хладно и може би отчуждено 
сърце все пак не можех да понасям женски сълзи, те 
винаги ме разстройваха. Изглежда, момичето не беше 
това, което отначало помислих.

– Ако нямате пари за таксито – казах аз, – с удовол-
ствие ще ви услужа. Как тъй ще вървите пеша по това 
време!

– Не, не! – възкликна тя. – Не, няма нужда!
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Горда на всичко отгоре! Ако не се беше разплакала, 
щях отново да я нахокам. Горда, пък се пъха в чужди 
коли!

– Добре, вървете с мен, ще ви закарам! – казах аз. – 
Докато не сте се удавили в тия сълзи.

И тръгнах ядосан към колата си. Тръгнах, но не чух 
никакви стъпки след себе си. Като се обърнах, тя стое-
ше с гръб към мен и гледаше към небето тъй, сякаш се 
готвеше да полети към него. Това усещане беше много 
силно, струваше ми се, че вятърът всеки миг ще я отвее 
– толкова лека и безплътна ми се стори в тоя миг.

– Хайде, защо не идвате? – попитах аз нетърпеливо.
Тя тръгна послушно към мене, после нерешително 

спря.
– Не смея да се върна у дома – каза тя. – Страх ме 

е...
– От кого ви е страх?
– От майка ми... Тя и без това няма да ме пусне по 

това време. Пък и да ме пусне – все едно. Вие нямате 
представа що за човек е тя! – В гласа є прозвуча съвсем 
искрено отвращение.

– Добре де, тогава какви комедии ми устройвате?
Тя примига смутено, после каза просто и ясно:
– Аз... аз си помислих, че вие ще ме поканите...
Сега ми е трудно да си представя чувствата, ко-

ито тогава съм изпитвал. Не бях нито стреснат, нито 
ядосан, нито изненадан дори. От всичко най-малко бях 
съблазнен, разбира се. Гледах я такава неустойчива, не-
дооблечена, вятърът увиваше роклята около слабички-
те є бедра. Не усещах никакъв срам в нейните думи, 
никакво стеснение, но и никакъв порок в същото вре-
ме, сякаш не говореше с мен, а с леля си. Именно то-
гава в мен трябва да се е родила милостта или някакво 
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друго чувство, доста непонятно, но все пак естествено. 
Въздъхнах, вдигнах рамене и измърморих:

– Ами да вървим тогава!... Няма да ви оставя на 
улицата.

Лицето є изведнъж светна, вятърът сякаш изтри 
с ръка сълзите є. Случаят явно беше по-невинен, но в 
същото време и много по-лош, отколкото съм могъл да 
очаквам. Но дори не се мъчех да размишлявам в тоя 
миг. Всъщност кой ли би могъл да ги разбере истински 
тия днешни момичета, като те сами себе си не разбират.

– Как се казвате? – запитах аз.
– Доротея...
– Е, добре, Доротея, изглежда, че все пак знаете до-

ста за мен... Името ми, марката на колата. А как раз-
брахте, че жена ми няма да ви напердаши, като отидем 
сега у дома?

– Вие сте разведен – отвърна тя. – И живеете съвсем 
самичък.

– А това откъде знаете?
– Ами докато ви чакахме на масата, Жан разказа за 

вас разни работи... Хвалеше ви, разбира се. Каза между 
другото, че сте сопнат, но много добър човек.

Да, ясно, трябваше да се досетя. Но и момичето не 
беше толкова загубено, колкото изглеждаше на пръв 
поглед. Много добре бе съобразило какво трябва да се 
направи. И не разиграваше ли сега, без самљ да разби-
ра, някаква много тънка и далечна игра? Никак не беше 
изключено. Само едно нещо много ясно съзнавах в тоя 
момент – въпреки всичко в нея нямаше ни хитрина, ни 
преднамереност. Това поколение е всъщност достатъ-
чно лишено от скрупули, за да има нужда от лъжи и 
тънки преструвки.
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Качихме се в колата, аз отново я оставих да седне 
отзад. Нямах никакво желание да скъсявам първоначал-
ната дистанция. Дори да е имала някаква инстинктивна 
хитрина в себе си, нищо няма да я огрее. Така се беше 
сгушила в ъгъла, че не я виждах дори в огледалото за 
обратно виждане. Мълчеше си, може би бе заспала. Не 
беше никак чудно, наближаваше три часът. А тя, есте-
ствено, бе преживяла доста неизвестности и несгоди, до-
като си хване това глупаво пиле, каквото бях аз. Както 
и да е, чувствувах се съвсем нормално. Пък и обичам 
да карам нощем по пусти улици, по булеварди, из които 
вятърът мъкне пияници и мръсни хартии. Обичам да усе-
щам как ме облъхва топлият дъх на мотора, как го поемам 
на едри глътки като от кислороден мехур. Ще я оставя да 
спи в хола, разбира се. В най-лошия случай да ми задигне 
някоя от голите абаносови фигурки, които моят брат бе 
донесъл от Африка. А сега-засега най-важното беше да 
се качим незабелязано в асансьора. Не че държа толкова 
много на чуждите мнения, но младата лейди явно не ми 
подхождаше. Пък и с тоя блудкав вермут в стомаха кой 
знае как щяхме да изпълзим четиринайсет етажа. Жи-
веех на последния от тях, над мене имаше само облаци, 
небе и добре охранени, мързеливички музи.

Но, слава богу, асансьорът работеше. Отключих 
вратата и я въведох с облекчение.

– У вас свети! – каза учудено тя. – Наистина – да не 
е дошла жена ви?

– Не се страхувайте – отвърнах аз шеговито. – При 
всички случаи боя ще изям аз...

Едва сега успях да я разгледам по-добре. Пристъ-
пваше пред мен с малко странна походка – много лека 
и малко скована в същото време – като гълъб или като 
чайка, която предпазливо крачи по мокрия пясъчен 
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бряг. Беше облечена в евтина басмена поличка и някак-
во черно елече – и двете доста омачкани. Не носеше чо-
рапи, макар че пролетта беше доста хладничка. Нямаше 
чанта или джобче по дрехите, не държеше в ръцете си 
ни ключ, ни дори носна кърпичка – приличаше наисти-
на на птичка божия, която спи нощем по клоните на 
дърветата. Доротея огледа предпазливо обстановката, 
после обърна към мен прозрачните си очи.

– Много хубаво е у вас! – каза тя искрено.
– Не намирам...
Наистина нищо особено. Нямам склонност към 

вещи, а най-хубавите от тях бе прибрала жена ми, с ос-
нование, разбира се, понеже ги бе купувала самата тя. 
Имаше няколко добри картини по стените, пиано и мно-
го хубав виенски мокет на пода, нежно портокалов на 
цвят, който отначало много ме дразнеше. И мокета бе 
купила жена ми, с валута при това, макар че бяхме вече 
разведени. Казваше, че отива много хубаво на цвета на 
стените, с тая типично женска логика, която ги задъл-
жава да си ушият син костюм, ако случайно имат синя 
чантичка. А според мен най-добре отиваше на черния, 
плътен цвят на пианото, много красиво и старо, което 
отлично се открояваше на нежния тон. Доротея отиде 
право при него, отвори капака и внимателно разгледа 
поизхабените жълтеникави клавиши.

– Това ли е вашето пиано? – попита тя. – Искам да 
кажа – на него ли работите?

– Да, на него...
– Не е ли много старо? – попита тя разочаровано.
– Нищо, върши ми работа.
Тя отново вдигна към мен прозрачните си очи. 

Първоначалното є стеснение беше съвсем изчезнало, 
сега се държеше така естествено, сякаш бе у дома си.
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– Ще ми изсвирите ли нещичко? – помоли се тя. – 
Съвсем малко макар... Но да бъде ваше, естествено.

– И за какво ви е?
– Искам да усетя какъв човек сте... Макар да не раз-

бирам много от музика.
Това ми се видя интересно. Малкият нощен хобот-

ник, колкото и да бе симпатичен и странен, какво ли 
можеше да открие в един откъс? Но от жените, както се 
бях уверил през моя доста дълъг живот, всичко може да 
се очаква. Както от жена ми например. Тя си бе отишла 
от мен съвсем внезапно, без никакви особени причини. 
Или поне на мен така ми се струваше. Нямаше ни при-
чини, ни основания, просто си отиде, дори без баналния 
скандал или сълзи, които се полагат в такива случаи. 
Няма жена на тоя свят, която поне веднъж през живота 
си да не направи нещо безумно и непоправимо. Просто 
се чудехме какво да измислим на бракоразводния про-
цес. Може би вече съжаляваше, но не беше от хората, 
които се връщат назад по средата на пътя. Прежълтя 
като отровена на процеса, излезе навън и едва тогава 
заплака. Престорих се, че не съм забелязал – за мое 
удобство, разбира се. Не съжалявах особено, макар 
че я обичах. Беше много силна и властна натура, не-
прекъснато ми налагаше своя стил на живот. И аз едва 
съществувах в артистичния безпорядък, в който живе-
ехме. След това останах сам, отначало бях много по-
продуктивен, някои критици казваха, че се намирам в 
подем на таланта.

Доротея стоеше пред мен и чакаше.
– Много е късно – казах аз колебливо. – Ще събу-

дим съседите.
– Съвсем тихичко! – помоли отново тя. – Никой 

нищо няма да чуе.
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Позамислих се малко. Преди два дни бях завършил 
нещичко и все още не знаех как изглежда. Нарочно го 
бях оставил настрана за някое време, колкото да поуз-
рее само, пък и аз да се отдалеча от него. Но докато още 
работех, усещах в себе си слабички гласове на вътреш-
но ликуване. А това не беше малко. Имах доста трезва 
преценка за своето творчество, разчитах повече на мо-
ята музикална култура, отколкото на някакво вдъхнове-
ние. Според мен човек да разчита само на таланта си е 
все едно да разчита на вятъра да подкара колата му.

– Ами тогава седнете! – казах аз.
– Къде да седна?
– Където искате...
Тя седна на първата табуретка, която се мярна 

пред очите є. Всъщност не седна, а сякаш кацна там 
като зиморничаво врабче. И щом докоснах клавишите, 
изведнъж забравих за нейното съществуване. Винаги 
просвирвах нощем това, което бях написал през деня. 
Лошо работя, когато в очите ми блести слънцето, изоб-
що не обичам ясни слънчеви дни. Истински мога да по-
чувствувам своята музика само нощем или в някой тих, 
дъжделив ден, когато ярките блясъци на деня и приро-
дата не са пред очите ми.

И сега, докато свирех, отново усетих тия леки из-
блици на вътрешно ликуване. Увлякох се и изсвирих 
всичко докрай. Май че съвсем заприличах на тия глуп-
ци поети, които се опиват от собствените си стихове 
и мъчно се сещат да спрат, като почнат веднъж. Едва 
когато свърших, се досетих, че не съм сам. Повдигнах 
глава и я погледнах. Нейният вид можеше само да ме 
поласкае.

– Хареса ли ви? – запитах аз шеговито.
– Много! – отвърна тя спонтанно.



20

– А знаете ли как се казва?
– Знам! – отвърна тя простичко. – Нарича се „Ка-

стилски нощи“...
Надали щях да се слисам повече, ако внезапно ме 

беше ухапала. Там е работата, че композицията наисти-
на се казваше „Кастилски нощи“. Но това знаех само аз 
и никой друг човек на света. Не бях го написал дори на 
нотните листове. Гледах я тъй, сякаш не беше човек, а 
някакво провидение.

– А откъде знаете? – попитах аз едва-едва.
– Просто знам...
И докато я гледах все така слисан, тя добави спо-

койно:
– Аз не съм съвсем като другите... Аз съм луда...

Аз не съм млад човек. Но не съм и стар, миналата 
есен навърших ония фатални четиридесет години, които 
в днешния свят се смятат за последния предел към зря-
лата възраст. На вид изглеждам може би малко повече. 
За това впечатление най-много допринася гъстата ми, 
но доста посивяла коса. И двете дълбоки бръчки, кои-
то разделят на две малко хлътналите ми бузи. Всичко 
това се усилва и от моята обичайна неприветливост и 
сдържаност. А всъщност не съм чак толкова непривет-
лив човек, разговарям възпитано и любезно, дори имам 
не лошо чувство за хумор, което добре се връзва с мо-
ето сериозно лице. Минавам за най-добрия специалист 
по филмовата музика. Не е кой знае какъв комплимент, 
но поне нямам никакви материални грижи. Написал съм 
и няколко други, по-сериозни неща, две-три от които са 
много известни.


