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Абистед, 1990 г.

Дойдоха откъм дърветата една неделна вечер. Че-
тирима мъже в петроленосини гащеризони, със ски-
орски маски на главите. Излязоха от гората на тес-
ния път отпред. Къщата, към която се приближаваха, 
представляваше преустроен хамбар в уединен кът 
на гората Близдейл – голяма самостоятелна по-
стройка от едри камъни и дебели греди дълбоко във 
вътрешността на Абистед. Мъжете пресякоха пътя, 
изкачиха се по късата алея пред къщата и почукаха 
вежливо на входната врата, сякаш се бяха отбили на 
гости при приятел.

Хариет беше легнала на пода и четеше книга, коя-
то определено започваше да я отегчава, когато чу, че 
някой чука на вратата. Тя скочи и хукна натам, все 
едно беше на състезание: със свити юмруци, реши-
телно изражение и високо вдигнати колене. Беше на 
осем години и тъй като рядко се случваше да имат 
посетители, възнамеряваше да не позволи на някой 
друг да я изпревари. Дръпна с всичка сила и отвори 
вратата.

–	Здрасти – каза тя леко задъхана още преди да е 
вдигнала поглед към работните гащеризони и скри-
тите лица на мъжете.
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На Хариет не ѝ мина през ум да изпищи. Секунда 
по-късно мъжът, който беше почукал, техният водач, 
я хвана за ръката и влезе заедно с нея в притихналата 
къща. Момичето не се съпротивляваше и останали-
те мъже тръгнаха след тях.

–	Кой е, миличка? – извика Томас над вестника 
си.

Групата последва гласа му.



Първа част
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1
Молтъм, 1982 г.

Както всички бебета, и Хариет Нортън плачеше, 
но нейният плач беше различен. Това беше звук, кой-
то караше животните да се обърнат и да побягнат; 
звук, който ужасяваше родителите ѝ. Освен това 
продължаваше с часове. Ан и Томас Нортън пробва-
ха всичко, но нищо не можеше да я успокои, нищо не 
можеше да я утеши; нямаше някоя специална хват-
ка. Люлееха, разтриваха и масажираха момиченце-
то, преповиваха го, дори да нямаше нужда от препо-
виване, хранеха го, дори да бе току-що нахранено, 
пееха му, докато се свършеха всички песни, които 
знаеха. Томас я слагаше в колата и тръгваше да оби-
каля – нависоко из хълмовете, в ниското из мрачните 
долини, че даже до някой от трите големи града – с 
надеждата, че пътуването и движението на колата 
ще я успокоят. Веднъж го спряха за проверка в ран-
ните студени часове, докато караше бавно и отнесе-
но, а Хариет се гърчеше и ревеше на задната седалка. 
Щом полицаят се сблъска със звука, той бързо му 
махна да си върви по пътя, като съчувствено потупа 
покрива на колата и тръгна да се отдалечава с мисъл-
та, че е забравил колко силно могат да плачат бебета-
та, без дори за секунда да изпита носталгия по нощи-
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те, в които самият той като родител беше спал на 
пресекулки. Томас опита и с радиото в колата с на-
деждата, че прогнозата за времето в морето, новини-
те или среднощната музика ще се окаже разковниче-
то, но уви.

Семейство Нортън купиха нов прах за пране, 
смениха завивките и чаршафчетата на Хариет, проб-
ваха друга марка памперси, друг вид адаптирано 
мляко, къпеха я с различна марка сапун, а когато и 
това не донесе промяна, започнаха да използват 
само вода. Но нищо не помагаше. Тяхната педиатър-
ка не изглеждаше особено загрижена. Бебетата пла-
чат, а Хариет е здраво малко момиченце с добре раз-
вити бели дробове, казваше тя. След четиримесечно 
мъчение, когато вече бяха изтощени и на ръба да из-
бухнат в ридания, почти неспособни да кажат и една 
смислена дума, те записаха час да заведат Хариет 
при друг лекар – услуга, която им беше направила 
тяхна позната рецепционистка. Приятелката беше 
разяснила проблема на лекаря преди уговорения със 
семейство Нортън час.

–	Каза ли му, че не сме някакви свръхтревожни 
родители? – попита приятелката си Ан. – Обясни ли 
му, че това не е нормален плач?

Доктор Стендиш прегледа Хариет, докато раз-
питваше за хранителните навици и съня ѝ. Усмихна 
ѝ се, вдигна я във въздуха и я спусна към лицето си, 
отново се усмихна и я подундурка в скута си. После 
подаде щастливата гукаща Хариет на Ан и господин 
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и госпожа Нортън се приготвиха да чуят неговата 
диагноза. Той погледна изтощените родители пред 
себе си и изрече точно тези думи, от които се опася-
ваха:

–	Бебетата плачат – това е единственото нещо, в 
което един лекар може да бъде сигурен. Вашата дъ-
щеричка е напълно здрава.

Но този път те не бяха готови да отстъпят толкова 
лесно и бяха обсъдили контраатаката предварител-
но.

–	Бебетата не плачат така – каза Ан, като се изпра-
ви в стола си и се приведе напред.

Опитваше се да звучи спокойно и разумно, макар 
че се чувстваше превъзбудена и напрегната.

–	Даниъл не плачеше по този начин; плачеше, но 
не така. Не сте чували подобен рев. Нещо не е наред, 
сигурна съм.

Тя се отпусна назад и въздъхна.
–	И ние не можем да продължаваме така.
Томас взе ръката на съпругата си в своята и заго-

вори, преди лекарят да има възможност да се обади.
–	Ан е права. Този плач – не съм чувал нищо по-

добно през живота си, и продължава до безкрай, до-
като не започне да звучи така, сякаш изпитва болка.

Но доктор Стендиш беше категоричен.
–	Всяко дете е различно. Някои плачат с часове, 

други спят почти през цялата нощ още след първите 
няколко седмици. Разбирам, че това ви разстройва, а 
и може би сте имали късмет с първото си дете, но мо-
жете да бъдете уверени, че с дъщеря ви не се случва 
нищо нередно. Плачът е нещо естествено и нормал-
но за бебетата.

Той се усмихна на семейство Нортън и те разбра-
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ха, че са претърпели поражение. Освен това знаеха, 
че плачът на Хариет не беше нито естествен, нито 
нормален, ала в светлия лекарски кабинет тази сут-
рин, с кротката Хариет, която ухаеше на сладост и 
беше съвършена като ангелче, нямаше как да го 
обяснят. Изправиха се и излязоха, без да благодарят 
на лекаря – поведение, което само преди седмици би 
било недопустимо за тях. На път за вкъщи в колата се 
чувстваха обезверени; сякаш бяха попаднали в ка-
пан.
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