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ВъВеДение

от Том Ходжкинсън

На пръв поглед мързелът и пътуването са две несъвмести-
ми неща. По дефиниция ленивият е домошар, бездеен човек, 
който предпочита да пътешества през древни земи по-скоро 
с пръст по картата или с книга в ръка, отколкото да преми-
не през неудобствата на истинското пътешествие. Паскал има 
една мъдра мисъл, която гласи: „Всички нещастия на човека 
произтичат от това, че не умее да седи тихо в усамотение.“ 
Проблемите започват с прекрачването на прага. Самата дума 
„пътешествие“ произлиза от друга, която на латински означава 
„тривръх инструмент за мъчения“*.

И все пак въпреки всички трудности на реалното пътеше-
ствие, мързелуващият може да бъде подтикнат да се впусне 
на път. И може да стане любител на странстванията, бродяга, 
изпълнен с любопитство, наблюдател на живота около него – 
известно е, че някои от най-великите пътешественици и автори 
на пътеписи всъщност са били големи мързеливци. Сещам се 
за всеизвестния д-р Джонсън – ленивеца, който се излежавал 
всеки божи ден в леглото си до обяд, но тръгнал на изключи-
телно трудно пътешествие в планините на Северна Шотлан-
дия в компанията на младия Бозуел. Друг подобен пример е 
Робърт Луис Стивънсън, който – въпреки че на 26 години на-
писал есе в прослава на леността – страстно обичал да пъту-
ва. Пътеписът му „Пътуване с магаре в Шевен“ е същински  

* Етимологията на travel (англ.) – пътувам, минава през travail 
(фр.) – труд; приема се, че тя произлиза от tripalis (лат.) – с три остри 
върха. – Б. пр. 
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шедьовър и вероятно е произведението, оказало най-силно 
влияние върху един от най-великите английски съвременни 
автори на пътеписи – Пол Теру.

Така че страстта към пътуването и мързелът всъщност 
са доста свързани – повече, отколкото може би предполага-
те. Изглежда ще е по-точно, ако кажем, че проявяващият ле-
ност изпитва отвращение към тази форма на пътешествия, 
която ни предлага съвременната туристическа индустрия. И 
по-специално – почивките. Не че критикуваме туризма сам по 
себе си. В края на краищата никой не отрича, че е истинско 
удоволствие да се скиташ безцелно в италианската провинция 
или просто да се излежаваш на брега, близо до прибоя. Но 
не може да се отрече, че има и нещо разочароващо в почив-
ка, прекарана само в слънчеви бани, както отбелязаха „Секс 
Пистълс“* преди доста време. Да, това си е фантазия, доста 
скъпа при това. Но е и просто утешителна награда за роба, за-
клещен в капана на своята скучна работа.

Същото можем да кажем и за изтърканата от употреба мо-
дерна дума „изживяване“. Вместо да се захванем с трудната 
задача наистина да изживеем живота си смислено, предпочита-
ме скучното, изпълнено с труд всекидневие, от време на време 
пронизвано от високоволтови искри от „изживявания“, които 
сме планирали и които отмятаме по списък. Всички сме чели 
в списанията онзи списък от „100 неща, които трябва да на-
правиш, преди да умреш“. Да караш „Ферари“, да отседнеш в 
хотел „Роял Аскот“ в Дубай, да участваш в рали Париж-Дакар, 
а също и в „Голямото надпушване“ в Амстердам, и така до 
втръсване. Жалко че Дейв Фрийман, чиято идея е този списък, 
умря само на 47 години.

Запознах се с Дан Кийрън, когато дойде в офиса на спи-
сание „Idler“** в Камдън. Възложихме на този жизнерадостен 

* Sex Pistols – английска пънк група. – Б. пр.
** Английско лайфстайл списание, застъпващо идеята за личната 

свобода и автономността в противовес на трудовата етика и работохо-
лизма. – Б. пр.
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човек задача и той започна често да идва и да ни помага. Малко 
по малко се ангажираше все повече със списанието и дълги 
години беше помощник-редактор. В редакцията не само се за-
бавлявахме, но водехме и философски диспути. Лаская се да 
мисля, че годините на Дан в „Idler“ му помогнаха да оформи 
мирогледа си, който той излага в тази книга.

Това, което Дан представя в нея, е една особена житей-
ска философия, според която пътуването е част от личност-
ното израстване, а не е бягство. В този смисъл изкуството да 
пътешестваш не се схваща като изпълнено с удобства пъту-
ване или лишен от препятствия път. Дан не крие яростта си 
от бездушната атмосфера в съвременните хотели. Всъщност 
тук не става дума за копнеж по някогашното бавно пътуване, 
защото усещането за скорост е нещо субективно. Бързината на 
съвременните влакове например, която е нещо обичайно за нас, 
е напълно немислима за аптекар от Флоренция от 1450 година. 
Изкуството да пътуваш няма нищо общо с това, което нари-
чаме „удоволствието да пътешестваш“ в наши дни, т.е. то не е 
временно бягство от ежедневните несгоди. Съвсем не, то по-
скоро е свързано с отношението. Съществува и друго възмож-
но определение и то може би е по-добро – тук става дума за 
вглъбеност в пътешествието.

И както тежкият труд прави по-сладка последващата го по-
чивка, така и трудното пътуване прави пристигането още по-
приятно. Лично аз съм убеден, че прилагането на подхода за 
възможно най-слабо съпротивление трябва да се съчетава със 
стоическото отношение, че не винаги всичко тече по мед и мас-
ло. Помня едно свое кошмарно самотно пътуване от Северна 
Германия до един гръцки остров, когато бях двайсетинагоди-
шен. Към края на пътуването се озовах на малко пристанище, 
без да имам каквато и да е представа как да стигна до целта 
си. Разпитвах наоколо, но получавах само отрицателно покла-
щане с глава. Накрая се предадох. Отпуснах се на пътната си 
чанта, стиснал главата си с длани. И в този момент към мен 
се приближи едно малко момче и каза: „Господине, господи-
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не, автобусът за Лефкас тръгва след 20 минути.“ Качих се на 
този автобус и пристигнах в набелязаната цел – едно плажно 
кафене, носещо името „Рай“. Собственикът ми донесе бира. 
Седнах, съзерцавайки водата, и бях завладян от такава неопи-
суема радост. Почивката винаги е сладка, но когато е заслуже-
на, усещането е незаменимо.

Най-висшата форма на изтънченото пътуване е самотна-
та разходка. Само тогава човек открива истинската свобода, 
при това на съвсем ниска цена, отдавайки се на едно забраве-
но удоволствие – да разсъждава. Голяма част от съвременните 
пътувания специално са проектирани така, че да възпрепят-
стват мисленето. Летищата не предразполагат към отпускане. 
Вместо това техният уродлив и посредствен дизайн разсейва 
със своите дисплеи, магазини и обяви. Никога не можеш да се 
отпуснеш и да се насладиш на момента. А самотната разходка 
от своя страна предоставя възможността да останеш сам със 
себе си. Хазлит има едно прекрасно есе – „На пътешествие“, 
в което пише:

Дайте ми чисто синьо небе над главата и зелена трева под 
краката, извиващ се път пред мен и три часа до вечерята. А 
след това – време за творене! Не бих устоял на порива да за-
танцувам в пущинака. Бих се смял, бягал, скачал и пял от ра-
дост.

Да вървиш пеш, това е свобода, а и не е задължително да 
е на полето. Прекрасните ни градове са идеални за разходка. 
Когато съм в Лондон, често минавам по едночасовия маршрут 
от Бейсуотър до Пимлико, заобикаляйки през Хайд Парк по-
край Сърпънтайн и през площад Слоун. Докато бродя така, 
възприемам себе си като фланьор – онази странна порода 
блуждаещи поети от XIX век, които обожавали да кръстосват 
Париж със скоростта на охлюв. За тях Уолтър Бенджамин каз-
ва, че обичали да извеждат на разходка костенурки, защото те 
определяли правилното темпо на походката.
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Робърт Луис Стивънсън е категоричен, че най-приятни са 
самотните разходки:

За да се насладиш на разходката, трябва да я предприемеш 
сам. В цяла компания или дори само по двойки разходката вече 
не е разходка, а празна дума. Тя се превръща в нещо друго, по-
скоро в излет.

Излетът не е нещо лошо, но идеята му е съвсем различна.
Направо срамота е, че влаковете днес са завладени от мо-

билните телефони, лаптопите и вградените дисплеи, защото 
преди появата им пътуването с влак предоставяше така лелея-
ната почивка след работния ден. Сега мъкнем работата си във 
влака или пък се втренчваме в телевизора, докато преди време 
разполагахме с две опции – да четем или да гледаме през про-
зореца. И двете занимания – отпускащи и носещи почивка. Из-
винявам се, има и още едно, трето – съня. Влаковете, за разли-
ка от автомобилите, допринасят за дрямката. Е, да, възможно е 
и да пренебрегнем различните модерни устройства във влака, 
както и да се насилим да изключим мобилния си телефон, а 
лаптопa да оставим в багажа.

Книгата, която предстои да прочетете, е плод на 20-годиш-
ния опит на Дан и различни преживявания по време на негови-
те пътешествия. Той пътува бавно, тъй като изпитва страх от 
летенето със самолет. Това го принуждава да търси алтернати-
ви, което го води до концепцията за същината на същинското 
пътешестване. Сега е благодарен на фобията си, без която не 
би стигнал до въпросното прозрение. От друга страна, тя му 
причинява и известни трудности в живота. Тук отново държим 
да подчертаем, че пътешествието като изкуство не означава 
лесно или комфортно пътуване. Но пък и стремежът към спо-
койствие по време на пътуването, или наречете го „вътрешна 
свобода“, може наистина да е съпътстван с големи затрудне-
ния. Приятелите на Дан отлитат в Полша, за да присъстват на 
една сватба, докато на него му се налага да пропътува това 
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разстояние с влака. И в двете посоки. Пътуването е тежко, но 
за сметка на това той се чувства особено жизнен, защото ще се 
срещне с различни хора, ще може да изслуша историите им и 
да види гледки, недостъпни от люка на самолета.

Дан наистина изминава пътя. Едно от най-големите му и 
бавни пътувания, описано в тази книга, е едномесечно пъте-
шествие в Британия, която прекосява заедно с двама свои 
приятели с камион за мляко. Смисълът на цялото пътуване е 
контактът с други хора. Колко пъти сте се запознавали и сте 
заговаряли някого по летищата? Преживяването е сближило 
Дан със случайно срещнати спътници. Той открива, че ис-
тината за тях не е такава, каквато ни внушават по медиите. 
Убеждава се, че страната е пълна с услужливи хора. Обще-
ството не е мъртво.

Изкуството да пътешестваш е най-вече ода във възхвала 
на непланирането, на спонтанността. Съвременното пътува-
не и по-конкретно съвременните почивки са все по-стриктно 
планирани. За всеки ден е запланувано нещо. Вървим по 
маршрут, водят ни на разходка, обикаляме под строй забе-
лежителности. Дори тези, които са отишли на индивидуална 
почивка, се чувстват подчинени на някаква почти затворни-
ческа дисциплина. Д-р Джоунс казва, че „от нищо не лъха 
такава безнадеждност, както от планираното забавление“. 
Планираната веселба не оправдава очакванията и Дан чудес-
но описва чувството на разочарование след организираната 
обиколка на забележителности. Децата може и да харесват 
този вид почивки, защото голяма част от забавленията са от 
рода на водни пързалки и други подобни. Те са предназначени 
за семейства. Дан пропуска да отбележи факта, че той е лю-
бител не само на пътешествията, на него му харесва и Сентър 
Паркс*. Във всеки случай ще бъде напълно погрешно да се 
твърди, че тези ваканции могат да имат нещо общо с пътеше-
ствията. Те са само за кратки почивки.

* Center Parcs – английски фамилен курорт. – Б. пр.



17

Твърдо не! Най-добрите нощни изживявания, най-завладя-
ващите пътешествия са непланираните със своите случайни 
срещи, помощта от непознати и инцидентните открития.

Както споменах и по-рано, никой не твърди, че пътешества-
нето е лесно нещо. В тази книга са описани и неприятни пре-
живявания, особено стресиращ е гафът на Дан и сина му Уилф 
в ледената градска баня в Будапеща. Но изходът, на който Дан 
винаги разчита, е наличието на подходяща книга подръка. В 
случая не става дума за някакъв туристически наръчник, а за 
нещо свързано с мястото или за биографията на някаква лич-
ност. Така пътуването на Дан се превръща в амалгама от ли-
тература и философия. Изкуството да пътуваш в този смисъл 
е обратното на бягството – то е вглъбяване, ако можем да из-
ползваме тази дума за процеса на дълбокото и продуктивно 
осмисляне на средата.

Можем да кажем, че пътешествието има много повече общи 
черти с някогашното поклонничество, отколкото с напрегнатото 
забавление на всяка цена, предвиждано при сегашните почивки. 
Дали сам, като Кристиян в „Пътят на пилигрима“, или пък в ком-
пания, като пилигримите в „Кентърбърийски разкази“ (което 
май е най-веселата ваканция, описвана някога), това е пътуване 
на духа. Пилигримството е процес, насочен към израстването 
на личността, към себеопознаването и изграждането на връзки с 
другите, към преодоляването на лични драми и травми. С други 
думи, то е терапия. Този начин на пътуване възхвалява и ав-
стрийският писател Стефан Цвайг, който е един от литературни-
те кумири на Дан. Роден през 1881 година, Цвайг е съвременник 
на свят, в който скоростта – бог, на който днес се кланяме – е 
била смятана за нещо грубо и просташко. Спокойствието и от-
казът от истеричното бързане могат да ни помогнат да бъдем 
по-благородни, да се отделим от вездесъщата техника и да се 
доближим до природата. Една от най-красивите части в книгата 
на Дан е посветена на скалните орли. Той е твърдо убеден, че 
посредством пътешестването влизаме в единение с дивата при-
рода, от която буржоазният свят се опитва да ни дистанцира.
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А най-важното от всичко е, че пътешестването – бихме 
могли да го определим като истинската форма на пътуването – 
събужда поета и философа у всеки от нас. Ние всички сме фи-
лософи, но многообразието от ежедневни грижи в съвремен-
ния свят ни пречи да осъзнаем този факт, защото сме заети да 
търсим облекчение на болката, вместо да се изправим срещу 
нея и да я победим. Както казва приятелката ми Пени: „Когато 
глътнеш аналгин, болката не изчезва, просто ти не я усещаш.“ 
Всички ние лепим лейкопластите „алкохол“, „наркотици“, „из-
невери“, „хазарт“, „почивка“, „скъпи хотели“ и „приключения“ 
върху раните си, само и само да избутаме деня. Истинският 
пътешественик отказва лепенката и предприема пътешествие-
то с душата си. Независимо дали то ще е трудно или лесно. Но 
той знае, че след дългото и мъчително изкачване гледката ще 
бъде великолепна.
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Глава 1

ПЪтувАй, НЕ ПРИСтИгАй

Хей, човече, забави.

„Туристът не обичаше багаж...“, Рейдиохед*

И аз като повечето хора усещам, че съм тръгнал на път, чак ко-
гато летището остане далеч зад гърба ми. Влаковете към Лон-
дон през Чичестър, където живея, минават през Гетуик. Обзема 
ме познатото чувство на нетърпеливо очакване, когато минава-
ме през Хоршъм и Кроули** и по пътя Трий Бриджес. В началото 
е трудно да се определи кой от пътниците ще слезе на летище-
то. След това обаче забелязвам големите куфари, а с наближа-
ването хората около мен започват да се суетят. Започват да си 
гризат нервно ноктите, разтревожено проследявайки спирките 
по картата. Бизнесмените се концентрират. Те се разкриват чрез 
експлозия от телефонни разговори. Приповдигнато говорят за 
далечния си полет, описвайки в ярки краски нещо, което всъщ-
ност ще бъде досаден отчет на резултатите на конференция, ор-
ганизирана в някой бизнесцентър близо до провинциалното ле-
тище. След приключване на разговора те се обръщат с дълбока 
въздишка към прозореца, кондензирайки разочарованието си на 
малки капчици върху стъклото. 

Скоро след това чувам дрънкащия шум на самолетните 
двигатели. Той се засилва до такава степен, че изнервените 

* Radiohead – английска рокгрупа. – Б. пр.
** Градове по пътя в посока Лондон. – Б. пр.
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туристи се втренчват в нищото със смесица от ужас и страхо-
почитание. Костюмираните шумно въздъхват. Всички запо-
чват да мърморят за претърсванията, докато за енти път про-
веряват дали паспортите им са на място. След това настъпва 
суматохата по свалянето на саковете и куфарите. Слизането 
сякаш лишава всички от разум, дезориентирайки ги като жи-
вотни, които усещат приближаването на ураган. Бизнесмени-
те уж са над всичко това, но и те се скупчват заедно, подчине-
ни на някакви невидими вибрации. На платформата куфарите 
се боричкат кой да бъде измъкнат пръв, но там са вече хора-
та от предишния влак. Най-накрая и последната чанта бива 
издърпана. Вратите избибиткват, затварят се и автобусчето 
потегля.

Всички са успели да се качат. Без мен. Аз никога не слизам 
на летището. Моят път започва тогава, когато Гетуик остане 
далеч зад мен.

* * *

Подобно на милионите хора, пътуващи от Обединеното крал-
ство към Европа всяка година, и аз се бях запътил към Сре-
диземноморието, по-точно към испанския бряг. За разлика от 
тези милиони хора аз пътувам до Марбея с влак.

Близо две десетилетия не съм се качвал на самолет, пред-
почитайки да пътувам по земя или море. Заради своята отжи-
вялост този чудат факт през изминалите десет години стана до-
стояние на множество туристически агенции и вестници. „Ню-
зуик“ веднъж затрогващо ме нарече „Рицарят на бавното пъту-
ване“. Десетина години вече бавното пътуване ту е на мода, ту 
излиза от нея и това почти винаги се свързва с опазването на 
околната среда. Намирам това за много странно. Смятам себе 
си за достатъчно загрижен за планетата, но истинската при-
чина да избера този начин е, защото така е далеч по-интересно 
и забавно. Има и нещо друго – ако не пътувам така, изобщо 
нямам усещането, че пътувам.
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Неоспорим факт е, че има места по света, до които няма 
как да не се лети, но 80% от пътуванията на англичаните са 
до Европа. Изумен съм от преобладаващата част на полетите 
сред тях. Самолетите са удивително творение, но не изпитвам 
и грам съмнение, че пътуванията се възприемат като задълже-
ние, превръщат се в повод за мърморене или на тях се гле-
да като на пречка за преодоляване: неизбежен евтин полет и  
ол инклузив пакет. Такава е нелицеприятната истина за съвре-
менната почивка. Парадоксалното е, че възможността да пъту-
ваме надалеч всъщност унищожава самото пътешествие – ние 
само пристигаме.

На гара „Виктория“ в Лондон си купих това-онова за 
пътната аптечка и се качих на таксито до гара „Св. Панкрас“, 
където възнамерявах да хвана влака Евростар. Имах резерва-
ция за спален вагон от Париж до Мадрид за същата вечер, с 
прекачване за Марбея на следващата сутрин. В таксито се по-
чувствах като голям хитрец, сякаш бях ученик, избягал от час. 
Всичките тези хора, които ще се качат на самолета, сега седят 
в голяма зала с изкуствено осветление, заобиколени от скучни 
заведения и магазинчета. Те са престанали да пътуват и са се 
превърнали в товар, който доброволно е платил да бъде сорти-
ран, измерен и напъхан в тясната седалка на самолета. Телата 
им скоро ще бъдат пребъркани за оръжия, бомби и ножове, а 
хората с пеленачета на ръце ще трябва да доказват, че в шише-
тата има кърма, а не нитроглицерин, като отпият малка глътка.

Разбира се, има хора, които са щастливи да бъдат транспор-
тирани по такъв начин, независимо от забавянията, претърсва-
нията и безумното боричкане за места при нискобюджетните 
полети, но един факт остава неизменен – по време на полета 
движението им ще е ограничено, а в мозъците им ще бъдат 
набивани повтарящи се и познати образи и филми на малкото 
екранче пред тях. След няколко часа ще бъдат доставени на 
друго летище. Сега, когато светът е жигосан от едни и същи 
търговски марки, с уеднаквена житейска граматика и концеп-
ции, за летящия пътник от Запада, затворен в самолета, взрян 
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в любимото си западно телевизионно шоу, който бива разтова-
рен на съответното летище, където се качва на такси до хотела 
си (несъмнено избран, защото предоставя западна храна и за-
бавления), промяната е „огромна“. Започвате да се питате дали 
тези хора изобщо са отишли някъде.

Информационните табла по летищата са измамно услуж-
ливи, докато тези по гарите разбуждат въображението ми. По-
стоянно си фантазирам какъв друг човек бих могъл да бъда и 
си представям различния живот, който е можело да водя.

На „Св. Панкрас“ минах проверката по сигурността и след 
25 минути вече пътувах към Париж. В Евростар започва да ме 
обзема пътешественическата романтика. Живял съм в Лондон 
дълги години и винаги ме е въодушевявала идеята за дълги-
те пътешествия с влак. Чак сега осъзнавам, че в тези градски 
условия съвсем непредумишлено се е развила любовта ми към 
бавното пътуване.

* * *

Заселих се в Лондон, когато бях на 21 години, и останах там, до-
като навърших 33. Преместването ми в града беше съпътства-
но от нервно напрежение, защото съм отрасъл в малко градче в 
провинциална Англия. Един ден, в отчаян опит да намеря свое-
то място в един голям и непреодолим град, реших да избягвам 
метрото и да се возя само с автобус.

С метрото стигаш от точка А до точка Б много бързо. То 
неоспоримо е ефективен и практичен транспорт, когато пъту-
ваш към и от работното си място, но в него нямаш никакъв 
шанс да установиш точно къде си. Скоро разбрах защо като ту-
рист съм възприел Лондон като толкова стряскащ град. Имах 
проблясъци на спомени за места, абсолютно несвързани едно 
с друго. Лондон за мен беше като пощенска картичка – много 
и различни места, асоциирани с... да, това беше същинският 
проблем – асоциирани с нищо. Новините, със своите полу-
истерични криминални истории, изградиха в съзнанието ми 
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образа на Лондон като място на престъпления и туристически 
забележителности. Цялата му магия и история бяха удавени 
от рекламите за джин „Бийфийтърс“, страха от джебчии и от 
представата, че със сигурност кралските особи след цял ден, 
изпълнен с позиране пред фотографи, вечер разпускат в „Хард 
Рок Кафе“.

Разбиването на тази представа по време на пътуването с 
автобуса ми позволи да открия града по начин, който бе не 
само практически полезен, той изцяло промени отношението 
ми към живота в Лондон. Много хора ме нарекоха луд, заде-
то губя толкова много време, пътувайки с автобуса, вместо 
да прегърна ритъма на метрополитена и да ползвам метрото, 
но аз не възприемах нещата по този начин. Харесваше ми да 
се разхождам в покрайнините и парковете, като сглобявах в 
ума си коя част на Лондон с коя се свързва. Открих забравени 
кътчета и сенчести улици между тях. Дори успях да придобия 
някаква представа и за терена – нещо, което градовете успяват 
да скрият изключително успешно.

Чувам ви как казвате: „Купи си карта, глупако!“, но карти-
те са практически безполезни, ако нямате ориентир. След око-
ло година вече се чувствах доста по-комфортно в която и част 
на града да ме отведеше метрото. Скоро започнах инстинктив-
но да се ориентирам, без да се налага да сверявам улиците по 
картата. Градът, дори и толкова огромен и респектиращ като 
Лондон, най-накрая бе станал мой дом.

Сега практикувам този подход навсякъде, където отида. 
Винаги пътувам по най-бавния възможен начин, защото това 
придава на пътуването и посещаваните места далеч по-дълбок 
смисъл, отколкото ако човек прелети над океана по най-краткия 
път към дестинацията си, макар че това е далеч по-ефективно. 
А за мен е и особено, че бавното пътуване променя начина, по 
който разумът ми възприема света – в тази книга ще ви обясня 
как и вие да постигнете същия ефект.



24

* * *

Френският език във влака Евростар задълбочава усещането ми 
за комфорт, независимо че и без това не страдам от културен 
шок при пътуванията си. Същото нещо се случва, когато на 
чуждо място решиш да се отпуснеш. Възприемаш Кент и Се-
верна Франция като едно цяло, тъй като преди хиляди години те 
са били свързани и предшествениците ни са сновели и по двете 
места. Само стълбовете за електричество са други, а колите се 
движат от погрешната страна на пътя. Това са различията. Бав-
ното пътуване разкрива тънкостите в националните различия, 
които се проявяват като преходни идеи, каквито всъщност са. 
Да пристигнеш в един град с влак, а не със самолет, също про-
меня начина, по който го възприемаш. Когато стигнеш „Гар 
дьо Нор“, възприемаш града по начин доста по-близък до този, 
по-който го чувстват жителите му. Малко груб, но като цяло 
въодушевяващ, без да е стряскащ... Така е доста по-лесно да се 
слееш с тълпата. Кой си и какво си, остава деликатно скрито 
за останалите.

Разликата с пристигането по въздух е огромна. След каца-
нето на летище „Шарл дьо Гол“ се чувстваш обсаден отвсякъ-
де. Рекламите, брошурите и офертите те натикват в ролята на 
турист, независимо дали си такъв, или не. Преди да се усетиш 
подсъзнателно, сам започваш да се възприемаш като такъв. 
Още с кацането си се превръщаш в икономическа статистика, 
готов да бъдеш отърван от еврото си в замяна на джунджурий-
ките, специално произведени за такива като теб.

Напуснах гарата заедно с другите местни, сливайки се на 
моменти с пътуващите по работа, пресекли река Сена. Едва 
показвайки се иззад катедралата „Нотр Дам“ от входа на ме-
трото, и се оказах пред входа на гара „Остерлиц“, огрян от 
вечерното слънце. Оттук всяка вечер в 19:45 потегля за Ма-
дрид влакът хотел „Елипсос“. Той изминава разстоянието от 
1500 км за 13 часа срещу сумата от 100 паунда*. Ако са ви 

* Към настоящия момент (средата на 2014 г.) 1 британски паунд = 
приблизително 2,41 лв. – Б. пр.
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по-широки пръстите, срещу 700 паунда ще получите купе с ек-
стри за двама, в което ще разполагате дори с душкабина. Във 
вагон-ресторанта ви чака вечеря без ограничения във виното, 
което можете да изпиете, а сутринта – закуска.

Пътниците на влака хотел „Елипсос“ се промениха през 
последните години – станаха по-млади. Все още се срещат на-
контени възрастни дами, туристи с огромни раници на гърба и 
костюмари, но младите семейства са далеч повече. Това е при-
казен начин за пътуване, но нека оставим фактите да говорят. 
Средногодишната заетост на влака е 87%. Ако ще пътувате през 
лятото или по време на училищните ваканции, трябва да напра-
вите резервацията си три месеца предварително, като така ще 
платите и най-ниската възможна цена. Ако уцелите точния мо-
мент (и купите билетите от британския офис на германските же-
лезници), можете да се сдобиете с билети първа класа за цялото 
си европейско пътешествие на цената на самолетни билети.

Чувството на очакване и възбуда се смесва с нервното на-
прежение, че би могъл да изпуснеш влака, особено пък ако си 
с децата, но след като успешно си се настанил в купето, всичко 
друго престава да бъде от значение. Шафнерът те поздравява 
и взема паспорта ти за твое собствено добро – за да не те буди 
при преминаването на границата с Испания. Осведомява се по 
кое време бихте предпочели да разгъне седалките в купето, 
превръщайки ги в легла. Предлага да резервира от твое име 
места във вагон-ресторанта за вечеря. За сина ми любимата 
част от всяко пътешествие е нощният влак. Сигурно се дължи 
на странната смесица от необичайни закуски, спални койки и 
различния екран, в който да се зазяпва. Да не говорим за лип-
сата на точен час на „време за лягане“. Всеки върви в своя 
си ритъм. Мама и татко се отпускат, защото децата няма къде 
да изчезнат, нито има неприятности, в които да се забъркат. 
Случайното отскачане до вагон-ресторанта е повод за забав-
ление, особено с настъпването на вечерта, но като цяло човек 
си остава щастливо изолиран в своето купе, свободен да се от-
пусне по начин, невъзможен в салона на самолета.
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В този конкретен случай споделях 4-местното спално купе с 
хора, които не познавах. Бях пръв в купето и при влизането на 
спътниците ми разменихме учтиви усмивки. След мен пристиг-
наха един силно татуиран мъж с бира в ръка, както и 15–16-го-
дишно самовглъбено момче. То изглеждаше доста нервно и на 
секундата заби поглед в палмтопа* си. Татуираният ми предложи 
кутийка бира. Приех я и на свой ред му показах моите чети-
ри под седалката. Той се заля от смях и прие тази, която аз му 
предложих в замяна, подхващайки разговор, по време на който 
постоянно ме потупваше по коляното. Винаги е хубаво да има 
нещо, с което да стопиш леда между непознати в спално купе. 
Не толкова да избегнеш евентуални проблеми, както някои от 
вас може би си мислят, колкото в името на собствения ти ком-
форт. Размениш ли няколко усмивки и думи в началото, ще се 
чувстваш далеч по-спокоен по-нататък по време на пътуването. 
Често може да срещнеш студенти, тръгнали на обиколка през 
ваканцията, и те почти винаги знаят английски, което е голямо 
улеснение. От друга страна, изчанчените разговори с непознати 
са част от удоволствието. Невероятно е колко много може да се 
научи с помощта на жестове, мимики и изобилно сочене с пръст.

Огледах се в купето. Беше старо и донякъде захабено, но 
поддържано със старание и напълно чисто. Леглата още не 
бяха спуснати и долових, че и тримата искахме шафнерът да 
дойде да сгъне седалките и да пусне леглата на тяхно място. 
С излизането от Париж той пристигна. Оттеглихме се в кори-
дора за малко и до ушите ми достигна типичното провлечено 
ломотене на млади американци по-нататък във вагона. През 
годините съм срещал много млади американци по влаковете, 
за разлика от млади британци. След като леглата ни бяха опра-
вени и загърнати с топли зелени одеяла върху белите чаршафи 
и върху тях бяха оставени по една бутилка вода и чантичка 
с принадлежности за миене, се появи един около 60-годишен 
французин, който начумерено впери очи в билета си, след кое-

* Лаптоп с големина, удобна за боравене с една ръка. – Б. пр.
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то заби поглед в едно от горните легла, което той му опреде-
ляше. Изборът на горно или долно легло става при закупува-
нето на билета, като долните легла определено предоставят 
по-голяма свобода на придвижване. Наложи се и тримата да 
помагаме, за да вдигнем огромния му куфар върху леглото му, 
след което той изчезна моментално в посока на платформата, 
размахал пакет цигари. Не го видяхме до следващата сутрин.

Събудих се в 6 часа, а татуираният и момчето все още спяха 
в леглата вляво от моето и над мен. Влакът се влачеше с харак-
терното „тутуп-тутуп“, което ме беше приспало преди 7 часа, 
докато прекосявахме Франция. В един друг свят купето би 
било сметнато за прекалено малко за затворническа килия, но 
това капсулирано пространство позволяваше на ума ми да ски-
та свободно. Бях се излегнал удобно, а докато се клатушкахме 
по пътя си, ме обзеха спомени за двайсет години пътешествия. 
Пътувал съм с безчет нощни влакове, но от първия имам мно-
го живи спомени. Четиринайсет часа по маршрута Венеция – 
Прага през 1994 година.

Бяхме тръгнали с моя приятел Хенри да пообиколим Ев-
ропа и прекарахме нощта сгърчени на пода на коридора, като 
се редувахме да опънем схванатите си от свиването крака през 
отворената врата на течащата тоалетна. Скитахме цял месец 
на стоп през Франция, Италия, Чехия и Холандия, а до Фло-
ренция, Прага и Амстердам – с влак. По онова време влаковете 
имаха едно съблазнително предимство – събуждаш се в нова 
държава, без да се налага да плащаш за нощувка. Бяхме почти 
без пари и нямахме никакви планове какво ще правим, освен 
няколкото забележителности, които бяхме решили да посетим. 
Наясно бях само с едно – на връщане щях да съм друг човек.

Без снимки на разположение, лежейки в леглото на вла-
ка хотел, пред очите ми се превърташе видеото на спомени-
те от това първо пътешествие. Преди всеки следващ спомен 
предният трябва да бъде възстановен напълно. Вървяхме по 
някакъв черен път южно от Лион. Беше ранна, гореща утрин. 
Бяхме се запътили към един къмпинг на петнайсетина километра. 
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Раниците ни бяха претъпкани с неща, от които смятахме, че ще 
имаме нужда, преди на практика да установим от какво реално 
се нуждаем. Пътувахме на стоп, с няколко франка* в джоба, с 
карта, която се оказа абсолютно безполезна в полеви условия, 
и без да имаме алтернативен план, ако нещата не потръгнат. 
В онези дни мобилните телефони тежаха повече от тухла и 
ги притежаваха само тежкарите банкери с червени тиранти, 
така че ние си бяхме сам-самички и без никакъв контакт със 
света. Асфалтът беше прашен, а земята – обгоряла от слънце-
то, прежурящо през първите дни на септември. Имахме вода, 
но със сигурност не достатъчно. Без родители около нас, под 
тежестта на зараждащата се носталгия, спонтанно се почув-
ствах отговорен. Мисля, че и Хенри изпитваше същото. Упо-
рито мажехме вратовете си със слънцезащитния крем, докато 
мълчаливо се тътрехме по пътя. Само за някакви си 72 часа 
вече бяхме много далеч от домовете си. Спомням си пристъ-
пите на чист ужас, взирайки се в непознатото. Опасността да 
се върнем предсрочно, подвили опашки, подигравателно нади-
гаше глава всеки път, когато действителността се разминаваше 
с грандиозните ни очаквания.

Спряхме на един кръстопът, без никаква представа накъде 
да поемем. Седнахме на раниците и допихме малкото ни оста-
нала вода. Аз си свих една цигара. Нямаше коли, които да ни 
качат. Дремнахме малко под една сянка, но щом разбрахме, 
че водата ни свършва, ни връхлетя паника. Колкото по-мощен 
се надигаше страхът, толкова по-хладнокръвно започнах да 
разсъждавам. Най-лошото вече се бе случило – бяхме се за-
губили насред пустошта в горещ летен ден, без вода и без ясна 
цел – и тогава ме обзе спокойствие, породено от неизпитва-
но досега чувство. Заля ме вълна на облекчение. И двамата се 
разкикотихме, като накрая се съгласихме, че това всъщност е 
нещото, заради което изобщо сме тръгнали на път. Липса на 
отговорности, а в конкретния момент и абсолютна липса на 

* Национална валута на Франция преди въвеждането на еврото. – Б. пр.
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идея за бъдещето. Освобождаване от товара на очакванията за 
успех в живота и за хората, в които трябва да се превърнем.

В края на краищата попаднахме на главен път и се заехме 
да стопираме с по-малко жар. Насред изблици от смях реших-
ме да опитаме метода, показан в „Твоя е“* с Джон Кюсак. В 
един момент главният герой пада на колене и започва буквално 
да се моли на минаващите коли да спрат. Хенри заяви, че съм 
луд, но в момента, в който го направихме, една кола спря и 
ни качи. Това беше очукана таратайка, на която бяха махнали 
целия интериор. Настаних се на предната седалка и успях да 
проведа кратък разговор с шофьора, който се оказа само ня-
колко години по-голям от мен, а колата от своя страна се оказа 
произведена през 1975 година, което я правеше мой набор.

Спомените и усещанията, които преживях наново в легло-
то на спалния вагон, бяха далеч по-истински от снимките, кои-
то бях направил по време на същинските събития. На тях се 
вижда леко кльощав зубър със слънчеви очила, гризящ ноктите 
си, но според мен приличам на младия Томас Едуард Лорънс**, 
намерил отдушник на любопитството си в приключенията. Ко-
гато искам да си припомня някое пътешествие, никога не гле-
дам снимките от него. Най-важните аспекти на пътуванията – 
усещанията и наученото – се запазват през идните години само 
в ума на човека. Ако нещо си е струвало да бъде запомнено, 
ще бъде запомнено. Първоначално няма да осъзнаваш защо 
то е останало в паметта ти, струвайки ти се маловажно, но по-
късно ще разбереш.

Между другото, именно затова намирам гледането на 
снимки от пътуванията на други хора за изключително досад-
но. Всичко, което виждат в спомените си, преживяванията, 
които така възторжено се опитват да опишат, не са на сним-
ките. Смятам, че снимките унищожават магията на спомена, 

* The Sure Thing, 1985 г. – Б. пр.
** Английски офицер и писател, прототип на главния герой във филма 

„Лорънс Арабски“, 1962 г. – Б. пр.
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който се запазва и променя в мозъка с времето, съпътстван 
и от неизбежните изкривявания от действителността. Да се 
опитваш да фиксираш тези моменти неизменни, е като да се 
опитваш от градинската пейка да възстановиш дървото, от кое-
то е била направена. Ако имаш късмет или си фотограф, може 
да се получи произведение на изкуството заради начина, по 
който пада светлината или заради композицията, но в нея няма 
да я има магията на момента, който е бил сниман.

* * *

Няколко часа по-късно пристигнахме на гара „Чамартин“ в 
Мадрид. Закъснението беше два часа и имаше известна опас-
ност да не мога да се прекача на влага за Малага. Обикновено 
подхождам много внимателно и гледам да елиминирам опас-
ността от подобни закъснения, нощните влакове в Испания и 
Италия често закъсняват, но това беше служебно пътуване, 
което ми натресоха в последната минута. Аз съм изпълните-
лен директор и съосновател на сайта unbound.co.uk и отивах 
в Марбея на среща с потенциален инвеститор. Другите двама 
съоснователи също щяха да дойдат, но те щяха да летят.

Трябваха ми няколко минути да поработя със специално-
то приложение за айфона ми, което бях свалил специално за 
целта, за да имам точна информация за мадридското метро и 
как да си купя билет за правилната линия. Мадридското ме-
тро, също като парижкото, изглежда някак несериозно в срав-
нение с лондонското с неговите просторни вагони и малките 
сребърни ръкохватки, които се люшкат пред вратите. Трябва-
ше да пропътувам 16 спирки до Аточа Ренфе, като междувремен-
но можех да зяпам останалите пътници. Беше пълно с безупреч-
но облечени застаряващи дами, както и с пътуващи работници, 
но нямаше нито един скучно облечен в сиво служител, с какви-
то е пълен Лондон по това време на деня.

Чуждестранните гари ти предлагат толкова метафори, кол-
кото и дестинации. Предполагам, че това се дължи на нагласа-
та на пътуващия – по някаква неведома причина започваш да 


