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„Останал здрав и читав неочаквано, 
небе, дължа ти много благодарности!“*

Софокъл, „Антигона“

*  Превод от старогръцки Александър Димитров Ничев, 1949 г. – Б. пр.

ПРОлОГ

Ерикуса, Гърция
Август 1990 г.

– Ясо, я-я (здравей, бабо) – викаше Дафни, спускайки се 
тичешком по старинните каменни стъпала. Прашният път 
до плажа беше дълъг едва 300 метра, но за едно нетърпели-
во дванайсетгодишно дете той изглеждаше безкраен. Тя го 
изминаваше тичешком, като спираше само веднъж и само 
за момент, протегнала ръка да откъсне някоя едра налята 
къпина от храста край пътя, прекалено тъмна, тежка и слад-
ка, за да бъде подмината – дори от момиче с мисия. 

Дафни хвърляше хавлиената кърпа в мига, когато кра-
ката ѝ стъпеха върху пясъка с карамелен цвят. Събуваше в 
движение белите „Кедс“, изхлузваше ги, тичайки към вода-
та. Първо дясната, после лявата – маратонките без връзки 
оставаха да се въргалят по девствения плаж. Дафни отдав-
на беше открила, че връзките на обувките само ѝ пречеха. 

Накрая тя забавяше крачка, пристъпваше предпазливо 
разперила ръце за равновесие, стъпвайки внимателно вър-
ху черните камъни, които лежаха разхвърляни по брега. И 
издаваше тихо възклицание, когато босите ѝ крака усещаха 
първата хладна милувка на Йонийско море. 

Дафни навлизаше бавно и полека, докато водата покри-
еше до средата тънките ѝ бедра. Тя вдигаше двете си ръце 
над главата, долепяше длани в очакване, присвиваше ко-
лене, после се надигаше на пръсти, изтласквайки тялото си 
в съвършена дъга. Когато накрая се потапяше в прохладни-
те чисти води, тя отваряше очи. 

Ето ги тук – точно както ги беше оставила миналото 
лято – нейните безмълвни подводни другари. Дафни се ус-
михваше, виждайки бодливите черни морски таралежи, и 
започваше да маха с ръце и да рита с крака, за да се обърне 
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и да се отдалечи от тях, зърнала едрите ракообразни съз-
дания, полепнали по подводните камъни. Накъдето и да 
погледнеше, имаше риби, толкова много риби с всякакви 
форми и цветове, на които знаеше само гръцките имена. 
Ципура. Барбуня. Нито веднъж не ѝ беше хрумвало да нау-
чи английските им названия, пък и защо да го прави? Деца-
та от квартала изобщо не се интересуваха как тя прекарва-
ше летата си или как се казваха рибите, които беше видяла. 
Всъщност те дори не разговаряха с нея. 

Дафни оставаше в морето с часове, гмуркаше се, плу-
ваше и мечтаеше с отворени очи, без нито веднъж да се по-
чувства самотна или изплашена съвсем сама във водата. Тя 
не беше като някои от другите момичета, които се стра-
хуваха от онова, което можеше да се спотайва под повърх-
ността. Дафни обожаваше да се потапя в уединението и ти-
шината на своя малък залив. Морето никога не я съдеше и 
преценяваше, а я очакваше в хладните си обятия, дори я 
зовеше. Морето не го беше грижа, че банският костюм, кой-
то Дафни доизносваше, ѝ беше прекалено голям; еластич-
ната му материя беше безвъзвратно разтеглена от внезапно 
наедрелите извивки на братовчедка ѝ Попи. Морето не се 
впечатляваше, че дори сега, дори на хиляди километри от 
крайпътния ресторант, косата ѝ все още беше пропита с ле-
ката, упорита миризма на прегоряла мазнина. 

Тук това беше без значение. Всяко лято морето я кръ-
щаваше отново, правеше всичко ново, чисто и светло. Даф-
ни винаги си представяше, че сушата и скалите, които опас-
ваха заливчето от двете страни, я галеха и приласкаваха в 
това спокойно късче море, където можеше да плува и да 
играе на воля. Тук тя се чувстваше в безопасност, далеч от 
тайните на откритото море и от погледите на момичетата с 
луничава кожа, които ухаеха на лосион с аромат на ягоди. 

Дори когато започваше да получава мускулни спазми 
и дробовете я заболяваха от прекалено продължителното 
задържане на въздуха под водата, Дафни пак не беше гото-
ва да напусне водното си убежище. Тя просто се обръщаше 
по гръб, оставяше се морето да я носи, като съзерцаваше 
небето, което изглеждаше невъзможно синьо и осеяно с ле-
ки перести облачета. Облачета, които според Дафни при-

личаха на нежни нишки коприна, извезани за украса на 
синевата. 

Нищо чудно, че Атина се е ядосала. Обзалагам се, че 
коприната на Арахна е изглеждала точно така, мислеше 
си тя, спомняйки си историята на я-я за суетното момиче, 
което богинята превърнала в паяк, защото дръзнало да се 
похвали, че е по-изкусна тъкачка от нея. Дафни се усмих-
ваше, разказваше си историята наум, а дланите ѝ гребяха 
нежно водата и настъпващият прилив обгръщаше безтег-
ловното ѝ тяло. 

Накрая Дафни поглеждаше крайниците си и забеляз-
ваше издайническите знаци, че пак го беше направила, пак 
беше киснала във водата прекалено дълго. Колкото и да 
ѝ се искаше да вярва, че беше една от легендарните мор-
ски нимфи, които плуваха и играеха сред морските въл-
ни, тъжната истина беше, че тя беше обикновена смъртна. 
Смуглите ѝ пръсти бяха добили сивкавобял цвят, а кожата 
ѝ беше подгизнала и набръчкана. Време беше да се връща 
на сушата. 

Докато събираше всичко, което беше разхвърляла по 
плажа, Дафни поглеждаше часовника си и виждаше, че бе-
ше закъсняла повече, отколкото си мислеше и часът вече 
беше 13,45. Я-я беше приготвила обяда и сновеше из въ-
трешния двор, очаквайки любимата ѝ внучка да се прибере.

– Я-я ще ме убие – казваше Дафни, макар че наоколо ня-
маше кой да я чуе. Или имаше? Тя оглеждаше малкия плаж, 
докато стоеше на пясъка и изчакваше водата да се оттече 
от тялото ѝ. Обземаше я най-странното чувство, сякаш ня-
кой я гледаше, сякаш тя можеше да чуе някой в далечината. 
Сякаш чуваше песента на някакъв женски глас… нежен и 
познат, но толкова слаб и далечен, че Дафни не можеше да 
е сигурна какъв беше. 

Тя отново се обръщаше към морето и вдигаше кърпа-
та си, за да я изтърси. Затворила очи, за да се предпази от 
ослепителното сияние на слънцето, Дафни махаше нагоре-
надолу с ръцe и хавлията се понасяше от морския бриз като 
летяща чайка. Изведнъж вятърът се усилваше и неочаквано 
студен повей прерязваше мократа ѝ кожа. Дафни заравяше 
крака в пясъка, за да запади равновесие и стисваше по-здра-
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во хавлията, която сега плющеше като знаме през ветровит 
зимен ден. 

Все така със затворени очи срещу пясъка, който шиба-
ше безмилостно лицето ѝ, тя чуваше шумоленето на кипа-
рисите, брулени от вятъра. Дафни притихваше. Ето… ето 
го. Тя го чуваше. Този път беше сигурна. Пръстите ѝ пуска-
ха хавлиената кърпа и тя отваряше очи, за да види как зефи-
рът я подхващаше и понасяше по брега. Дафни знаеше, че 
този път наистина беше чула. 

Сърцето ѝ препускаше като лудо. Наистина ли? Наис-
тина ли най-сетне бе чула? Отакто се помнеше, я-я ѝ раз-
казваше легендата за шепота на кипарисите. С приглушен, 
почтителен глас я-я разказваше, че кипарисите си имаха 
свой таен език, който се носел между дърветата в нежния 
утринен бриз и утихвал заедно с възцаряването на следо-
бедната нега. Безброй пъти старата жена беше приласкава-
ла Дафни до гърдите си и я беше молила да се вслуша. Без-
брой пъти Дафни се беше опитвала да чуе истините, в които 
вярваше я-я, да чуе отговорите, които кипарисите шепнеха 
на вятъра, но не чуваше нищо. 

Моля ви, моля ви, говорете ми, умоляваше кипарисите 
Дафни. Тя притискаше ръце до сърцето си и затаяваше дъх 
за по-сигурно, като се вслушваше внимателно. Обръщаше 
лице натам, откъдето сякаш долиташе гласът, най-отдале-
чения край на залива, където дърветата и гъсталакът бяха 
толкова плътни, че дори тя не дръзваше да мине напряко 
оттам на прибиране. Отмаляла да сдържа дъха си, Дафни 
чакаше и се молеше. 

Този път не чуваше нищо, само гладното къркорене на 
празния си стомах. 

Накрая тя издишваше, малките ѝ рамена се прегърбва-
ха напред от тежестта на поредното разочарование. 

Тя въздъхваше, тръсваше черните си къдрици и раз-
пръсваше наоколо капки морска вода. Нямаше смисъл. Ня-
маше никаква песен. Нямаше приказка. Нямаше глас на 
красива жена, която да ѝ разказва истории. Нямаше отговор 
на тайнствата на живота, който като зряла къпина очаква 
да бъде разплетен от вятъра. Дафни чуваше само познатото 

шумолене на клоните и листата, които трептяха под напора 
на вятъра. 

Но макар да запазваха упоритото си мълчание, Дафни 
знаеше, че треперещите листа искаха да ѝ кажат нещо. 

Те ми казват, че е време да си вървя у дома. 
Тя пъхваше покритите с пясък крака в маратонките си. 
Я-я ме чака. Трябва да се прибирам. 


