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И тъй като любовта беше запалила нови огнища на 
интелигентност, изпълващи мозъка й с идеи и давайки й 
едновременно с това голяма находчивост при изразява-
нето, за да могат да се преведат на езика на най-дълбо-
ките тайни на душата, тя можа да изложи пред любимия 
си тези свои опасения, използвайки деликатни изрази и 
най-изящните тропи, за които някой изобщо би могъл 
да се сети, без да каже нищо, което би могло да засег-
не целомъдрието. Той проявяваше разбиране и тъй като 
двамата винаги неизменно стигаха до съгласие, я уверя-
ваше нежно в искрената чистота на собствените си чув-
ства. Въпреки всичко не отстъпваше от силното си же-
лание да я заведе в студиото. 

– А ако започнем да съжаляваме след това? – пита-
ше тя. – Щастието ме плаши, защото, когато се чувст-
вам щастлива, ми се струва, че в същото време ме дебне 
и злото. Помисли си само, че вместо да изпием до дъно 
чашата на щастието, ни сполети някоя неприятност, ня-
коя дори и малка като трошица беда. Любовта е само-
жертва и винаги трябва да сме готови да проявим само-
отверженост и да понесем болка. Наложи ми някоя го-
ляма саможертва, някое мъчително задължение и ще ви-
диш с какво удоволствие ще се впусна на мига да ги из-
пълня. Нека да изпитаме малко страдания, нека бъдем 
добри… 

– Колкото до това да бъдем добри, вече никой не 
може да ни насмогне – казваше духовито Орасио. – 
Ние сме почти ангели, скъпа моя. И това да си наложим 
страдания, звучи почти като музика, защото животът ни 
поднася достатъчно такива без да сме ги търсили. Аз 
също съм песимист. Ето защо, когато видя доброто на 
прага, го каня да влезе и не го оставям да си тръгне, за 

да не стане така, че после, когато имам нужда от него, 
то да се изхитри и да не дойде… 

Разговаряйки често така, у двамата покълваше едно 
пламенно въодушевление. След думите следваха неж-
ности, докато един подтик към проява на достойнство 
и здрав смисъл не ги принуждаваше с пълно съгласие 
да възпрат възбудата си и отново да наметнат дреха-
та на формалността, на лъжливата формалност, ако на 
някого така повече му харесва, но която за момента се 
явяваше техен спасител. Говореха сериозни неща, зася-
гащи морала. Превъзнасяха преимуществата на добро-
детелта и красотата да обичаш с изящна небесна чис-
тота. Така любовта им ставаше сякаш по-възвишена и 
по-здраво се запечатваше в душата. С тези сладки из-
мами печелеха време и подхранваха страстта си – днес 
със силни желания, утре с танталови мъки, екзалтирай-
ки я със същото, което на пръв поглед беше призвано 
да я сдържи, правейки я по-човешка с това, което тряб-
ваше да я направи божествена, разширявайки както ду-
ховно, така и реално, коритото по което течеше буйни-
ят поток на живота. 

С премерени бавни стъпки дойдоха и трудните при-
знания, отвориха се биографичните страници, които 
най-много се съпротивляваха на откровенията, защо-
то засягаха съвестта и себелюбието. Закон в любовта е 
да разследваш, закон е и да разкриваш. Признанието е 
свойствено за любовта и затова потискането на съвест-
та е още по-болезнено. Тристана искаше да довери на 
Орасио тъжните събития в живота си и не можеше да 
се почувства напълно щастлива, докато не го стори. А 
той предусещаше или по-точно предполагаше, че в жи-
вота на любимата му има сериозна тайна и ако в нача-
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лото, заради изискана деликатност, не пожела да навле-
зе по-дълбоко в темата, дойде денят, в който мъжките 
опасения и любопитството на влюбения надмогнаха де-
ликатността му. В първия момент на запознанството си 
с Тристана Орасио, както и някои други жители на Чам-
бери, я бе помислил за дъщеря на дон Лопе. Но Сатур-
на, донасяйки му второто писмо, му беше казала: „Гос-
пожицата е омъжена и този дон Лопе, когото считате за 
неин баща, включително е и неин съпруг”. Тези думи 
слисаха младия художник. Но учудването не попречи 
на доверчивостта… Така останаха нещата и Орасио за 
дълго време запази навика да приема своето завоева-
ние като легитимна съпруга на уважавания и мъжествен 
идалго. Винаги, когато го споменаваше пред нея, каз-
ваше: „Мъжът ти така, мъжът ти инак…”, но тя изоб-
що не правеше опит да опровергае това подмятане. На-
края един ден, дума след дума, въпрос след въпрос, усе-
щайки непреодолимо отвращение към лъжата и чувст-
вайки сили да приключи с нея, Тристана, задушавайки 
се от стеснение и болка, реши да сложи нещата на мяс-
тото им: 

– Досега не ти казвах истината, но не трябва и не 
искам да те мамя. Истината сама иска да излезе от ус-
тата ми и не мога да я спра. Не съм омъжена за мъжа 
ми… искам да кажа за баща ми… искам да кажа за този 
мъж… Исках отдавна да ти го призная, но не можех, 
скъпи, не можех… Не знаех, а и още не знам дали би 
съжалявал или би се радвал, дали ще ме цениш повече 
или по-малко… Аз съм една обезчестена жена, но съм 
свободна. Какво предпочиташ?... Да бъда една невярна 
съпруга или неомъжена жена, загубила честта си? Във 
всеки случай вярвам, че признавайки ти това, се покри-
вам с позор… и не знам… не знам… 

Не успя да довърши и избухвайки в горък плач, скри 
лицето си на гърдите на своя приятел. Накрая конвул-
сивното й хълцане затихна. Никой от двамата не каз-
ваше нищо. Тя събра сили и изстреля крилатия въпрос: 

– Обичаш ме повече или ме обичаш по-малко? 
– Обичам те по същия начин… не, повече, повече, 

винаги повече. 
Младата жена не изчака той да я моли, за да разкаже 

в общи линии как и кога е настъпил моментът на безчес-
тието й. Този следобед проля безкраен поток от сълзи, 
но откровеността й не пропусна нищо в силното й бла-
городно желание за изповед, като сигурен начин да се 
пречисти: 

– Приюти ме в дома си, когато останах сираче. Той 
беше, трябва да го призная, много щедър с родителите 
ми. Аз го уважавах и обичах, изобщо не подозирах оно-
ва, което ме очаква. Изненадата не ми позволи да ока-
жа съпротива. Тогава бях малко по-глупава от сега и 
този лош човек ме беше подчинил и правеше с мен как-
вото поиска. Отдавна, много преди да те срещна, запо-
чнах да проклинам слабостта на духа си, а сега, когато 
вече те познавам, го правя още по-настойчиво. Господи, 
колко много плаках!... Колко много сълзи пролях, виж-
дайки се такава, каквато съм!... А когато се влюбих в 
теб, веднага ме обзе желанието да сложа край на живо-
та си, защото не можех да ти дам това, което заслужа-
ваш… Как мислиш? По-малко или повече ме обичаш? 
Кажи ми, че ме обичаш повече, винаги повече. Ако се 
придържаме към истината, вече би трябвало да ти се 
струвам по-малко виновна, защото не съм прелюбодей-
ка, мамя единствено този, който няма никакво право да 
ме потиска. Изневярата ми не е същинска изневяра, не 
мислиш ли? Тя е наказание за неговата подлост и това 
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унижение, на което го подлагам, той напълно си го е за-
служил. 

Орасио не можа да овладее чувството на ревност, 
когато се замисли за характера на взаимоотношенията, 
които, макар и нелегитимни, свързваха Тристана с дон 
Лопе. 

– Не, не го обичам – каза пламенно тя – и никога не 
съм го обичала. Казвам го веднъж завинаги и ще доба-
вя, че откакто те познавам, започнах да чувствам ужас-
на неприязън към него… След това… О, Господи! Как-
ви странни мисли минават през главата ми!... Поняко-
га ми се струва, че го ненавиждам, че го мразя толко-
ва много, колкото е голямо и злото, което той ми стори, 
от време на време… изповядвам се напълно пред теб… 
напълно… изпитвам някакво нежно чувство към него, 
каквото би изпитвала родна дъщеря и ми се струва, че 
ако той се отнасяше подобаващо с мен, бащински, бих 
го обичала… Защото не е лош, не бива да си мислиш, 
че е много лош… Не, у него има от всичко. Той е една 
чудовищна смесица от добри качества и ужасни недос-
татъци. Притежава две съвести: едната – съвсем чис-
та и благородна за някои неща, а другата е като треса-
вище. Употребява ги според случая, сменя ги, както си 
сменя ризите. Черната и мръсна съвест я прилага във 
всичко, което има връзка с любовта. Не се заблужда-
вай! Имаше успех сред жените. Любовните му завоева-
ния са толкова много, че трудно могат да се преброят. 
Само ако знаеше!... Сред аристокрацията, средната кла-
са, народа… навсякъде остави лош спомен също както 
дон Жуан Тенорио. Промъкваше се в дворци и селски 
колиби, без да проявява уважение към нищо, този не-
способен за каквото и да е друго човек – нито към до-
бродетелта, нито към семейния уют, нито към святата 

религия. Дори с набожни жени и монахини е имал лю-
бовни връзки, проклетникът, и успехите му изглежда са 
дело на Сатаната. Жертвите му нямат брой: унизени съ-
прузи и бащи, съпруги, попаднали в ада или ще отидат 
там след смъртта си, синове…, които не се знае чии са. 
Същевременно той е и много опасен, защото умее до-
бре да си служи с оръжията и вече е изпратил на оня 
свят най-малко четирима. В младостта си е бил много 
наперен и арогантен, а и доскоро все още оставяше след 
себе си много разочарования. Сигурно разбираш, че с 
напредването на годините завоеванията му ставаха все 
по-незначителни. На мен се падна да бъда последното. 
Аз съм от времето на упадъка му… 

Диас изслуша всичко това отначало с възмущение, 
после с учудване и единственото, което му дойде на ум 
да каже на любимата си бе, че трябва колкото е възмож-
но по-скоро да сложи край на тези скверни взаимоотно-
шения. На това обзетата от тревога млада жена възра-
зи, че е много по-лесно да се каже, отколкото да се на-
прави, защото веднага щом обиграният хитрец усети у 
нея симптоми на досада и желание за раздяла, начаса 
започва да се отнася с нея като същински баща, показ-
вайки тиранична нежност. Нужно е голямо усилие, за 
да се откопчиш от един такъв срамен и противен живот. 
Орасио я посъветва да постъпи твърдо и колкото пове-
че фигурата на дон Лопе приемаше гигантски размери 
в представите му, толкова по-решително ставаше жела-
нието му да измами измамника и да изтръгне от ръце-
те му жертвата, последна може би, но без съмнение и 
най-ценната. 


