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Кралските лекари се грижиха старателно за нея, както и всички, които идваха да я 

посетят. Принцеса Хенриета-Анна си легна в леглото тази сутрин, понеже й прилоша; 

някои казват, че причината е отрова. Тя се гърчи и пищя, и стиска корема си, хлипайки 

– беше жална гледка за наблюдаващите я. Повечето подозират нейния съпруг 

Орлеанския херцог и неговия любовник Шевалие дьо Лорен, когото кралят прогони от 

страната само преди две седмици. Но кралят никога няма да осъди своя скандален брат, 

въпреки че снаха му в момента се измъчва от ужасяваща агония.  

Mors certa, hora incerta. Смъртта е сигурна, само часът й е неизвестен, казват 

римляните. И все пак всичко продължава, както си е било и преди. Придворните се 

суетят из апартамента на Хенриета-Анна, потънали в безсмислени разговори, сякаш 

тази нощ не е била по различна от предишните. Никой от тези натруфени пауни 

всъщност не го е грижа, че искрената добродетелност и младежката красота на 

принцесата скоро ще бъдат погубени; макар да трябва да призная, че красотата й бързо 

повехна от неспирните клизми и множеството повръщания. Френските придворни – 

лесно е да ги различиш от английските по изобилието на дантела и натрапчивата 

миризма, която се носи от тях – едва прикриват изумлението си, че млада 

благородничка може да страда толкова неделикатно; и постоянно душат 

напарфюмираните си кърпички, за да прикрият мириса, който съпътства смъртта. 

Спалнята на принцесата, която е просторна и гледа към градините на двореца и към 

Сена, мирише на костница.  

Английският контингент – лорд Арлингтън, сър Хенри Рейнолдс, Роджър Озбърн, 

сър Томас Клифърд, сър Гранвил Хейнс – проявяват повече стоицизъм и не са толкова 

впечатлени. Въпреки това забелязвам в тях признаци на паника, които не бих свързал с 

някакви нежни чувства към принцесата. Почти съм сигурен, че не седят покрай нея, 

защото е любимата сестра на крал Чарлз и любимата снаха на крал Луи, а защото имат 

недовършена тайна мисия тук, във Франция.  

Дейната и вечно присъстваща мадам Северин бди неуморно над Хенриета-Анна. 

Тази вечер тя не се откъсна от леглото на принцесата, злокобно надвиснала като гарван, 

дебнеща за всяка въздишка и потръпване на своята господарка. Фаталното заболяване 

на Хенриета-Анна е превърнало мадам Северин в самото олицетворение на отчаянието 

и меланхолията, или поне така изглежда; немного отдавна по случайност станах 

свидетел на караница между тях, за която ще ви разкажа повече, когато се видим. 

Прислужниците на принцесата са потънали в печал; крият се уплашени по ъглите с 

червени очи, защото знаят, че след като тяхната господарка сдаде богу дух и изстине, 

ще останат без работа и без свята благодетелка.  

Само една, красивата бретонка Луиз дьо Керуал, изглежда, не се притеснява от 

това, което й готви съдбата. Може би причината е вниманието, което крал Чарлз й 

обърна в Дувър. Дьо Керуал не е умна, но е миловидна и много амбициозна. Тя доста 

парадира със своята добродетелност, но съм чувал слухове за нейна предишна връзка с 

граф Дьо Со, за когото мога да твърдя, че е истински грубиян и измамник. Освен това е 

бедна. Въпреки че стана придворна дама на кралицата, не успя да се уреди с добре 

поставен в двора съпруг във Франция.  

Трябва да завърша това писмо – по-късно ще пиша още. 

 



* * * 

Вече минаваше три часът. Мадам Северин се изправи и поиска да повикат 

епископа – краят на принцесата беше близо. Но не... Принцесата й махна да се върне 

обратно, надигна се на немощните си ръце, за да произнесе няколко думи с пресипнал 

глас. Мадам Северин погледна към препълнената стая, очите й бяха необичайно ярки 

на светлината на свещите. 

– Мосю Озбърн – каза тя с натежал от мъка глас.  

Придворните реагираха със смаяни възгласи, потиснати думи на протест, дори 

негодувание. Защо Роджър Озбърн? Англичанинът не беше от любимците й. Приятел 

бе на крал Чарлз и на Хенриета-Анна, разбира се, но се беше присъединил късно към 

роялистката кауза. Нима принцесата бе забравила миналото му на парламентарист, 

отношенията му с Кромуел? 

Може би в момента от значение бе единствено това, че Озбърн заряза бързо 

своите някогашни приятели, когато Чарлз бе възстановен на трона.  

Озбърн пристъпи напред, мъж на средна възраст в старомодни тъмни дрехи и 

евтина перука. Голямо рождено петно в тъмновинен цвят и с формата на мида минава 

през дясната му вежда. Той коленичи до леглото на Хенриета-Анна, после се наведе, за 

да чуе слабия й пресипнал глас. Докато тя му шепнеше, очите му се разшириха от 

изумление и той поклати глава. Каквато и задача да му поверяваше, не я желаеше, 

макар с подобен отказ да рискуваше обвинение в измяна. Хенриета-Анна се изнерви. 

Мадам Северин приближи, готова да прекрати опасния за здравето на принцесата 

разговор. Принцесата обаче я отпрати с ръка, после свали масивен златен пръстен от 

пръста си. Притисна го в дланта на Озбърн. Той се взря в него така, сякаш никога не е 

виждал пръстен през живота си.  

Когато се изправи, имаше изражение на човек, чул нещо изключително 

разтърсващо. Принцесата нададе мъчителна въздишка и се отпусна назад в леглото си, 

като тялото й се изви от болка.  

Мадам Северин повика епископа и в стаята настана оживление, докато 

придворните отстъпваха встрани, за да му направят път. Епископът се впусна към 

леглото, но беше напразно: предсмъртното стенание на принцесата бе толкова силно, че 

всички чуха, че тя умира. Шепот на изненада се надигна из стаята и придворните 

прекратиха разговорите си. Пръстенът падна от ръката на Озбърн и се изтърколи по 

пода – златиста ивица светлина. Най-накрая се спря в стената и се обърна на една 

страна, завъртайки се по ръба си като пумпал, а металната му песен изпълни внезапно 

възцарилата се тишина.  

Твоята скъпа приятелка и мой ангел, принцеса Хенриета-Анна, ни напусна, 

нейната лъчезарност загасна прекалено рано. Ще кажа само това:  

Letum non omnia finit. (Смъртта не е краят на всичко.)  

Оставам твой верен и любящ. 


