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ПЪРВА ЧАСТ

СНИМКА ОТ ПТИЧИ ПОГЛЕД

Докато Стефанов гледаше телевизия, разположен госпо-
дарски на дивана, Кремъл падна.

Падна не заради грешки на руското държавно ръководство, 
което е безгрешно. а поради несръчността на Гинка, жена му, 
която бършеше прах от рафтовете на бюфета в хола.

Настолният часовник, макет на Кремъл, изработен от чер-
веникав метал, тупна от рафта точно върху пантофа ѝ:

– Ох! – извика Гинка. – Пръстът ми!...
Тя сви ударения крак и закуцука на здравия, кривейки се 

като патица.
„И фигурата ѝ патешка – помисли си Стефанов, като я 

погледна – късокрака и масивна в задницата, – и акълът ѝ 
патешки – хич го няма!“

– Счупи ли го? – стана енергично от дивана, доста пърга-
во за стоте си килограма. Енергично се и наведе, въпреки 
възглавницата на корема, която обикновено му пречеше да си 
връзва обувките.

Часовникът изобщо не бе пострадал, бе изработен яко и по 
руски – направо „сделан“ от твърд метал, способен да издържи 
бомбено нападение. Механизмът продължаваше да цъка и да 
отчита московското време, един час напред от нашето, време-
то, по което Стефан Стефанов се бе ръководил цял живот като 
русофил и руски възпитаник. Като всеки механизъм с марката 
„сделано“ и този имаше своя характерна особеност. Особено-
то при Кремълския часовник беше, че на всеки час изоставаше 
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с пет минути. Но домакинът бе свикнал с това и щом го поглед-
неше за точно време, винаги прибавяше наум пет, десет или 
петнайсет минути. Така бе винаги в час с московското време.

– Що не внимаваш! Ще изпочупиш експонатите!
Той погледна с любов към Кремъл.
– Наполеон не можа да го разруши, Хитлер не можа, Гор-

бачов и той не успя, ама ти ще го потрошиш!
И като влезе в ролята на началник, какъвто си бе до момен-

та на пенсионирането си, той издаде заповед:
– Считано от днес ти се забранява да бършеш праха от 

музейната сбирка! Заповедта е окончателна и не подлежи на 
обжалване! Свободна си!

Съпругата Гинка го погледна виновно, обърна се кръгом и 
се оттегли от хола, накуцвайки:

– Нищо ти няма! – рече той зад гърба ѝ. – Пръстът ще се 
оправи, ами ако счупим Кремъл?... Тогава какво?

Стефанов погали нежно любимия предмет, избърса го 
с ръкав и го постави на мястото му сред експонатите на му-
зейната сбирка. Сбирката включваше още оригинален тулски 
самовар, плюшено мече Миша, символ на Московската олим-
пиада от 1980-a, паметниче на работник с чук и девойка със 
сърп, умалени фигурки на известната композиция „Рабочий и 
колхозница“, емблема на „Мосфилм“. Сред експонатите има-
ше и кукла матрьошка, побрала в себе си още шест по-малки 
куклички, герб на бившия СССР, изработен от пластмаса и с 
надпис „Союз нерушимый...“, както и истинска хокейна шайба 
от черна гума. Тази шайба му бе скъп спомен от полковник 
Михайлов, Вячеслав Иванович, негов лектор в академията, и 
с нея се беше играл историческия мач между ЦСКа – Москва 
и „Трактор“ – Челябинск, завършил 7:4 за армейците. Тогава, 
през далечната 1982 г., заедно с полковника гледаха този мач 
на ледената пързалка „Лужники“. След мача двамата влязоха 
в съблекалнята на ЦСКа, (полковникът можеше да влиза на-
всякъде) и поздравиха червения голмайстор Сергей Макаров. 
„Като моя пистолет „Макаров“ е – похвали го Михайлов пред 
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българския си възпитаник – стреля безгрешно!“. а Макаров, 
хокеистът, не пистолетът, им подари шайбата, с която бе нани-
зал три гола във вратата на „тракторите“ от Челябинск.

До шайбата, върху тънка, стоманена спица, стърчеше и ма-
кетче на орбиталния комплекс „Мир“ – Космическата станция, 
в която космонавтът Муса Манаров прекара 365 денонощия 
и 23 часа, цяла високосна година в открития Космос – един 
рекорд, който американците и да се спукат, няма да подобрят 
въпреки техните космически совалки и станции „Вояджър“, 
които изстрелват към Марс. Къде ще може да се мери америка-
нец с подвига на съветския човек – американецът прави всичко 
за пари, а руснакът – само за едната Идея!

Щом се сети за Идеята, Стефанов машинално докосна два-
та бюста, допълващи експозицията – бюстове на велики лич-
ности, обърнали хода на световната история. Ръката му, здрава 
ръка на началник, погали голата глава на единия бюст – тръгна 
от умното чело и се спря върху темето на Ленин, Владимир 
Илич, вожда на международния пролетариат. После пипна с 
преклонение и другия – бюста с мустаци и силна ръка, човекът 
който спря Хитлер под Москва и после го гони чак до легови-
щето му в Берлин...

– Ех, Йосиф Висарионович... – изпъшка Стефанов. – Как 
липсва сега вашата силна ръка!

 Само такава ръка можеше да сложи ред в днешния свето-
вен и български хаос!

Мобилният му телефон върху холната масичка иззвъня с 
мелодията на „Катюша“ – „Расцветали яблони и груши“...

Върху екранчето се изписа „Вася“.
Русенецът Васил Василев беше газовик, негов набор, с кого-

то живяха заедно два семестъра в общежитието на Московската 
академия за ръководни кадри. След като завършиха едного-
дишния курс, с получените червени дипломи заеха ръководни 
постове в България, а сега, вече пенсионери, и двамата члену-
ваха в българо-руско дружество за приятелство. Веднъж ме-
сечно пътуваха до София за мероприятия. По традиция меро-
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приятията започваха в салона с доклад, а завършваха в клуб-
ния ресторант с водка и котлет по московски, сред спомени и 
звън на балалайки.

– Скажи, Вася! – обърна се той фамилиарно към своя друг, 
както русофил към русофила.

– Стьопа, един товарищ ще ти се обади! Има инвестицион-
ни намерения в твойта губерния... Человек из наших, окажи му 
съдействие! Понимаеш?

– Понимаю!
Възпитаниците на академията за ръководни кадри се раз-

бираха с малко българо-руски думи. За тях важни бяха не ду-
мите, а делата.

* * *

На делата за развода Мартин Маринов не се яви, представ-
ляваше го адвокатът му. Остави на бившата си жена цялото 
семейно имущество – и апартамента, и колата. При нея остана 
и дъщеря му, тогава ученичка в гимназията, а сега студентка 
по специалността Европеистика, каквото и да означава това.

Щом скъса с брака си, той скъса и с големия град. Преди 
четири години се засели в Ново Плодородно, където по обява 
купи едноетажна къща с три стаи и два декара двор. Къщата му 
беше връстница – около петдесетгодишна. Стегна я, пренареди 
керемидите на покрива, освежи мазилката отвън и вътре и се 
нанесе с малкото си багаж. Така стана селянин.

а до този момент Мартин Маринов си беше градски чо-
век и по професия журналист. Имаше и диплома за журна-
лист от Софийския университет, макар че никъде по редакци-
ите не му поискаха тая диплома. Беше започнал работа още 
като студент в културния отдел на младежкия вестник, където 
пишеше дописки за художествени изложби и театрални пре-
миери, за новоизлезли книги и филми. Имаше свежо перо и 
чувство за хумор, та текстовете му се отличаваха сред оста-
налите дописки, изсушени от партийна сухота. Ръководство-
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то на вестника забеляза таланта му и му предложиха да стане 
партиен член. Това щеше да му отвори възможност за бърза 
кариера – на първо време завеждащ отдел, а след година-две 
и зам.-главен. Но Мартин дълбоко в себе си ненавиждаше 
партийците и тяхната двуличност – да говорят едно по пле-
нуми и конгреси, а да вършат съвсем друго. Той искаше не 
да е партиец, а да е свободен човек като връстниците си от 
запада. На неговите години те имаха възможност да обика-
лят света, да се обличат, както си искат, да слушат музиката, 
която им харесва, да четат всякакви книги, а не само томо-
вете на марксизма-ленинизма. За да остане честен пред себе 
си, отклони поканата за членство в БКП с идиотска усмивка: 
„абе, аз съм несериозен... Партията има нужда от сериозни 
членове... Не се чувствам достоен!“... Отказът му навлече не-
приятности – главният редактор взе да му сваля материалите, 
а партийният секретар почна да го привиква често в кабине-
та си и да го подпитва дали наистина одобрява партийните 
решения. Веднъж на общо редакционно събрание лектор от 
районния комитет им изнесе доклад за успехите в икономика-
та. Когато дадоха думата за въпроси, Мартин вдигна ръка и 
сериозно попита:

– Вярно ли е, че металургичният гигант „Кремиковци“, 
рожба на българо-съветската дружба, преработва коприва, 
събирана от пионери?

– Как? Защо? – не разбра лекторът.
– Защото в копривата има повече желязо, отколкото в кре-

миковската желязна руда...
Присъстващите му колеги се усмихнаха скрито в шепите 

си, а един час по късно Мартин получи заповед за уволнение.
След тая заповед вратите на редакциите се затвориха за жур-

налиста Маринов. По това време той се запозна с „неформали“ 
и се записа в „Екогласност“ – организация, нерегистрирана от 
съда, в която членуваха млади защитници на природата. Защита-
та на природата беше само повод за сбирките по апартаменти и 
частни квартири, иначе там се говореше против Живковия социа-
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лизъм. Всеки път на сбирките Мартин разказваше политическите 
вицове, без да му пука.

Това не можеше да остане скрито от дългите уши на служ-
бите и той бе привикан с призовка да се яви в някакво учреж-
дение, на което имаше табелка: „Комитет по стандартизация“. 
Зад тая табелка действаха стандартно органите на ДС. Следо-
вател, който се представи с името Герасимов, от вратата об-
вини Мартин в нелегална дейност и му прочете някакъв член 
от наказателния кодекс, според който го чакат двайсет години 
затвор за разказване на вицове...

– Мога да те спася – му рече Герасимов с подкупващ тон, – но 
ми ставаш секретен сътрудник! Ще докладваш какво си гово-
рите на срещите на „Екогласност“!

Беше времето на Горбачовата перестройка, затова Мартин 
не се стресна от тона на следователя. Напротив, дори му стана 
смешно и пак се ухили като идиот:

– Таен агент? Като Бретшнайдер от „Швейк“? Не ставам... 
Не мога да пазя тайни, ще раздрънкам навсякъде, че съм таен 
агент и веднага ще стана явен!

Това вбеси Герасимов и той му кресна:
– Ей, журналиста, ще те пратя на село да пасеш патките!

...Близо четвърт век след тоя разговор журналистът Мар-
тин Маринов беше на село, но не пасеше патките, а коза.

Козата си пасеше и без него. Беше бяло млекодайно живот-
но, кротко и по-възпитано от местните хора. Нямаше склон-
ност към далавера, не слушаше чалга и пиеше само вода. До-
като съселяните постоянно му даваха акъл, козата му даваше 
мляко. И не му искаше пари назаем. Затова Мартин я имаше 
за вярна приятелка и я наричаше Вяра – единствената вяра в 
доброто, която му беше останала.

Той постла върху тревата гумената си мушама, излегна се 
по корем и извади от торбата си книга. На корицата ѝ, горе 
вляво се белееше кръгче – знакът на селската библиотека.
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* * *

Селската библиотека бе преградена с талашит – книгите 
бяха в задната част на помещението, а в предната се помеща-
ваше смесен магазин. В магазина се смесваха вафли, сирене и 
два вида колбас, заедно с пластмасови легени и кофи, пирони 
и електрически крушки.

Сред тая смес от стоки за ежедневна и неежедневна упо-
треба се открояваше дребната изящна фигурка на магазинер-
ката библиотекарка Сия. Фигурка, сякаш изработена от порце-
лан, с красиво лице, също порцеланово бледо. Една жена на 33 
и на тази възраст останала без мъж. От близо година тя ходеше 
в черно – не можеше да прежали съпруга си Иван. Една сутрин 
той тръгна към града за стока и повече не се върна. На остър 
завой с бясна скорост го бе срещнал челно джип „Хамър“. 
Екип на гражданска защита близо два часа бе вадил тялото из-
под ламарините на смазания опел.

Шофьорът на хамъра се отърва и без драскотина, и без 
присъда. Оказа се Дима Бичевский, борец, получил българ-
ско гражданство с предимство, за да разнася спортната слава 
на България. На някакво първенство се бе преборил за златен 
медал и в негова чест бе изсвирена „Мила родино“. Новата му 
родина сигурно му беше много мила, че само щом чу химна, 
по лицето на бореца потекоха сълзи. Тия сълзи разчувства-
ха цяла България и след състезанието шампионът бе отрупан 
с почести – лично президентът му връчи висок държавен ор-
ден. а пък банкери му връчиха ключовете на черния брониран 
джип. Джипът, с който преди година шампионът смачка Иван 
от село Ново Плодородно.

а в момента якият Бичевскиий мачкаше турчин на тепи-
ха и това се предаваше по телевизията, директно от далечна 
Япония.

– Браво на нашето момче! – викаше коментаторът. – Ис-
тински руски богатир, който се бори като български лъв!
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Това прозвуча достатъчно объркващо, та коментаторът 
продължи да уточнява мисълта си, докато съвсем се забърка:

– Както руските богатири се бореха заедно с българските 
опълченци срещу турския поробител, така и Бичевский, този 
храбър руски българин пречупи волята на турския състезател!

Звукът на телевизора гърмеше радостно, а по бялото лице 
на зачернената Сия се стичаха две сълзи.

– Изплака си очите, Сийо! – каза баба Райна и смени кана-
ла с дистанционното.

От залата в Япония се пренесоха в турски сериал.
– Повтарят го, снощи го гледах – уточни баба Райна, зяп-

нала в екрана. – айше, и тя като теб – вдовица... Мъжът ѝ 
го убиха заради наркотици. ама тя бързо го прежали. Ербап 
жена! Няма да плаче цяла година като теб...

Баба Райна отпи от кафето. Всяка сутрин тя присядаше 
в смесения магазин на кафе и приказка. Преди време тук се 
събираха и други жени от селото, но напоследък се изпогуби-
ха – една по една се пръснаха по гурбет. Коя да бере маслини 
в Гърция, коя за портокали в Испания. Имаше и такива, дето 
се уредиха да гледат болни евростарци по чужди земи, а на 
мъжете си пращаха по някое евро – да се гледат сами... С тия 
европомощи мъжете се заседяваха в кръчмата, а в магазина се 
отбиваха набързо – само за хляб и салам.

– Дай един хляб и ми резни двеста от хамбургския... – рече 
бабата, без да изпуска действието на турския сериал. – Пиши 
го на тефтера!

Без да изпуска носната си кърпичка, с която постоянно 
бършеше зачервените си очи, магазинерката Сия отряза от кол-
баса, претегли го и вписа данните в тетрадката. Тази тетрадка 
пазеше вересиите на Ново Плодородно – хората тук се разпла-
щаха веднъж месечно, когато получат пенсии или евротранш 
от роднините си гурбетчии.

Турската серия свърши, тръгнаха надписите и баба Райна 
смени канала. На екрана се появи отново спортната зала в да-
лечна Япония, където на стълбичката на победителите бе Дима 
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Бичевский, за да окичи косматите си гърди с поредния медал. 
Лицето му цъфна в едър план – къса пострижка, ниско биче 
чело, широки скули. Уши, сплескани като сръбски плескавици, 
очи – дръпнати по азиатски.

Тия очи погледнаха нагло Сия в съдебната зала на дело-
то. Направо, без съболезнования и без извинения, Бичевский 
предложи десет хиляди евро на ръка. Толкова бе преценил, че 
струва животът на Иван – някакъв си нисш селянин от някакво 
си Ново Плодородно.

Сия отказа парите, тя искаше правосъдие и справедливо 
наказание за убиеца. Говореше се, че е карал с превишена ско-
рост и с над два промила.

– Не, мила, остави промила! – усмихна се тъжно адвокатът 
ѝ. – Бичевский с пръст не можем го пипна, пробата му е чиста 
като сълза...

– Е, как? – не разбра Сия. – Нали е пил?...
За катастрофата бе писано във вестниците, че борецът е 

седнал зад волана след цяла нощ запой.
– Остави вестниците! – поклати глава нейният защитник. – 

Съдът не гледа вестници, а показания. Свидетели твърдят, че 
като елитен спортист въобще не близва алкохол. Има и отри-
цателна проба, подписана от две медицински лица. а пък вещи 
лица заключават, че мъжът ти е виновен – навлязал е с опела 
си в неговата половина...

– ама значи той... – чак тогава се усети Сия. – Ще отърве 
затвора?...

– Най-много да му дадат условно – уточни адвокатът, про-
фесионално, без емоции. – Той е национален герой. Герой за 
тепиха, не за затвора...

И като човек, печен в българските дела и документи, ней-
ният защитник я придума да приеме сумата – заради алекс, 
сина ѝ. И да забрави. Заради сина си, ученик в девети клас на 
езиковата гимназия в близкия град, Сия взе парите.
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Но вече година не можеше да забрави – нито мъжа си, нито 
неговия убиец. Дето сега слушаше националния химн, стъпил 
на шампионската стълбичка.

Заради награждаването на шампиона даже телевизията за-
бави обедната си емисия новини.

– Ох, и аз се забавих! – усети се баба Райна. – Стана време 
да вадя моя удавник от „Темза“!

* * *

„Темза“ беше селската кръчма, която преди време се на-
ричаше „Слива“. Някога сливата бе традиционно насаждение 
за Ново Плодородно. Още бяха живи старците, дето помнеха, 
че преди Девети местната кооперация е произвеждала хиляди 
литри сливовица и ги продавала из Европа. После бе дошло 
текезесето, което реши, че районът не е подходящ за сли-
ви, а за ябълки – изкорени част от старите дървета и засади 
ябълкови градини. По-късно дойде ново изкореняване, този 
път до дупка – то бе по повеля от Москва. Тогава съветският 
лидер Горбачов заедно с перестройката обяви война и на ал-
кохолизма сред руското население. За да не останат по-назад, 
и българските партийци се включиха в тая борба. С партиен 
декрет бяха опустошени останалите сливови градини в Ново 
Плодородно.

Така от сливовата слава на района остана само името на 
селската кръчма. Тя беше стара хамбареста къща до реката. 
След промените кръчмарят Дичо я получи като реституция, бе 
принадлежала на дядо му. Получи я, стегна я и я разработи. За 
разработването помогнаха най-много местните хора, които в 
годините на социализма бяха загубили интерес към работата, 
но не и към алкохола. От много декрети срещу алкохолизма те 
здраво се бяха пропили.

И вместо да си губят времето по ниви, градини и ливади, 
селяните от Ново Плодородно предпочитаха да го прекарват 
смислено – на маса с чаша. В чашата кръчмарят Дичо сипваше 


