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ИСТИНСКИЯТ ПИСАТЕЛ  
САМ ИЗБИРА СМЪРТТА СИ

Той се преселва в отвъдното,  
за да бъде четен само от боговете

Росен Тахов

Всяка национална литература има своите безсмъртни само-
убийци. В руската са вградени имената на Сергей Есенин, 

Владимир Маяковски, Александър Фадеев и Марина Цвета-
ева. Във френската са профилите на Жерар дьо Нервал, Пол 
Лафарг и Ромен Гари. Немскоезичната е немислима без Ернст 
Толер и Стефан Цвайг. Англичаните се гордеят с Вирджиния 
Улф, американците – с Джек Лондон и Ърнест Хемингуей.

Българската литература е обитавана от сенките на Пейо 
Яворов, Никола Ракитин, Пеньо Пенев и Петя Дубарова. Но 
не само от тях! В историята на нашата книжнина има и други 
автори, които сами са прекъснали нишката на живота си. Те са 
забравени или полузабравени, макар че са значими творци на 
словото.

Тази книга е първият опит да се съберат биографиите на 
българските писатели самоубийци. На класика Яворов, но и 
на съперника по талант Димитър Бояджиев. На известния Ра-
китин, но и на малко познатия Тодор Пеев. На бригадирския 
бард Пеньо Пенев, но и на мечтателя по южни морета Христо 
Банковски. На Петя Дубарова, но и на Людмила Исаева. Този 
пантеон от драматични съдби поставя въпроси, техните отго-
вори търси Пенчо Ковачев.

„Защо се самоубиват българските писатели?“, пита авто-
рът и тръгва по дирята на безсмъртните смъртници. На базата 
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на богат фактологичен материал той изгражда своеобразни 
хроники за отвъдното на нашата литература. Пенчо Ковачев 
прониква отвъд зримото, за да разгадае тайната на онези, кои-
то посягат към пистолета или отровата.

Защо се самоубиват българските писатели? Защото са 
най-ранимите служители на музите. За художниците има ака-
демии, където ги учат как се полагат щрихи и багри. Музикан-
тите пишат ноти в консерватории, а актьорите се образоват в 
театрални школи.

Школа по писателство обаче няма! Никой не може да те 
научи как се пише поема или роман. Словото е най-измамчи-
вата материя в изкуството, винаги готова да се изплъзне и да 
те предаде.

По тази причина писателят непрекъснато е разпъван от 
колебания и съмнения. Истинският писател, а не графоманът. 
Разделителната черта между истинския писател и графомана е 
тъкмо съмнението. Истинският писател се съмнява в написа-
ното, докато графоманът е убеден, че създава шедьоври.

Изследването на Пенчо Ковачев не е за графоманите, за-
щото те не се самоубиват. Те искат да живеят вечно, да редят 
букви и да радват читателите. Книгата на Пенчо Ковачев е за 
истинския писател. Когато съмнението окончателно превзе-
ме перото му, с последната капка мастило той слага точка на 
творческата си дейност. А понякога и на живота си.

Големите исторически превратности са периоди на коле-
бания и съмнения. И време на самоубийства. У нас такава е 
1991 година, когато си отидоха трима писатели. След демокра-
тичната промяна приспивателни глътнаха Веселин Андреев и 
Людмила Исаева, а Иван Бурин скочи от прозореца. Всички 
те имаха екзистенциален проблем с миналото и настоящето. 
Прецениха, че миналото им е отишло напусто, а към новите 
реалности не могат да се приспособят.

„Човекът се отличава от животното по това, че може да 
завърши живота си със самоубийство“, казва Жан-Пол Сар-
тър. „Самоубийството е най-аристократичната смърт“, добавя 
Даниъл Стърн. Андреев, Исаева и Бурин доказаха, че са чове-
ци и аристократи. В същото време хуманоидите графомани от 
соцреализма продължиха да живеят и пишат.
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Съмнението е крайъгълният камък, около който българ-
ският писател посяга на живота си. То обаче почти винаги е в 
амалгама с други субстанции. Тодор Пеев, Никола Ракитин и 
Петя Дубарова са отвратени от примитивната среда, в която 
битуват. Пеньо Пенев, Христо Банковски и Тодор Велчев са 
безработни, безпарични и безквартирни. Тежки болести на-
ливат горчилка в личните драми на Иван Бурин, Тодор Монов 
и Людмила Исаева.

Ето я и любовта – най-неизцеримото страдание. Заради 
интимни мъки слагат край на живота си Димитър Бояджиев, 
Пейо Яворов и Иван Ст. Андрейчин. Те преживяват разпънати 
от стълкновения любови, които решават дилемата да се живее 
или не. Елемент на болезнена еротика има и в самоубийството 
на Росен Босев.

Как се самоубиват българските писатели? Тодор Пеев, 
Димитър Бояджиев, Пейо Яворов и Тодор Велчев избират 
пистолета. Яворов прибавя към куршума и чаша с отрова. От 
високо скачат Христо Банковски, Григор Ленков, Росен Босев 
и Иван Бурин. При Банковски има съмнения за нещастен слу-
чай, а при Ленков – за умишлено убийство.

Най-много жертви вземат приспивателните. Със съно-
творни слагат край на живота си Иван Ст. Андрейчин, Пеньо 
Пенев, Петя Дубарова, Веселин Андреев и Людмила Исаева. 
Индивидуалисти са Никола Ракитин и Тодор Монов. Първият 
се хвърля от влака, вторият си прерязва вените.

Изследването на Пенчо Ковачев дописва изгубени стра-
ници от историята на българската литература. Страници с 
предсмъртните гласове на големи писатели. Това е книга за 
онези, които по своя воля се преселиха в отвъдното, за да бъ-
дат четени само от боговете.

София,
1 ноември 2012 г.

  ИСТИНСКИЯТ ПИСАТЕЛ САМ ИЗБИРА СМЪРТТА СИ





ТОДОР ПЕЕВ  
СЕ ЗАСТРЕЛЯ С ДВА 

КУРШУМА

Първият самоубиец даде живот 
на драматургията в българската 

литература

Тодор Пеев е първият самоубил се български писател. Той 
е деец на национално-освободителното движение през 

Възраждането. Учител, журналист, публицист, фейлетонист, 
мемоарист и преводач. И най-същественото – един от първо-
начинателите на българската драматургия.

Тодор Пеев е високо ценен от другарите си преди Осво-
бождението и забравен от силните на деня в свободна Бълга-
рия. 

Тодор Пеев е ближен с Васил Левски, Любен Каравелов и 
Христо Ботев.

На 12 февруари 1876 г. тъкмо нему Ботев изпраща знаме-
нитото писмо, един от шедьоврите на революционната епис-
толарна литература.

Ето го това писмо.

Драгинко Пейов!

Не обичам да пиша безсъдържателни писма, затова ти 
не отговорих, ако и да бях длъжен да направя това. Види се, 
че самият наш живот е безсъдържателен, ако секи път, щом 
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зема перото, неволно ми се изпречва въпрос: що да пиша? 
Вопросите решени, целта обозначена, времето и разстоя-
нието определени, следователно тука се не иска молитва, а 
мотика. А ние какво правиме? Носим с решето вода и ми-
слиме, че оплодотворяваме с това бащината си нива. Каква 
ирония за хора, които при средства би могли да направят чу-
деса! Не зная как мислите вие (ти и други) за себе си, но аз се 
признавам вече в тоя общ наш порок и бързам да произнеса 
над себе си праведният приговор. Пейов! Ние не сме напра-
вили и стотната част от онова, което би могли да направиме. 
Слава богу и дяволу, природата ни не е обидяла нито умстве-
но, нито физически – защо следователно седиме на припек и 
плачеме, че петлите ни кълват носовете?

Признанието смалява вината и нравствено, и юридиче-
ски, затова се и покаях. В продължението на 8 години аз ви-
дях всичките наши герои и патриоти и виждам, че големи 
хора вършат малки работи, а големите работи се вършат от 
малки хора. Гиганти тръгнали по купищата и събират мъ-
ниста, за да нанижат наниз от слава на майка си, а пигмеи се 
покачили на необозрими конкили и посягат със своите къси 
умове да уловят месеца за рогата!

Наистина, ние сички сме напразни с велики идеи, но ти, 
Ботйов, ако си пигмей, то сляз от тия конкили и потъни в 
калта на ничтожеството, а ако си гигант, то възседни своята 
идея тъй, както Александър е възсядал своя Буцефал... Пей-
ов, не се смей!

Аз не съм способен да тропам по портите и да пея бал-
девските песни на патриотически маниер. Нека правят това 
други. Аз ще направя ръцете си на чукове, кожата си на тъпан 
и главата си на бомба, пък ще да изляза на борба със сти-
хиите; ако падна, то нека съдиите ми кажат, че настоящето 
ми писмо е било последньото безсъдържателно писмо, а ако 
стана аз сам съдия, то ще да дам съдържание и на своите глу-
пости.

И така, сбогом. Аз утре заминувам за Триест и на проща-
ване ти казвам, че ако ти искаш да ми направиш едно добро, 
т.е. да печаташ „П. Списание“ у мене, то споразумей се с бра-
та ми и захвани. Яви му се само колкото ви печатат кòлата в 
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Браила, на какъв формат и на каква хартия, и бъди уверен, че 
тука ще да ви стане с 25 на сто, а може и с 30 на сто по-ефти-
но. Това би било наистина добро за мене, защото с това ще да 
се поддържи брат ми, който не може да ме последва, и моят 
наследник, който скоро ще се яви на света... (Видиш ли, че в 
редовете на човечеството аз няма да оставя праздно място?) 
Извини ма, че ще да ти кажа искрено, защо по-преди ти не 
отговорих на предложението, което ми правеше в писмото 
си до Драсова. В това също писмо, в което ма питаше за ус-
ловията на печатанието, ми явяваше, че книжката е дадена 
във Виена под печат, след. да се споразумяваме за следующа-
та, която не знаях кога ще да излезе, за мене беше нещо като 
ирония.

После сичкото това приими братските ми поздравления 
и не забравяй

Б о т й о в
Букур.

12 февр. 1876

P.S. Поздрави Драсова и му кажи, че аз съм заминал вече 
от Букурещ и съм оставил брата си, жена си и работниците си 
само с 50 фр. Ако Г-ну разполага с пари, то нека бъде добър да 
ми изпроводи 40 фр. по следующия адрес: Veneta Botiof, Str. 
Rumeora № 15, Bucuresti. С това Г-ну като човек ще да си за-
плати дългът, а като приятел ще да ми направи и едно добро. 
Добро видение.

Пистолетът, с който се самоубива Тодор Пеев 
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На 26 юли 1904 г. 62-годишният Тодор Пеев пуска два кур-
шума в себе си. Първия под сърцето, втория – в лявото слепо-
очие. Когато близките му влизат в стаята, намират до тялото 
му нов револвер, с който е сложил край на живота си. Пред-
смъртно писмо няма.

Вестниците „Дневник“, „Ден“ и „Вечерна поща“ отпечат-
ват следния некролог: „С голяма душевна тъга известяваме на 
всички роднини, приятели и познати, че многообичаният ни 
съпруг, баща, зет, чичо и вуйчо Тодор Пеев вчера в девет и по-
ловина часа вечерта падна убит от злодейска ръка.“

В същия брой на „Дневник“ обаче има и редакционна 
бележка, която завършва с изречението: „Причините на са-
моубийството са неизвестни, но ако се вярва отвън, те са до-
машни...“

Тодор Пеев се гръмва сам. Вероятно има и лични причини 
да насочи дулото към себе си. Но всъщност е убит от кариери-
зма, алчността и властолюбието на бившите си другари. Пеев 
е разочарован от погазването на идеалите, за които се е борил 
преди Освобождението. Чувства се пренебрегнат и излишен. 
Неслучайно малко преди смъртта си започва да пише драма, в 
която иска да осмее и заклейми лицемерието и ламтежа към 
богатство на новите властници.

Може би най-емблематичен е случаят със Стефан Стам-
болов. Революционер и хъш, приятел на Ботев, с когото съби-
рат стихове в обща книжка, Стамболов се кълне:

Не щеме ний богатства,
не щеме ний пари,
а искаме свобода,
човешки правдини!

След като е съсечен от засада през 1895 г., бившият пре-
миер оставя в наследство 15 парцела в София и околностите, 
72 къщи в две села, два чифлика и ниви в Бургаско. Жена му я 
наричат „златната вдовица“.

Тодор Пеев е роден през февруари 1842 г. в Етрополе. 
Баща му Хаджи Пейо Стоянов Инджев е един от най-богати-
те хора в града – търговец, скотовъдец и едър земевладелец. 
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Представител е на етрополци пред наместниците на падиша-
ха. Семейството му е многолюдно – от три съпруги има седем 
дъщери и трима сина.

Малкият Тодор е жизнено и ученолюбиво дете. Житей-
ският му шанс е, че през 1858 г. става ученик на Сава Фила-
ретов в София. Той е изтъкнат просветен деец и общественик 
през Възраждането, идва от Русия, където е завършил с отли-
чие Историко-филологическия факултет в Москва. Обикаля 
България и създава много училища, наричат го „руския дас-
кал“.

В софийското училище, което всъщност е гимназия, 
Тодор Пеев изучава всеобща история, землеописание, ма-
тематика, български, френски, гръцки, старославянски, за-
кон божи и др. Едва 18-годишен е назначен за главен учител 
в Самоков. Местните първенци не се интересуват от дипло-
мата му, достатъчен атестат е, че е възпитаник на Сава Фи-
ларетов.

След смъртта на баща си през 1862 г. Тодор Пеев прода-
ва своя дял на братята си и заминава за Цариград, където се 
записва във Френския католически колеж. Там учител е друг 
бележит възрожденец – Драган Цанков. Френският колеж е 
открит преди Кримската война от монаси-лазаристи и освен 
с образование се занимава и с пропаганда на католицизма на 
Балканите. Тук Пеев чете немски, френски и английски авто-
ри. Запознава се с Петко Славейков.

Етрополецът не успява да завърши колежа поради лип-
са на средства. В края на 1864 г. е назначен за главен учител в 
Силистра. Пеев обогатява преподаването с нови предмети и 
обръ ща особено внимание на девическото образование. От-
варя училища и в селата, съставя им програми, обучава по-
будните младежи за учители. Силистренци се дивят на надпи-
сите, окачени по стените на училището: „Ако си любоучен, ще 
си учен“, „Всяко нещо на мястото си“, „На учението корените 
са горчиви, но плодовете са сладки“.

Докато е в Силистра, Тодор Пеев се среща с дейци на 
национално-освободителното движение. През май 1867 г. 
край с. Върбовка е разбита четата на Филип Тотю. Никола 
Странджата – един от оцелелите четници, преоблечен като 



16 7 Пенчо Ковачев • ЗАЩО СЕ САМОУБИВАТ ПОЕТИТЕ

турчин, носи със себе си знамето и важни документи. Той 
и още един поборник търсят спасение от преследващите ги 
турци в Силистра. Там ги посреща Тодор Пеев, помага им да 
се възстановят и да се прехвърлят през Дунава във Влашко. 
Заради съмнения, че даскал Тодор помага на комитите, уп-
равителят на Дунавския вилает Митхад паша нарежда той да 
напусне града.

От есента на 1867 г. Тодор Пеев е главен учител в Кюстен-
дил.  И тук реформира учебното дело – отваря трикласни учи-
лища, открива девическо училище с около 60 ученички. Той е 
инициаторът за честването на празника на Кирил и Методий. 
Участва в борбата, която местните люде водят срещу гръцкия 
митрополит Игнатий. На 28 февруари 1870 г. излиза Ферма-
нът за самостоятелна българска екзархия и Игнатий е прину-
ден да напусне митрополията.

През лятото на 1870 г. Тодор Пеев става учител в Етропо-
ле. Той вече е натрупал голям педагогически опит, но начало-
то в родния му град е трудно, главно заради слабите приходи 
за образование в общинската каса. Парите отиват предимно 
за околните манастири. Въпреки всичко даскал Тодор успява 
и тук да модернизира образованието. През есента на 1870 г. 
създава „Просветен кръжец“, чрез който разширява кръгозора 
на съгражданите си за събитията не само в България, но и по 
света.

Домът на Тодор Пеев приютява Васил Левски, когато през 
есента на 1870 г. той идва за първи път в Етрополе. Създаден 
е местен революционен комитет, наречен „Мехмед Бочук-
оглу“ – на името на богат етрополски турчин търговец. Пра-
вят това по съвет на Левски, защото „предпазва начинанието 
от поразии и провал“. За председател на комитета единодушно 
е избран Тодор Пеев. За да „легализира“ дейността на коми-
тета, на 7 януари 1871 г. той създава читалище „Напредък“, на 
което също става председател.

През март 1872 г. даскал Тодор е избран да представлява  
всичките 11 комитета от София до Етрополе на общо събра-
ние на Централния революционен комитет в Букурещ. За 
да не предизвика съмнение дългото му отсътвие от града, 
той прилага хитроумен план. Пише писмо от името на тур-



8 17 ТОДОР ПЕЕВ СЕ ЗАСТРЕЛЯ С ДВА КУРШУМА  

ските управници и населението на Етрополе, което трябва 
да занесе до русчушкия валия. Управата на града дори му 
брои 1200 гроша, с които да пътува до Русчук и да изпълни 
задачата.

Тодор Пеев първо отива в Букурещ. Там се запознава с 
Любен Каравелов, в чийто дом на 29 април започват заседа-
нията. Пеев е избран за секретар на събранието. Влиза в чети-
ричленна комисия заедно с Левски, Каравелов и Киряк Цан-
ков, която трябва да напише програмата и да прегледа устава 
на Българския революционен централен комитет (БРЦК). На 
връщане от Букурещ успява да се срещне с валията на  Русчук 
и да му връчи прошението на етрополци.

През септември 1872 г. Тодор Пеев се жени за Цветана, дъ-
щеря на местния първенец Мишо Вълчев. На сватбата по вся-
ка вероятност е присъствал и Левски. Според едната версия 
Апостола пристига в Етрополе предрешен като овчар и на тра-
пезата свири на кавал. Турците се поинтересували кой е този 
изкусен кавалджия и Пеев обяснил, че им пасе овцете – хем е 
добър овчар, хем ги весели.

Другата версия е по-правдоподобна, защото за нея свиде-
телства самият Тодор Пеев. Етрополският учител Шишков до-
шъл на сватбата със семейството си и с непознат човек, обле-
чен в „опнати бели гащи и с кълчищена риза“. Това бил самият 
Васил Левски.

Тодор Пеев е съратник на Левски, но в един момент се 
сближава и с неговия първи заместник Димитър Общи, който 
често посещавал Етрополе. Общи пленява Пеев с бурната си 
биография. Бил е в легията на Раковски, после в легиона на 
Джузепе Гарибалди. Участвал е в Критското въстание. През 
1869 г. с чета от 8 души преминава от Сърбия в България.

Пеев знае, че Левски няма особено доверие в своя замест-
ник, но въпреки това се съгласява да помогне на Общи в най-
новата авантюра, която е замислил. Даскалът е един от хората, 
изработили плана за обира на турската хазна. На 22 септември 
1872 г. с няколко въоръжени мъже Димитър Общи успява да 
задигне парите в прохода Арабаконак.

Въпреки усилията на турската власт в Софийско, три сед-
мици след обира няма никакъв резултат. Управителят Мазхар 
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паша праща телеграма на каймаканина в Орхание (сега Ботев-
град). Нареждането в депешата е, ако не се открият нападате-
лите на хазната, парите да бъдат събрани от населението на 
Етрополе.

Комитетските хора на Тодор Пеев успяват да убедят тур-
ските големци и българските първенци, че обирът на хазната е 
дело на външни хора, дошли през границата и след това отно-
во избягали през нея. Каймаканинът лапа въдицата и решава 
да прати шпиони във Влашко и Сърбия, които да търсят крад-
ците. Всички се спират на Тодор Пеев като най-подходящ за 
мисията: владее турски, френски и гръцки, знае и румънски. 
Умен е, разсъдлив, може да завърже приказка с всеки и да реа-
гира правилно във всякаква ситуация.

И ето че революционерът Тодор Пеев заминава за Влашко 
като „баш шпионин“ на османлиите. За негови помощници са 
определени Христо Пиронков от Етрополе и помакът Хасан 
от съседно село. Първата спирка на тримата е Тетевен. Денят е 
Петковден, посреща ги лично мюдюринът Махмуд ага. Черпи 
ги с кафе и предлага да уважат именния ден на местния чор-
баджия Петко. Отиват и виждат самия Димитър Общи с дру-
жината му, разположили се около богатата трапеза.

Общи е с чохен* елек и обшити със сърма потури. Седи с 
достойнство, замезва и пие руйното чорбаджийско вино. Впе-
чатлен от осанката му, Махмуд ага се интерсува кой е. Слив-
налия, богат чиляк, търгува с аби и шаяци, надпреварват се да 
лъжат чорбаджи Петко и Тодор Пеев. Даскалът взема чаша и 
вдига наздравица за мъдростта на султана и милостта му и към 
раята българска.

Пеев и другарите му пристигат в Крайова. Пускат Хасан да 
души в града за крадците, а даскалът и Пиронков заминават в 
Букурещ. Тодор Пеев отива в дома на Любен Каравелов. Тук се 
запознава с Христо Ботев.

На 24 октомври 1872 г. Димитър Общи е заловен. Тикат го 
в кауша, започват масови арести на комитетски дейци. Връ-
щането на Тодор Пеев в родината е невъзможно. Той се мести 
в Браила. Тук през 1869 г. е основано Българското книжовно 

 * Кожен. – Б.р.



8 19 ТОДОР ПЕЕВ СЕ ЗАСТРЕЛЯ С ДВА КУРШУМА  

дружество (БКД), днешната Българска академия на науките 
(БАН). Година по-късно е създадено и Българското женско 
дружество. Пак тук, в печатницата на дядо Паничков, Христо 
Ботев редактира в-к „Дума на българските емигранти“.

В Браила Тодор Пеев е определен за представител на 
БРЦК. Става директор на българското училище. Когато през 
юни 1873 г. деловодителят на БКД Васил Друмев се замонаш-
ва, Пеев заема мястото му в книжовното дружество. Редакти-
ра и печатното му издание „Периодическо списание“.

В края на учебната 1875 г., след положените изпити, на 
сцената в училището излизат двама ученици, които държат 
голям правоъгълен картон. На него пише: „Даскал Генко. Ко-
медия в едно действие от Тодор Пейов.“ Така освен като де-
ловодител на БКД, Пеев наследява Васил Друмев и като дра-
матург. След неговия „Иванко“, той представя своя „Даскал 
Генко“.

След избухването на Априлското въстание през пролетта 
на 1876 г. Тодор Пеев решава, че може да повдигне духа на на-
рода чрез вестник. Заедно с приятеля си Иван Драсов в края 
на април издават в-к „Юнак. Лист за българските интереси“. 
За съжаление от „Юнак“ излизат само няколко броя.

Към Пеев и Драсов се присъединява талантливият публи-
цист Светослав Миларов. Тримата решават да започнат нов 
вестник, който да излиза два пъти в седмицата. Единодушно 
избират името му – „Възраждане“. Първият брой се появява 
на 5 юни 1876 г. За да могат и чужденци да четат газетата, ос-
новните статии са печатани и на френски език.

„Възраждане“ е модерен за времето си вестник. По-късно 
е оценен като един от най-сериозните в българската перио-
дика през 70-те години на ХIХ век. Поради липса на средства 
последният брой излиза на 12 ноември 1876 г. и Тодор Пеев 
остава без работа.

Старият печатар Димитър Паничков обаче иска да възо-
бнови в-к „Дунавска зора“ и моли даскал Тодор да помогне. 
С много усилия двамата успяват да отпечатат два броя на 1 и 
6 януари 1877 г. В първия е публикуван фейлетонът на Пеев 
„Браилски искрици“, който той подписва с псевдонима „Глас в 
пустиня“. Заимства го от Ботевия стих:
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Не оставяй да изстине
буйно сърце в чужбина,
и гласът ми да премине
тихо като през пустиня.

Тодор Пеев участва в Руско-турската война като прево-
дач на висши офицери. Междувременно му възлагат да пое-
ме управлението в освободените русенски села Мечка, Бан-
тин и Пиргос. От януари до октомври 1878 г. е председател на 
окръж ния съд в Орхание (Ботевград).

Понеже е добър администратор и бързо въвежда ред на по-
вереното му място, постоянно го местят. Става окръжен начал-
ник последователно в Златишки, Кюстендилски и Варненски ок-
ръг. Няколко месеца е чиновник за особени поръчения към Ми-
нистерството на вътрешните дела и после пак е окръжен упра-
вител в Плевенски и Свищовски окръг. От Свищов през август 
1880 г. Тодор Пеев пише писмо на Васил Д. Стоянов, в което има 
и следните редове: „Омръзна ми вече пустий бекярлък. Уж се ос-
лободихме да поживеем като хора, пък то от трън, та на глог.“

Митарствата на поборника обаче не спират: администра-
тивен инспектор във вътрешното министерство, втори по-
мощник на главния секретар на Държавния съвет, пръв секре-
тар на кодификационната комисия, административен инспек-
тор и ревизор.

В края на 1882 г. Тодор Пеев е уволнен и се пенсионира. 
Проф. Дочо Леков, най-проникновеният изследовател на де-
лото на възрожденеца, пише: „Авторитетът и обаянието му 
плашат някои висши държавни служители. Те не могат да раз-
берат, че той няма амбициите да стои начело, че големият ре-
волюционер не желае да стане голям началник...“

Тодор Пеев се включва във вазстановяването на Българ-
ското книжовно дружество. На 6 август 1884 г. е избран за 
редовен член на историко-филологическото му направелние. 
Малко по-късно отново става деловодител на дружеството.

Пеев иска да се върне към учителската си професия. Но 
не среще подкрепа отникъде. Принуден е да напише писмо до 
Захари Стоянов, който по това време е председател на Народ-
ното събрание:
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Господин Захарий!
Много пъти Ви дирих дома Ви, но по нещастие или не 

Ви намирах там, или бяхте много заняти, та не приемахте 
посетители. Г-н Захарий, аз не исках много да ви заседня  и 
безпокоя; имах да Ви кажа следующите няколко думи, които, 
моля, имайте търпението да ги прочетете.

Дванайсет години съм учителствувал, искам още някол-
ко години да бъда учител, а за да стана такъв само на Вас мога 
да се надея да направите възможното да се назнача в долните 
класове на тукашните девическа или мъжка гимназии. Вяр-
вам, че господин министъра на просвещението няма да Ви 
откаже.

Тая добрина няма да направите мене, бай Захарий, а на 
моите четири дечица, които ще Ви споминат и благославят, а 
аз ще Ви бъда вечно признателен и благодарен.

Направете една добрина на уважаващий Вас

Т. Пеев.
8-ий август 1889 г.

София

Молбата му остава без отговор. За да закърпи семейния 
бюджет, започва да превежда. През 1898 г. по повод 25-годиш-
нината от обесването на Левски излиза малък сборник, пос-
ветен на Апостола. В него Тодор Пеев участва с текста „Личен 
спомен за Васил Левски“.

Между 1884 и 1888 г. Стоян Заимов, някогашният главен 
апостол на трети (Врачански) революционен окръг, издава 
мемоарите си „Миналото“. Заради многото неточности в тях, 
авторът се среща с Тодор Пеев. След дълъг разговор между 
двамата, Пеев му дава своите забележки и уточнения. Във вто-
рото издание на „Миналото“ Заимов се съобразява с повечето 
от тях и от това достоверността на мемоарите му само печели.

Явно увлечен от това връщане назад в годините, Тодор 
Пеев започва сам да описва своето  минало – детството, учи-
телстването, срещите с Васил Левски и Димитър Общи, ми-
сиите във Влашко. За съжаление спира до времето, когато за-
живява в Браила. Не е известно защо прекъсва спомените си.



22 7 Пенчо Ковачев • ЗАЩО СЕ САМОУБИВАТ ПОЕТИТЕ

През 1899 г. силните на деня се сещат за Тодор Пеев и 
го назначават за окръжен управител във Варна. Там обаче се 
случва един остър сблъсък с княз Фердинанд. Макар и преду-
преден, че на път за Евксиноград князът ще мине през града, 
Пеев не отива да го посрещне на гарата. Дори не изпраща свой 
заместник.

Пристигнал в Евксиноград, гневният Фердинанд звъни по 
телефона и иска обяснение. Пеев отговаря, че би го посрещнал 
с всичките почести по протокола, ако той, Фердинанд, беше 
дошъл във Варна по държавни дела. Но в задълженията на 
един окръжен управител не влиза да среща княза, когато той 
просто отива в жилището си.

Фердинанд веднага иска уволнението на непокорната 
глава. Тогавашният премиер Димитър Греков успява да убе-
ди княза, че Пеев има славна биография на революционер и 
отстраняването му може да предизвика оставки в кабинета. 
Фердинанд обаче не мирясва и през август Греков праща То-
дор Пеев за търговски агент в Скопие.

Пеев не се задържа дълго и в Скопие, който още е под тур-
ско робство. През май 1901 г. му се налага бързо да напусне 
града. Властите са надушили деятелността му на човек, който 
снабдява с оръжие местните революционери.

Тодор Пеев се връща в София и живее с единствения си 
приятел – спомените за славното минало. До оня съдбовен 26 
юли 1904 г., когато се самоубива.

Десетилетия името на Тодор Пеев е напълно забравено. 
Възкресяването му дължим на Дочо Леков. Години наред той 
издирва данни за него в архиви, стари вестници и спомени на 
близки и приятели. През 1966 г. Леков и Иван Сестримски 
подготвят за издаване съчиненията на Васил Друмев, осново-
положникът на българската драма.

Още през 1908 г. в архива на Друмев е намерен ръкопис на 
незавършена пиеса, озаглавена „Фудулеску, прокопцаният зет 
на хаджи Стефания“. Според откривателя на ръкописа Стефан 
Минчев по стил и някои художествени похвати „Фудулеску“ 
наподобява стила на Васил Друмев. Но той е пишел с лявата 
ръка и почеркът му съществено се отличава от този, с който е 
написан откритият текст.
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Съмненията и споровете кой е авторът на „Фудулеску“ от-
падат, когато е открито писмо на Тодор Пеев до Васил Д. Стоя-
нов с дата 26 февруари 1876 г. В него той обяснява на приятеля 
си, че през зимата се „занимавал с драматургство“. С чувство 
за хумор пише, че не се е полакомил да отнеме занаята на Доб-
ри Войников. „Никак не съм лаком в тоя случай – споделя 
Пеев, – ако и това да не произхожда от голяма скромност. На-
писал съм една драма от българо-влашкия живот. Сега я пре-
работвам. Като я напиша на чисто, ще ви я проводя да я пре-
гледате и да ми обадите как я намирате.“

След като написва четири действия от пиесата обаче 
Пеев я изпраща не на Васил Д. Стоянов, а на Васил Друмев, 
вече приел духовен сан и известен като митрополит Климент. 
Явно е търсел автора на „Иванко“ като опитен драматург, 
който може да му даде ценни съвети и конкретни предложе-
ния за промени в текста. Но избухва Априлското въстание и 
Тодор Пеев така и не успява да изпрати последната част на 
творбата си.

При работата с архива на Тодор Пеев Дочо Леков намира 
липсващото пето действие. Така неговото авторство е катего-
рично доказано. „Фудулеску“ заема значимо място в темелите 
на българската драматургия наред с „Иванко“ на Васил Друмев 
и „Криворазбраната цивилизация“ на Добри Войников. Пър-
вият самоубиец в българската литература дава живот на един 
от основните жанрове в същата тази литература.
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ДИМИТЪР БОЯДЖИЕВ  
ДРЪПНА СПУСЪКА 

ЗАРАДИ ЖЕНА

Куршум в сърцето отне живота  
на поета с христо̀ва осанка

София, площад „Славейков“, края на 20-те години на мина-
лия век. Елин Пелин се разхожда с Тодор Боров. Двамата 

се разминават с някаква жена. Пелинко се обръща и трепетно 
казва на приятеля си:

– Ей заради тази се самоуби Митю Бояджиев!
Но не изрича името на жената.
София, „Руският клуб“, началото на 70-те години на мина-

лия век. В компанията на една от масите е известният журна-
лист Христо Бръзицов, бивш главен редактор на вестниците 
„Мир“ и „Днес“. 

– Я, та това била тя? – изведнъж ахва един от мъжете в 
команията.

– Коя, за бога? Изкажи се по-ясно – питат другите.
– Жената, за която се самоуби нежният поет Димитър Бо-

яджиев. Създателят на „Все така съм тъжен, Люсиен“.
– Тя била още жива?
– Какво думаш? Димитър Бояджиев се е самоубил в 1911 г. 

Тогава тази бабичка да е била най-много 18-годишна...
– Да, тъкмо толкова. Таман възраст за влюбване...
Компанията дълго гледа и коментира „бабичката“, вперила 

поглед над листа с вечерното меню. Поръчва си кавърма. На 
съседния стол е подпрян бастунът Ј.
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– На такава възраст – по заведения – негодува един от мъ-
жете.

– Какво прави природата, а!? Гърбава, сбръчкана, нежела-
на от погледа...

– А за нея да се погуби човек като Димитър Бояджиев?!
– Нежният, милият поет, който и само с една стихосбирка 

бе завладял сърцата на духовните хора.

Димитър Бояджиев е първият български поет, който на 12 
юли 1911 г., едва на 31, се самоубива заради жена. Но и до днес, 
100 години по-късно, името Ј остава неизвестно.

До тялото на простреляния Бояджиев намират две пред-
смъртни писма. Първото е до безнадеждно обичаната жена и 
неговото съдържание остава в тайна завинаги. Другото е до 
прокурора – поетът пише, че не вини никого за смъртта си и 
моли да бъде погребан по християнски, макар че като само-
убиец не му се полага опело. Прави това заради майка си, коя-
то е силно набожна жена.

Димитър Бояджиев е роден на 18 май 1880 г. в Пазарджик 
в семейството на Иван Ивчов и Екатерина Ненкова. До 14-ата 
си година Иван е неук овчар. 15-годишен бяга от родното село 
Момина клисура в Пазарджик, за да учи занаят. Става чирак в 
бояджийска работилница и след няколко години с припечеле-
ните грошове открива своя собствена работилница. Занаятът 
му става фамилия – вече се казва Иван Бояджиев. Самообра-
зова се, в града го наричат Европееца заради винаги спретна-
тия му вид.

Майката Екатерина е от сравнително заможен пазар-
джишки род и по тази причина успява да завърши второклас-
ното девическо училище в града като пълна отличничка. Жен-
ското благотворително и просветно дружество иска да я прати 
да учи в Габрово, но родителите Ј не я пускат.

От брака си Иван и Екатерина Бояджиеви имат 8 деца (две 
умират), Димитър е първородният. През пролетта на 1893 г. 
бащата си отива от този свят. Една вечер, останал сам в ра-
ботилницата, той се опитва да повдигне много тежък съд с 
боядисана прежда и получава жестоко изсипване. Тъй като в 
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Пазарджик няма опитен лекар хирург, го закарват в Алексан-
дровската болница в София.

Когато след два дни съпругата му Екатерина и брат Ј се 
връщат, той вече е починал. Погребват го в Софийските гро-
бища. Невероятно звучи, но по-късно никой от семейството 
не може да открие гроба на Иван Бояджиев.

Макар едва 13-годишен, Димитър става глава на семей-
ството. Той напуска училище и започва работа в бояджийни-
цата, но нито занаятът го влече, нито има сили да се справи с 
проблемите. Постъпленията прогресивно намаляват и скоро 
майката пуска кепенците.

Упоритият и любознателен Димитър обаче успява пак да 
тръгне на училище. Става един от основателите на културно-
просветното дружество „Млада дружба“ в Пазарджик. След 
като завършва четвърти прогимназиален клас е назначен за 
писар в общината.

Когато е само на 15 години публикува първата си дописка 
във в-к „Социалист“. Година по-късно младежкото културно-
просветно дружество за самообразование „Юноша“, на което 
Димитър Бояджиев е секретар, организира честване на 1 май 
в града. На митинга той държи емоционална реч и рецитира 
стихове.

Вече 16-годишен приема социалистическите идеи. Из-
бран е за секретар-деловодител на партийната организация 
в Пазарджик. Нейн основател е адвокатът Георги Стефанов, 
личен приятел на Димитър Благоев. Бояджиев започва работа 
в кантората на Стефанов, става сътрудник на сп. „Ново време“.

През март 1898 г. младият човек се разболява и до есен-
та се лекува в с. Чепино баня, сега квартал на Велинград. Тук 
за първи път прописва стихове. Някои от тях се осмелява да 
изпрати на създателя на социалистическото движение у нас 
Димитър Благоев. За първи път публикува обаче чак след 4 
години – през 1901 г. в списанията „Общо дело“ и „Летописи“.

В началото на 1902 г., вече 21-годишен, Димитър Бояджи-
ев идва в София. Неговият виден съгражданин Константин 
Величков, един от водачите на Народната партия и два пъти 
министър в кабинета на Константин Стоилов, го взема под 
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опеката си. По негова препоръка младежът е назначен на ра-
бота в Бюрото за печат в Министерството на външните рабо-
ти и изповеданията.

Става и уредник на сп. „Летописи“, издавано от Констан-
тин Величков, публикува в него свои стихове, както и преводи 
от руски език – Тургенев, Лермонтов и Бунин, Тютчев, Мак-
сим Горки.

На Бърнард Шоу приписват думите, че ако един млад чо-
век на 20 години не е социалист, той няма сърце, но когато и на 
50 години продължава за е социалист – няма глава. В някои от 
най-ранните стихотворни опити на Димитър Бояджиев като 
„Ще дойде ден“ и „Нима да вярвам още“ наистина се чувствува 
влиянието на социалистическите идеи. Но много скоро соци-
алните послания заглъхват, поетът насища творбите си с лич-
но страдание, песимизъм, самота, меланхолия, тъга.  

Други от стиховете му впечатляват с изострена чувстви-
телност и с благородството на поривите. Според критици-
те по тоналност Бояджиев се родее със символистите, но не 
принадлежи към тях. Лириката му е по-жизнена и предметна, 
образността му е реалистична, със силно изразена импресив-
ност.

Бояджиев се отдалечава от социалистическите идеи и 
заради влиянието на Константин Величков, но не става при-
върженик на неговата Народна партия, нито се интерсува от 
политика. Отдава се изцяло на работата си като чиновник във 
външното министерство и на поезията, но публикува рядко.

Димитър Бояджиев е един от най-загадъчните ни поети. 
Интровертен самотник, тъжен мълчаливец, болезнено чувст-
вителен.  Трудно го развеселява дори бохемската група около 
сп. „Българан“, в която влизат художникът Александър Божи-
нов, писателите Елин Пелин, Александър Балабанов, Димо 
Кьорчев, Петко Росен и др. Артистичният кръг на „българа-
новците“ се събира в гостилница „Средна гора“ на бай Петко 
Средногореца, която се е намирала на ул. „Раковски“. Там за 
тях винаги имало запасена маса.

Елин Пелин е най-добрият приятел на Димитър Бояджи-
ев. Двамата се сближават в сп. „Летописи“, където разказва-
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чът от Шопско печата разказа си „Ветрената мелница“. По това 
време писателят е безработен и често бедства финансово. Въ-
преки че в същото списание публикува и други от най-сил-
ните си първи разкази, издателят Голов не му дава хонорар. 
Бояджиев плаща храната на Елин Пелин, макар че често и той 
е безпаричен.

Александър Божинов описва новодошлия в компанията 
на „българановци“ като „нежен човек, тих, кротък, с небрежно 
вчесана коса“. По-различен е словесният портрет на Димитър 
Бояджиев, направен от Петър Нейков, негов колега от Бюро-
то по печата на външното министерство, по-късно известен 
дипломат: „Лицето на поета, засенчено от буйна къдрава коса, 
е изпито, носи белези на загриженост не по възрастта му. [То-
гава Бояджиев е на 24 години – б.м., П.К.] Очи неголеми, но 
одухотворени; нос тънко изваян. Брадата дава своята опора, 
но е безсилна да затвърди нежните му черти. Облеклото му – 
тясно, вехто, зле прикрива мършавостта на тялото му. То из-
дава бедност и лишения...“

Елин Пелин и Димитър Бояджиев  
(в средата, отляво надясно) с приятели
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Тъкмо пред Петър Нейков се изповядва Димитър Бояджи-
ев. Веднъж, докато пътуват с влак от Пазарджик за София, той 
признава: „Всичко би било друго, ако можех да се откъсна от 
себе си, от самата си съдба. Някакво проклятие тежи върху 
живота ми. Не зная откъде иде то. Болезнена, неизлечима 
свърхчувствителеност. И всичко ме плаши. Зърното пясък е 
за мене планина, която ме плаши...“

„За първи и последен път той повдигаше пред мене край-
чеца на завесата, зад която се таеше душевният му живот“, сви-
детелства Петър Нейков.

През 1907 г. Константин Величков заминава за Франция и 
урежда земляка си като секретар на българското консулство в 
Марсилия. Димитър Бояджиев посреща това назначение със 
смесени чувства. Допитва се до приятеля си Нейков да замине 
или не. „Ти знаеш, здравето ми е крехко – изповядва се той. – 
Чувствам, че ме дебне болест, която не прощава. Какво ме 
очак ва там далечен и самотен?“

Петър Нейков го успокоява, че болестта му е въобража-
ема, а цялата му тревога лежи на силно нервно разстройство. 
И че атмосферата в Марсилия, както и новата работа, ще 
отвлекат вниманието от грижите и горестите. Преди зами-
наването на Димитър Бояджиев приятелите му организират 
прощална вечеря. На нея поетът е по-тъжен и по-самотен от 
всякога. Не крие скръбта си, че трябва да се раздели с „мла-
ди, здрави жизнерадостни хора, с които го свързва четири-
годишна дружба“.

„Но не беше само раздялата с верни другари, която го по-
тапяше в море от тъги – пише Петър Нейков. – Той отнасяше 
със себе си трагиката на любовна загадка, която беше открил 
в стиховете си, без да успее да се освободи от зловещите Ј 
внушения.“

Напразно на тази прощална вечеря приятелите му се опит-
ват да го разсмеят, да го потопят в младежкото веселие. След 
нея нарочно го водят в заведението „Нова Америка“, където 
българановци начело с Александър Божинов забавляват пуб-
ликата като комици от вариететен театър. „Когато изпратихме 
късно след полунощ поета до дома, мълчанието му беше тежко 
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като олово и ние всички бяхма заразени от него“, разказва Пе-
тър Нейков.

За престоя на Димитър Бояджиев в Марсилия се знае мал-
ко. За личния му живот – нищо. До роднините си пише рядко, 
а и те не запазват писмата му. Същото се случва и с малкото 
писма до приятелите му. „Неговият престой там му даде въз-
можност да научи добре френски, да се запознае с френската 
литература и да срещне френската жена“, пише в спомените си 
Симеон Радев.

Според Елин Пелин в този град поетът написва едни от 
най-вдъхновените си стихотворения. За душевното му със-
тояние там особено показателно е „Марсилия“:

Безрадостно залутан, слисан в уличния шум
в загадки скръбни потопен, безсилен и отчаян,
на тоя страшен град – на всичките пороци друм – 
гърмежът и миазмите аз налбюдавах смаян.
Сред тая върволица не разбрах аз що диря!
Като вълна нахлуваше във моята душа
огромна скръб – и мислех – звер да ме сподиря
на всяка стъпка, без да знам с какво да се теша.
...........
Животът ми се струваше тогаз почти порок,
във моята душа така нелепо безполезна,
че мисълта за смърт ме блазнеше кат блен висок.

На 16 ноември 1907 г. Константин Величков умира в Гре-
нобъл. През 1909 г. Димитър Бояджиев урежда тленните му 
останки да бъдат пренесени в България. През 1910 г. поетът 
се връща в София. Пак Петър Нейков разказва: „Облеклото 
му от западна кройка беше почти елегантно. Брадата му гриж-
ливо подстригана, косата му прибрана. Но стойката му беше 
по-приведена, сякаш по-обременена. Едва 30-годишен, в раз-
цвета на младостта, но лицето му изглеждаше посърнало, наб-
раздено от нови, непознати мен бръчки, пачи крака под очите, 
дълбоко вдълбани гънки над устните. Той стоеше пред мене 
по-загрижен и по-измъчен отвсякога. Бояджиев ми се видя 
този път чужд и далечен, сякаш тръгнал вече на дълъг път...“
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След завръщането си от Марсилия Димитър Бояджиев ра-
боти в Дирекция на печата, сътрудничи на списанията „Ново 
време“, „Съвременна мисъл“, „Българан“ и др. Подписва се с 
псевдонимите Димитър Ивчов, Ех, Ех поет, Б-в, Ивч. Пише 
комедията „Смях и сълзи“ и дава ръкописа на Елин Пелин с 
молба да бъде поставена в Народния театър. Пиесата е от-
хвърлена от ръководството на театъра, а текстът не е открит 
и до днес.

Приятелите на Димитър Бояджиев се опитват да разберат 
какви са причините за неговата вътрешна драма. Мълви се, че 
поетът е изправен пред нерешим морален проблем. Дълг към 
една жена, на която вече бил обещал сърцето си, и пламенна 
обич към друга, при това омъжена и с дете. „Митю Бояджиев 
не ми се харесва – някакъв любовен червей го гложде, не знам 
къде ще му излезе краят“, споделя Елин Пелин на Александър 
Божинов.

Краят е фатален. Той е закодиран в знаменателното стихо-
творение „Вечерен трепет“:

И когато стигне
в моя час уречен
гневната разплата,
кой ръка ще дигне,
близък и сърдечен,
да ми спре ръката?

На 12 юли 1911 г. около 13 часа поетът се прибира от 
Външното министерство. Преди да влезе в стаята си вижда 
по-малкия си брат Иван, който наскоро е завършил гимназия. 
Десетина минути по-късно от стаята се чува гърмеж. Вратата 
е заключена, Иван чупи стъклото на прозореца и през него ус-
пява да влезе вътре. Отключва вратата – втурват се майката 
Мария и другите деца.

Намират Димитър легнал облечен на кревата. Още дишал, 
но бил в безсъзнание. Иван хуква към Александровската бол-
ница и довежда съгражданина им от Пазарджик д-р Войводов. 
Но Димитър Бояджиев вече е мъртъв.


