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1.

...а за онези родители, твърде дълго напътствани погреш-
но от бледия релативизъм на самозвани експерти по от-
глеждане на детето...

Официално одобрен наръчник за отглеждане на детето, HMSO1

В съзнанието както на правителството, така и на го-
ляма част от населението субсидирането на обществения 
транспорт отдавна се свързва с отказа от индивидуална сво-
бода. Поне два пъти на ден различните услуги се сриваха, 
и то по време на пиковите часове, и Стивън много скоро 
откри, че е по-бързо да върви от апартамента си до Уайт
хол2, отколкото да взема такси. Беше в края на май, едва 
девет и половина, а градусите вече пълзяха към осемде-
сет3. Тръгна пеш към моста Воксхол покрай задръстване от 
двойни и тройни колони пулсиращи коли, всяка само с по 
един шофьор вътре. Чисто звуково преследването на свобо-
дата беше по-скоро сдържано, отколкото страстно. Ръце с 
пръстени барабаняха търпеливо по ръба на горещи ламари-
нени покриви, лакти в бели ризи стърчаха през отворените 
докрай прозорци. Виждаха се и разстлани върху воланите 
вестници. Стивън крачеше енергично сред тълпата и през 
пластовете всевъзможна, разнасяща се откъм колите радио-
шумотевица: музикално дрънчене, сутрешни, преливащи от 
енергия диджеи за закуска, новини накратко и транспортни 
„призиви за повече внимание“. Онези шофьори, които не 

1 His (or Her) Majesty’s Stationary Office – Службата за официални 
издания във Великобритания. – Б. пр.

2 Улица в Централен Лондон, на която се намират някои от най-
важните министерства и други правителствени сгради. В преносен сми-
съл означава „английското правителство“. – Б. пр.

3 Което е 26–27 °C. – Б. пр.
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четяха, слушаха упорито с тъпо изражение. Непрестанният 
плътен поток от пешеходци сигурно им е създавал усещане 
за относително движение, за това, че се носят бавно назад.

Докато подскачаше и се промушваше, за да напредва, 
Стивън си оставаше, както винаги, макар и полусъзнателно, 
нащрек за деца, за петгодишно момиченце. Това му беше 
повече от навик, тъй като навиците се променят или поне 
биха могли. У него това представляваше дълбоко вкоренено 
предразположение, профил на едно преживяване, белязало 
характера му. По принцип това не представляваше търсене, 
макар навремето да беше минал през период на маниакал-
но издирване, при това продължило дълго време. След две 
години от него бяха останали само следи; сега то беше по-
скоро копнеж, сух глад. Съществува биологичен часовник, 
безстрастен в своето неумолимо движение, който беше ос-
тавил дъщеря му да продължава да расте, да разширява еле-
ментарния си речник със сложни думи, да става по-силна, а 
движенията ѝ – по-уверени. Часовникът, жилест и мускулест 
като сърце, поддържаше вярата в непрестанно развиващите 
се предпоставки; сигурно вече рисува, научила се е да чете, 
паднало ѝ е млечно зъбче. Смяташе, че е съвсем естествено 
да остане разпознаваема. Сякаш умножаващите се примери 
са в състояние да подкопаят тези предпоставки, тънкия по-
лупрозрачен параван, чиято фина материя от време и случай-
ност я разделяха от него; ето, връща се вкъщи от училище, 
уморена е, зъбчето ѝ е под възглавницата, търси татко.

Всяко петгодишно момиче – въпреки че не изключваше 
и момчета – му даваше увереност за нейното продължава-
що съществуване. В магазини, покрай детски площадки, в 
домовете на приятели – той не преставаше да издирва Кейт 
в лицето на други деца или да си затваря очите за малките 
промени в тях, за натрупаните познания, нито преставаше 
да усеща непроучения потенциал от седмици и месеци, вре-
мето, което би трябвало да ѝ принадлежи. Нейното привид-
но порастване, резултат от една маниакална мъка, беше не 
само неизбежно – нищо не е в състояние да спре часовника 
от мускули – но и необходимо. Без представата за нейното 
продължаващо съществуване той би бил изгубен, времето 
би спряло. Той беше баща на невидимо дете.


