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Потребността ми от познание
е все така неутолима

Когато поглеждам назад към тези изпъстрени с 
приключения седемдесет и шест години, ми се иска да 
се поздравя, че все още съм тук. Вярно, че все още до-
минира в израза, но на мен ми харесва да съм тук. Една 
от големите ми страсти беше да пътешествам, но със 
съжаление отбелязвам, че съм я изоставила. Приклю-
чих с далечните пътувания. Тук ми е добре. Допада ми 
покоят.

Идеята да стъпя на летище и да треперя от ужас дали 
ще допуснат в самолета моето куче Тери е повече от 
кошмарна. Какво става с нас бе, хора? Най-безропотно 
се поддаваме на страха и изобщо не ни смущава онова, 
което действително трябва да ни плаши: собственото 
ни примирение пред съмнителната теза, че вероят-
ността от терористична атака ограничава свободата ни 
да пътуваме.

За мен тази теза е невалидна. Не вярвам, че терориз-
мът е истинската причина да се превърнем в сляпо 
подчиняващи се роботи. По-скоро си затваряме очите 
за истината: тероризмът е само удобно извинение за 
управляващите да ни доведат до състояние на отстъп-
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чиви, лишени от воля за бунт граждани, които добро-
волно капитулират пред авторитетите.

Томас Пейн винаги е бил мой идол. Тъкмо той пи-
ше колко трезва мисъл е вложена в една революция и 
възхвалява Епохата на разума, не религията. Нищо 
чудно, че е положен в незнаен гроб, където никой не 
може да му засвидетелства почит. Неговата позиция е 
твърде скандализираща за онези, чиято основна цел е 
била политическата популярност и запазването на ста-
туквото. Такива неудобни хора много рядко почиват в 
пищни гробници, а още по-рядко им се издигат памет-
ници.

Във вените ми тече кръвта на отците основатели, за-
щото съм родена и израснала във Вирджиния, истин-
ското огнище на Американската революция. То е и се-
далище на лидерите метафизици – Ордена на масони-
те. Но за понятия като метафизика ще стане дума по-
нататък. И с клишираното религиозно мислене при-
ключих много отдавна, защото исках да дишам на воля. 
Ето това означава свобода.

Интересен ми се струва фактът – и той е много пове-
че от съвпадение, – че получих астма по време на адми-
нистрацията на Буш-младши. Бях дотолкова обезсър-
чена от неговите идиотщини и безбройните вреди, ко-
ито нанесе, че буквално не можех да дишам. На три 
пъти попадах в спешното отделение и всеки път бях на 
косъм да умра от задушаване. Усещах, че и земята на 
свободата изпада в асфиксия. Лишени от глас, хората 
дори не осъзнаваха доколко са изгубили контрол върху 
собствения си живот, върху мислите си. Дали събития-
та от 11 септември са били планирани от някой извън 
кръга на Осама бин Ладен и Ал Кайда, не знам. Но те 
определено подпомогнаха замисъла, целящ да се отне-
ме свободата на индивида – а се предполага, че тя е 
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наше неотменно право и нейното погазване би било 
единствената причина да тръгнем на война. Набиваше 
ни се в главите, че патриотизмът ни задължава да се 
бием и да убиваме онези, които ни отнемат свободите. 
Ние нямахме нужда от Осама. Сами се поддадохме на 
манипулацията просто защото нито веднъж не оспо-
рихме твърдението на избраните ни лидери, че нацио-
налната сигурност била най-важният ни приоритет.

Лично за мен претърсването на багажа ми, опипва-
нето на тялото ми, а и на кучето ми е неконституцион-
но. Веднъж в Лос Анджелис един едър разпасан дебе-
лак ме накара четири пъти да премина проверката за 
сигурност (с Тери на ръце, която тежи 12 кг), защото 
бордната ми карта била обърната в погрешната посока. 
Усетих се, че съскам като разярена котка, кипях от гняв 
срещу тези грубияни, които използваха дадената им 
власт, за да ме тормозят – мен, една все пак известна и 
(предполага се) привилегирована жена. По-късно на-
учих, че са го уволнили. Нищо чудно да се е заял с Роу-
зи О’Донъл.

При всяко пътуване – и в страната, и в чужбина – 
осъзнавам, че започваме да се плашим от самите себе 
си, от съседите си, защото страхът е най-мощното 
оръжие за масово унищожение. Възмущението ми от 
тази зловредна тенденция няма да стихне никога. Но 
повече няма да пътувам – освен ако не е абсолютно на-
ложително или някой космически кораб от Плеядите 
не предложи да ме откара на планета, където са наме-
рили решение на тези въпроси.

Не ми е приятно, че приключих с пътуванията зара-
ди цялото това мъчение при проверките за сигурност. 
За мен те бяха пълноценни, многопластови преживя-
вания, независимо от посоката. Научила съм толкова 
много за себе си, защото, когато се озовавах като пус-
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ната с парашут в непозната обстановка, можех да раз-
читам единствено на собствените си възможности. Ни-
кога не съм тръгвала на път като привилегирована осо-
ба. Дори много рядко съм се качвала в първа класа. Во-
дил ме е стремежът да усетя „истинския“ свят далеч от 
Холивуд, планетата на богоизбраните, където бях жи-
вяла, откакто отидох там едва двайсетгодишна. Когато 
ме разпознаваха – ако изобщо се случеше, – аз се смес-
вах с тълпата и много често откривах нови приятели.

Пътуванията са ми предоставяли най-ценните из-
вори на познание. Те ми дадоха възможността отблизо 
да се докосна до различни гледни точки и други „реал-
ности“. Още първите американски филми бяха достиг-
нали до всички краища на света, тъй че където и да се 
появях, хората бяха готови да споделят с мен и най-съ-
кровените си тайни – предполагам, защото бях извест-
на и те имаха чувството, че ме познават. Бяха поласка-
ни от вниманието ми и готовността да ги изслушвам. 
Много бързо научих, че моята американска версия на 
истината не е непременно всеобщо валидна. Истината 
е не само относителна, но и непрекъснато се променя.

Открих, че самият живот е театър. Всяка култура 
играе своята роля. Понякога героите в моите пътува-
ния бяха подли и неетични, друг път – добри и отзивчи-
ви. Някои събития бяха комични, други – доста драма-
тични. Цял живот бях играла роли на американски 
жени, тъй че когато пътувах, можех да изляза от този 
стереотип и да почувствам, че принадлежа на друга 
култура. Придобих по-обективен поглед към самата 
себе си, а схващанията ми станаха по-гъвкави. Някъде 
на четирийсет започнах да забелязвам, че проявления, 
които преди бих заклеймила като неморални, се пре-
връщаха в уроци, а не в присъди... дори по отношение 
на смъртта.
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Запазила съм спомен от разходката по един канал в 
Банкок, Тайланд. От наетото кану наблюдавах всеки-
дневните занимания на живеещите по брега. Внезапно 
на някакви си двайсетина метра едно бебенце се надве-
си от семейната лодка и с главата надолу падна във во-
дата. Онемях от ужас. Родителите чуха как кашля и се 
дави, обърнаха се, но не направиха нищо, за да го спа-
сят. То изчезна под водата и потъна. Бях като зашемете-
на, исках да скоча след детето, но моят гид ме спря. Спо-
ред будизма никой не бивало да се намесва в кармична-
та воля на Бог. Ако родителите или някой друг скочел 
във водата, щял да подчини детето завинаги. Животът 
му щял да принадлежи на неговия спасител. А никой 
будист не би наложил подобна съдба на друг.

За будистите смъртта не е нищо повече от друга фор-
ма на живот. Тя е част от кръговрата на живота. Живо-
тът и смъртта не са обвързани с оцеляването или загу-
бата на отделен индивид. В смъртта на удавеното дете 
не биваше да се намесва никой. Краят бе приет като 
проявление на Божията воля. По същата логика убий-
ството поражда дълбоко възмущение, защото самият 
акт означава намеса в предначертаното от Бог. За буди-
стите съществува коренна разлика между убийството и 
бездействието пред смъртта. Съдбата и обречеността 
са тяхна философия и религия. Един мой приятел на-
пример притежава собствен самолет и твърди, че нико-
га не би наел пилот будист, защото той щял да запази 
ведро спокойствие пред опасността самолетът да се 
разбие – заради съдбата и предопределението.

Няколко дни след като станах свидетел на смъртта 
на това невръстно дете, отидох на боксов мач. Тайланд-
ският бокс се отличава от останалите разновидности 
на този спорт по това, че са позволени всякакви ритни-
ци. Боксьорите носеха единствено твърди калъфи на 



16

слабините под шортите, но никакви други подплънки 
или защитна екипировка. Церемонията преди мача бе 
израз на почит към Буда. Всеки от двамата изрече мо-
литва за доброто на своя опонент. Засвири малък ор-
кестър и двамата боксьори изпълниха ритуални танцо-
ви фигури и пантомими в знак на искрено уважение 
към съдбата на противника. Прозвуча сигнал и ето че 
двамата започнаха да се удрят и нападат, да се блъскат с 
юмруци и ритници. Очевидно нямаше забранени хват-
ки. Много скоро единият от боксьорите успя да нанесе 
страховит удар в главата на опонента си и му счупи 
врата. Човекът умря на място.

Не можех да повярвам, че това зрелище е популярен 
спорт сред кротките тайландци, но огромната тълпа 
изпадна в див възторг. Други двама се качиха на ринга, 
изпълниха молитвите и ритуалните поклони към Буда, 
придружени с мимики и танцови фигури. Боят започ-
на. Единият боксьор нанесе саблен удар в главата на 
другия, по чието лице потече кръв. Тълпата приветства 
гледката с неистов рев. Екзалтираните крясъци заглу-
шиха силната музика. Доведоха лекар, но тълпата от-
върна с буйно скандиране: „Остави го да се бие!“ По-
страдалият боксьор затропа с крака по пода, докато ле-
карят не си отиде. Тълпата отново ревна одобрително. 
Раненият нападна пръв и скоро двете тела се обляха в 
кръв. Здравият противник продължи да сипе удари в 
отворената рана и наоколо се разхвърчаха пръски кръв. 
Възторгът на тълпата достигна нови висоти. Бях тол-
кова потресена, че едва не припаднах. Лекарят се поя-
ви отново и тълпата го освирка. Извикаха две носилки, 
защото раната в главата бе оголила костта. И двамата 
боксьори приличаха на пихтия, а не на живи хора. Най-
накрая мачът беше прекратен въпреки гнева на публи-
ката.
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Да, Тайланд ми се видя изпълнен с парадокси. Но 
нима и всеки човек не е такъв? Забавлението за един е 
самият ад за друг.

Замислих се дали този популярен кървав спорт не е 
отдушник за потиснатия гняв и покорството на тай-
ландците. Дали подобно зрелище им предоставяше на-
чин да излеят враждебността и гнева си (емоции, които 
навярно се таят у всеки от нас)? Може би опасните, из-
пълнени с насилие спортове са необходими и за пред-
почитане пред онова, което иначе бихме си причинили 
един на друг.

В Тайланд за пореден път бях принудена да осъзная 
колко тесен е моят мироглед. Бях научила всичко, кое-
то знаех, без да прекрачвам тясната рамка на моето 
детство – от родителите ми, от училищата, които бях 
посещавала, от квартала, в който живеех. Израствайки 
в „страната на свободата“, не бях обучавана да разсъж-
давам извън параметрите на онова, което моите учите-
ли с традиционно мислене искаха да знам. Ако станех 
твърде дръзка, родителите ми всячески се стараеха да 
ме предпазят. Всъщност те ме оградиха с еднометрова 
емоционална ограда. Научавах се да я прескачам. И те 
я издигаха по-нависоко. Постепенно свиквах да пре-
скачам и нея. Те не са ме плашили, просто искаха да ме 
предпазят. Нищо чудно да съм се впускала в толкова 
много и опасни приключения тъкмо защото родители-
те ми ме бяха накарали да повярвам, че на всяка крачка 
дебнат безброй опасности, но без да потиснат любо-
питството ми. В крайна сметка те са ме учили как да 
прескачам оградите. Това и съм правила през целия си 
живот. Съзнателно или не, майка ми и баща ми ме на-
учиха как да преодолявам преградите, които се издига-
ха пред мен, а също и да бъда дръзка.

Когато обръщам поглед назад към досегашния ми 
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живот, ми е интересно да разбера кои случки и събития 
си спомням като значими. Като че ли съществува раз-
граничение между преживяното със сърцето и усете-
ното с ума и тялото. Ако днес тръгна да пиша само за 
моите пътувания, ще се получи нещо различно от кни-
гите ми, които вече са издадени. Истината е, че където 
и да съм ходила, винаги съм търсила себе си. Пътува-
нето към самата мен – проверката на моите убеждения 
и ценности, независимо дали съм си стояла у дома, или 
съм обикаляла далечен край на света, – ето това е най-
значимото ми пътуване. Тъкмо то ме подтикна да из-
следвам истинското значение на духовността. Посте-
пенно се убеждавах, че действително всичко е мое 
дело. И се опитвах да опозная героинята, която бях съз-
дала за себе си в театъра на живота.
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Не ме е грижа какво не бива да правя

Х аресва ми да остарявам, защото мога да забравя 
онова, на което съм придавала огромно значение в ми-
налото. Навремето ми се струваше, че наистина е важ-
но дали ще се появя на някоя премиера на високи токо-
ве или с равни обувки. Представяте ли си? С годините 
осъзнах, че „театърът“ от миналото е сценарий, в кой-
то вече не искам да участвам.

Колкото повече се трупат годините, толкова по-на-
ситен с приключения е моят сценарий. И с рискове, 
разбира се. Но безоблачното повествование е адски 
скучно – както научих, наблюдавайки моите родители. 
Много отдавна напуснах тихото пристанище на род-
ния дом. Впусках се във все нови и нови проучвателни 
експедиции, а пътят винаги ме отвеждаше навътре, 
към самата мен.

Опознах театъра на войната, театъра на политиката 
във Вашингтон, театъра на телевизионните новини... 
След като ние, хората, пишехме сценариите и участ-
вахме в театъра на реалността, аз исках да променя моя 
сценарий. Реших да изследвам театъра на себепозна-
нието.
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Все така ме интригува
мъжката и женската природа

Имам много приятелки актриси горе-долу на мо-
ята възраст и когато се събираме, често си говорим кол-
ко трудно е да си жена в киноиндустрията, която е об-
себена от младостта, сексапила и красотата. То е ясно, 
по принуда сме станали корави и жилави, но дали не 
сме изгубили женската си уязвимост? А какво му е ху-
бавото да си уязвима всъщност? Ако питате мен, на мъ-
жете това не им допада.

Когато застана пред стената на моя живот, онази у 
дома, където висят стотици снимки, запечатали учас-
тието ми във филми и моменти от моя житейски път, 
повечето от лицата насреща ми са на мъже. Вярно е 
също така, че през последните десет години утеха ми 
носят лицата на Елизабет, Никол, Мерил, София... и не 
само те. Мъжете може и да са били блестящи актьори, 
но като човешки същества не могат да се сравняват с 
жените – поне по отзивчивост, интелигентност и ку-
раж. Противно на всеобщото мнение жените в екипа 
на даден филм не се дебнат като котки да си издерат 
очите. Напротив, те се сплотяват, обикновено срещу 
някой мъж – бездушен тиранин с власт. В „Стоманени 
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магнолии“ нашият режисьор Хърб Рос се отнасяше зле 
с Доли Партън и начинаещата Джулия Робъртс. Ние, 
останалите, успяхме да го вразумим. Получи се фан-
тастичен филм, а Джулия скоро се превърна в ярка 
звезда. Жените общуват помежду си в ефира на чув-
ствата и трепетите на сърцето. Мъжете предпочитат да 
не се задълбочават – те остават на нивото на логичното 
и рационалното. Навремето в Холивуд имаше една по-
пулярна поговорка: Не се жени за актриса – тя е много 
повече от жена. Не се омъжвай за актьор – той е много 
по-малко от мъж.

И все пак трябва да призная, че мъжете, които са ми 
партнирали в киното, винаги са ме привличали. Бяха 
ми много интересни, особено със суетата си. Суетата 
при мъжете актьори е безгранична. Което не е тайна и 
за тях самите. Покрай Робърт Мичъм научих, че прави-
лото има и изключения. Той като че ли се смущаваше 
от гримьора или оператора, които се стараеха да пред-
ставят грубовато изсеченото му лице в по-благоприят-
на светлина. Шегуваше се с физиономията си, но стиг-
неше ли се до езика на тялото, наперената му походка 
предупреждаваше „стой настрана, корав тип съм аз, и 
як бачкатор не би се заял с мен“. Гласът му, груб като на 
гамен, когато подхвърлеше някоя реплика през рамо, 
притежаваше и обработен нисък регистър. Да, той се 
имаше за мъжкар, но аз бях открила и другата му стра-
на. Често казваше: „Ще приема тая скапана роля, за да 
не се налага друг да се мъчи.“ Беше изключително ин-
телигентен и паметлив и не губеше много време да на-
учи репликите си или да анализира своя герой. А недо-
дяланият език на тялото прикриваше онова, което сам 
искаше да скрие. Не обичаше конфронтацията. Не оби-
чаше и споровете (предпочиташе да назидава), а що се 
отнася до способността да взема правилни решения 
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във важните моменти, трябва да призная, че в емоцио-
нален план беше абсолютен страхливец. Красноречи-
вият език на тялото, модулациите на гласа, категорич-
ните му твърдения говореха как иска да бъде възприе-
ман от другите, но всъщност служеха да прикриват не-
говата най-дълбоко пазена тайна – а именно неспособ-
ността да взема решения. Цялостната му нагласа 
клонеше към пасивност. Всичко му се случваше без 
усилие от негова страна, без да си мръдне пръста. Поя-
вата ми в живота му също. Робърт много рядко бе в 
състояние сам да предизвика нещата.

Той беше мой идол в тийнейджърските години. Бях 
си окачила на стената негова снимка. Обожавах огром-
ното му тяло и походката му на екрана; струваше ми се, 
че крачи под вода. Ъгловатото му лице и силните ръце 
на закрилник ме докарваха до припадък. И тъй, когато 
му дадоха ролята на Джери, моя партньор в „Двама на 
люлката“, имах удоволствието да опозная мъжа от мо-
ите тийнейджърски мечти, а и да го преценя от гледна 
точка на зрелостта. Хлътнах до уши. Едно от най-голе-
мите вълнения при снимането на филм се поражда от 
въпроса дали ще спукаш мехурчето на фантазиите си, 
или ще го запазиш невредимо. С Робърт Мичъм изпи-
тах по малко и от едното, и от другото, докато не про-
умях, че колкото и да е очарователен, не е подходящият 
мъж за мен. Сигурно е знак за зрялост набързо да спу-
каш всички мехурчета, но по-забавно е да си запазиш 
илюзиите. Ако можеш, разбира се.

Снимачната площадка е най-благодатната среда, 
където можеш да опознаеш някого и – понякога – да се 
влюбиш в него. Първо, защото изразяването на емоции 
е същината на киното. За тази цел всеки актьор или ак-
триса има задачата да се взре надълбоко в своя герой, 
но и в себе си. Второ, между отделните сцени разпола-
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гаш с достатъчно време да изследваш чувствата, про-
тиворечията и колебанията на партньора си. Трето, 
всички са наясно, че каквото и да се случи, то си остава 
на снимачната площадка. Режисьори, оператори, ак-
тьори, служителите в офиса на студията – всички спаз-
ват този принцип. Щом излезеш обаче извън светлина-
та на прожектора и пристъпиш в истинския свят, не 
разчитай на такава дискретност.

И тъй, разполагаш със среда, в която емоциите са 
предмет на открито обсъждане и всякакви експери-
менти; имаш достатъчно време да се взираш в себе си – 
какви качества притежаваш, кои ти липсват и кои ис-
каш да придобиеш; и през цялото това време имаш за-
щита срещу клюките, защото такива са правилата на 
играта. А това наистина е игра, която наподобява игра-
та на живота. Ето защо всички, които нямат достъп до 
нея, искат да знаят какво се случва на снимачната пло-
щадка.

Физическата и емоционалната близост между звез-
дите е тема, която пълни таблоидите всяка седмица. 
Техните връзки обаче рядко оцеляват в реалния живот. 
Знам какво говоря. Неведнъж ми се е случвало. Пове-
чето съпрузи и съпруги на актриси и актьори познават 
играта на изчакване – стига да успеят да потиснат рев-
ността си и да си наложат търпение.

Първопричина за моя изследователски интерес към 
актьорите, в които се влюбвах, навярно е сложната лич-
ност на баща ми. Привличаха ме мъже с не по-малко 
сложен характер. Опитите да ги разбера ме поглъщаха 
изцяло. Някои наистина не знаеха за себе си повече, от-
колкото аз за тях. И избягваха себепознанието, като се 
преобразяваха на екрана. Аз от своя страна не се взирах 
в себе си, защото бях заета да изучавам съответния 
обект на чувствата ми. Ето защо не приемах твърде на-
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сериозно актьорската си игра. Започвах, когато чуех ко-
мандата на режисьора: „Начало!“ В онези първи годи-
ни на кариерата ми не се и замислях много-много за 
сценария или за моята роля в него. Действах импулсив-
но. Но стремежът да открия какво в действителност 
представлява даден човек се превърна в мое любимо, 
безкрайно приятно занимание. В известен смисъл ак-
тьорската игра бе начин да изучавам другите.

Малко по-късно, когато работех с Ив Монтан, бях 
пленена от таланта му на актьор и певец. Той тъкмо бе 
приключил връзката си с Мерилин Монро. Още една 
причина за трепетно вълнение, защото бях слушала 
толкова много истории около участието ѝ във филмите 
на Били Уайлдър. Освен това бях голяма почитателка 
на съпругата му Симон Синьоре. Да се сближа с Ив 
означаваше шанс да науча повече за Симон. Заедно с 
него участвахме в „Моята гейша“. Филмът бе заснет 
изцяло в Япония, чиято култура никой от двама ни не 
познаваше. В тази напълно чужда обстановка, на сни-
мачна площадка, организирана изцяло по японски, ние 
някак си се вкопчихме един в друг.

Когато си припомням всичките мои романтични 
увлечения в света на киното, които толкова живо ин-
тригуваха външния свят, мога да кажа, че сексът не иг-
раеше особена роля. Привличаше ни по-скоро проце-
сът на опознаване и емоционалното общуване. Тази 
основа предлага много ценни уроци и възможности за 
личностно израстване. Сексът може да затрудни кому-
никацията на снимачната площадка, защото неизбеж-
но се намесват чувство за вина, стремеж към контрол и 
склонност към манипулация.

Като жена, отдала седемдесет и шест години на сво-
ето хоби и призвание – изучаването на човешката при-
рода, – смятам, че имам пълното право да разсея за-
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блужденията по отношение на мъжете в главната ро-
ля – и нямам предвид само актьорите. Ако трябва да 
съм точна, имала съм повече връзки с журналисти и 
политически лидери, отколкото с колеги актьори. Ин-
тересна ми беше природата на властта. Исках да науча 
какво означава да разполагаш с възможност да помог-
неш на цяло едно общество, ако си лидер например, 
или да надигаш глас, ако политиците са непочтени – 
което е работа на журналистите. Никого от тях не бих 
искала да забравя.


