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ПЪРВА ЧАСТ

1. глава

Защо живея?

Къщата беше дрехата на Камен Енев, топлият пуловер, 
неговата ризница.

Тя бе стара, наследство от древния род на баща му, но ня-
кога беше строена с мерак и с тънко вникване в детайлите. 
Някога, когато сградите са служили за защита от бури, от орди 
и от зли очи. Детайлите – назъбени високи стени, бойници и 
дори наблюдателна кула с неизменния пряпорец отгоре. 

Във времето къщата бе играла ролята на конак, на кале, 
на история, на средновековен замък, на гълъбарник и на ро-
дова памет. Беше масивна, беше огромна и каменна, при-
личаше на скала сред полето. Едно изогънато творение на 
Средновековието, оцеляло до наши дни благодарение на не-
хайните, от дъжд на вятър (в буквалния смисъл) грижи на 
Еньовия род. Тя, къщата, дори не допускаше около себе си 
сравнения. Нямаше съседи, нямаше огради, нямаше нищо, 
което да хвърли сянка на съмнение върху нейната монумен-
талност. Дъбовите греди стърчаха под широките стрехи на 
покрива и сякаш от желязо бяха тези греди, толкова здрави 
изглеждаха. Преди години Камен Енев се бе опитал да забие 
пирон в една от гредите, за да окачи на него сплит чесън, но 
се оказа, че дървото така се е свило в себе си, толкова се е 
бронирало, че дори пиронът отказваше да навлезе в дърве-
сината, ами се кривеше под ударите на чука като някакъв ар-
лекин. Камен захвърли чука, изгледа мрачно дяланите греди 
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и се отказа. Беше все едно да забиеш пирон в пирамидата на 
Рамзес Втори.

Той за пореден път се взря през прозореца в тъмнината от-
вън. И толкова упорито се взираше, сякаш оттам, от бурните 
пориви на вятъра и от почукването на клоните по стъклата, 
ей сега щеше да влети отговорът, чист и ясен като неизписан 
лист хартия. Онзи отговор.

Отговорът не влетя.
Обаче нещо, някой, премина отвън под прозореца. Премина 

бързо, просто едно помръдване. Камен силно се наведе напред, 
почти опря чело в стъклото. И нищо. Помръдването се беше 
стопило в тъмнината. Сторило ли му се е? Сторило се е. Той 
почука нетърпеливо с пръсти по перваза, така човек почуква 
по тезгяха, когато продавачката отсреща се бави, не може да 
пресметне колко прави килограм и триста грама по шейсет и 
две стотинки, а ти бързаш за рейса, бързаш за работа, бързаш 
за срещата, която всъщност никога не си имал, бързаш за някъ-
де и най-вероятно това бързане, това някъде е собственият ти 
личен гроб, ей там – под зелените кипариси... бързаш си. 

Ти.
А магазинерката се бави, смята, плюнчи молива и... това 

е то, бави те!
И отговорът се бавеше. 
Камен Енев очакваше този отговор вече пет години. Беше 

задал въпроса си на двайсет и шест, сега бе на трийсет и 
една, а отговорът отсреща все не можеше да сметне колко 
прави килограм и триста по шейсет и две стотинки, мотаеше 
се, смяташе си нещо свое и плюнчеше химическия молив в 
ръката си. Отговорът.

Майната му!
Рече Камен и се врътна, та обърна гръб и на отговор, и 

на прозорец, даже на онова помръдване отвън обърна гръб. 
Кой ще преминава под прозореца му в един през нощта, ко-
гато най-близкото населено място е на седем километра, а 
навън е ад, куче да вържеш, ще псовиса. Кучето да не е ески-
мос? Няма никой навън. Сторило му се е.
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Но не беше му се сторило.
А въпросът, който беше задал преди години към простран-

ството, към всеобщата тишина на всемира, към тъмнината на 
безкрая, можеше да се формулира горе-долу така:

– Защо ми е да живея?
Младият (тогава) Камен Енев работеше (тогава) на един 

строеж като общ работник, учеше задочно славянска фило-
логия в Софийския университет и беше адски впечатлен, да 
не кажа изплашен, от следното събитие (битие):

Наливаха бетон. Да речем – наливаха основите. На ня-
какъв завод за месопреработване. Впрочем така пишеше по 
проектите, а по-късно месокомбинатът изведнъж се превър-
на във фабрика за производство на барут и експлозиви. Но 
това – впоследствие. А сега те си наливаха основите, това 
никак не беше лесна работа, защото изкопите бяха огромни, 
бетон се изливаше на три нива,  погледнат отвисоко, стро-
ителният обект приличаше на пресъхнал язовир и от дъно-
то на този язовир нагоре се извиваше временен път. Нагоре, 
нагоре и нагоре – като спирала в казан-спиртоварна, само 
че казанът не беше от бакър, а от глина и земните пластове 
сменяха цветовете си с всяко завъртане на спиралата. Усил-
но време, трябваше да се гонят срокове, изкопните работи 
вървяха едновременно с поставяне на арматурата, а бетонът 
потичаше веднага върху искрящата, режеща очите стомана. 
Бетоновозите пристигаха един след друг – влакови компози-
ции. Въртяха се бетон-помпи, въртяха се кранове, щръкнали 
несръчно като оранжеви щъркели, а закъснелите земекопни 
машини бързаха да се измъкнат от дъното, за да не ги засипе 
и тях бетонът, че да заприличат след това на железобетонни 
изкопаеми. На железобетонни мамути. 

Последният багер – жълт и с черни надписи „Мицубиши“ 
над кабинката за управление – вече изпълзяваше от изкопа. 
Движеше се тромаво по спиралата като майски бръмбар, 
клатеше се, накланяше се, багеристът навремени спускаше 
кофата да си помогне с нея, сякаш багерът „Мицубиши“ бе 
стар дядо и се подпираше на бастуна си. Машината всъщност 
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сама избутваше себе си по особено стръмните места. Но ба-
герът – както и трябваше да се очаква – взе, че се обърна. Ей 
така, внезапно се килна встрани, тежестта се измести, кофата 
заора по калния, временен път, сякаш искаше да се задържи 
като с ръце за пътя, но полека и някак си неотменимо – с 
постоянството на отдалечаващ се самолет – хлъзна надолу. 
В началото наистина полека. После не толкова бавно. После 
се строполи в изкопа. С тенекиен гръм и стържене на метал. 
Едно, две обръщания. Дангър! Кофата – като размахана чер-
на ръка. По склона. Чак долу. И прах се вдигна, и гръм, и 
млъкна най-сетне машината, и остана неподвижна в облака 
прах. Багерът падна по гръб. И тишина настана, и спря дори 
кранът, и всички се взираха там долу, където облакът посте-
пенно слягаше и се провидяха, заблестяха веригите на баге-
ра. Дясната верига продължаваше да се върти. И точно тога-
ва се разбра, че падащият по гръб багер е затиснал с гърба си 
човек, и че човекът се казва Матейко Мамата, бригадирът на 
трета монтажна бригада. А ето как се разбра.

Викна Матейко Мамата, викна за помощ, а мамите му се 
разлетяха на всички страни, че чак и горе, там, дето връзваха 
арматурата, долетяха. Мамите. И се юрнаха всички. На по-
мощ ли, що ли? На помощ. Да де, но Матейко затиснат, няма 
вадене. Бутаха багера, теглеха, камион вързаха и той заре-
ва като див звяр из огромния изкоп, пръсна пушек наоколо, 
много сив дим разпръсна. Мъгла. Но багерът не помръдва-
ше... И не помръдна.

Щото тежък.
А Матейко Мамата, бригадирът на трета монтажна бри-

гада, умря под тежестта. И на хората, дето помагаха, им ста-
на студено, толкова студено, че чак кожата им се накамъши. 
Този студ тръгна от гърдите, покри ги целите като ледено 
покривало, пръстите на краката им се вцепениха и те вече не 
можеха и крачка да направят. И не беше причината в смъртта 
на Матейко – по строежите стават тия работи, – причината 
беше в продължителността на умирането. Матейко викаше 
завалията, псуваше всичко живо на майка, а те стояха вцепе-



13

нени и с нищо не можеха да помогнат, не можеха да помръд-
нат, ами какво да правят, молеха се по-скоро да свърши. И 
той свърши. Но точно преди края, точно преди да умре, се 
провикна Матейко, та сцепи въздуха на ленти, на парцали, на 
хартахуш го направи той този въздух. И викна ето така:

– Ах, майка му да еба и късмет! Не можах да си довърша 
оградата!

И чак тогава умря. После откриха – при аутопсията де, – че 
тежестта е смазала двата крака на човека, таза му е смазала и 
гръбначния му стълб е прекършила при еди-кой си прешлен. 
Та затова Матейко Мамата вече не е усещал болки, нищо не 
е усещал, ами е знаел само, че ще умре. Бил парализиран. 
Ама как няма да знае? И ти да си, и ти ще знаеш!

Та се разбра тогава, ама много ясно се разбра, че на Ма-
тейко за нищо друго не му е мъчно, ами за оградата му е 
мъчно. Знаеха те, че човекът ограда си прави, та да не влизат 
разните му там апаши и да му обират виличката. Стабилна 
ограда. Що бетон откраднаха от обекта – не е за разправяне.

И се уплаши Камен Енев тогава, и сърцето му се вледени. 
И не толкова от самата смърт се уплаши (а тя беше страшна 
не за друго, ами защото много дълго се умираше там), а се 
уплаши от оградата на Матейко Мамата, бригадира на трета 
монтажна.

Това ли е?
Питаше се Камен Енев.
Това ли е смисълът? Оградата? Коловете? Бетонът? 
Хайде сега. Другите ако не разбираха, той би трябвало да 

разбира. За какво учи четвърта година (задочно) литератури-
те на мъдрите славянски народи? Обаче се оказа, че другите 
много ясно разбират всичко, а той – точно филологът Енев 
– нищичко не разбира. И се сепна (тогава) Камен Енев, и 
заряза филологията, и повече нищо друго не се захвана да 
учи, ами се обърна навътре в себе си, обърна се нагоре в 
небесата, обърна се към чувства, знания и религия, към Бог, 
облаци и субстанция, обърна се той значи и зададе въпроса 
си. А както казахме, той беше следният:
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– Защо живея на този свят? 
Няма да живея заради една ограда!
Зарече се нашият и взе, че в годините стегна древната къща 

на бащи, деди и стареи и дори магнолии насади. Ей там, на ви-
сокото. На тепето над селото. Та да няма хора наоколо, да не 
му вдигат шум и да не му кудкудякат чужди кокошки. Да си 
седи сред магнолиите на спокойствие нашият и да мисли, да 
задава въпроса си. А пък колко пъти го зададе, край няма.

То и отговор няма. Поне досега.
Сега... Сега ли?... Сега.
Вярно, точно сега някой бе преминал отвън като мръдва-

не. Неуловимо. Зловещо? Някак си. Но Камен Енев това не 
го забеляза, ами обърна гръб и на прозорец, и на въпроса си, 
и дори на помръдването.  

Петгодишен въпрос. Петгодишни добри намерения. Раз-
бира се, няма да живее така, че като умре, да му е мъчно за ня-
каква ограда. Трябва да живее иначе, как се казваше – смис-
лено, може би да остави нещо след себе си. За хората, за на-
следниците, за ученици и последователи. Какво?... Ограда.

Пфу!
От онази смърт на Матейко Мамата (тогава) Камен Енев 

не само напусна завинаги филологията, ами напусна и ра-
ботата си на строежа. Да си строят, да си умират, да правят 
огради, да правят каквото искат! Той – не!

И се захвана да лекува. Да бе, стана народен лечител. С 
билки, с церове, с дъбови листа, с ръце. Дарба. То и дядо му 
– старият Еньо Белия – е бил такъв. И понеже го знаеха хо-
рата и – знаете ги хората – когато здравето съвсем си отиде, 
когато и надеждицата съвсем си отиде, те зарязват болни-
ци, доктори и скъпи лекарства и се втурват да търсят помощ 
при народните лечители. Надеждата умира последна. И щом 
няма наблизо някой лечител, хората от няма накъде сами си 
измислят лечител.

– Ей, момче! – каза му строго (тогава) възрастен мъж с 
провиснали, посивели мустаци. – Я тръгвай с мен да видиш 
какво Ӝ е на жената!
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– Какво Ӝ е? – запита уплашено Камен (тогава).
– Знам ли? Ти знаеш. Ама май отива на мранье. 
– Че аз какво мога да направя? – дръпна се Камен тогава. 

– Да не съм доктор?
– На мен тия няма да ми ги разправяш! – рече още по-

строго човекът с мустаците. – Дядо ти беше голям лечител, 
не може да не си прихванал занаята. Тръгвай! Ще ти платя 
пари и агне ще дам. Ти само оправи работата!

И Камен Енев се надигна и отиде да види като какво е на 
женицата на човека, ама малко на майтап отиде, ей така – да 
не му скърши хатъра. Щото строг, пък и бил приятел на дядо 
му, на стария Еньо Белия.

А женицата зле. Пъшка, върти се, цялата в огън и пот, ама 
потта не може угаси огъня. И щом видя, че помощ се зада-
ва, тя цялата се разплака. И взе да се моли. Като на Господ 
се замоли. Щото Ӝ мил животецът. А Камен – за собствено 
учудване (тогава) – я пипна с ръка по челото, а челото веднага 
спря да пари. И я пипна по-надолу, и встрани, и нагоре, и из-
общо където беше удобно за пипане (а не да я срам жената), и 
огънят от малкото Ӝ телце се стопи, изчезна. И се изправи, та 
седна в леглото оная ми ти женица, и зяпна в Камен, като че 
Камен бе най-малкото Христос. Ама той в този момент въоб-
ще не знаеше нито кой е, нито на кой свят се намира. И ръцете 
му пареха, ама много дълго го пареха. И разбра, ама веднага 
разбра, че жената е излекувана. Напълно излекувана. Той не 
знаеше какво Ӝ има, от какво е болна. Не знаеше и занаята на 
дядо си. Така се случи, че когато дъртият си замина от този 
свят, Камен беше на шестнайсет и от карираните поли на мо-
мичетата в гимназията му се въртеше свят, ама денонощно. 
Къде ти време за занаят, къде ти време за бабини деветини 
и врачове? Но сега разбра – той беше излекувал жената. Той 
и никой друг. Той, Камен Енев, внукът на известния лечител 
Еньо Белия, последна издънка от славния род на Енеидите. А 
в този род през поколение се раждаше по един лечител. Как 
става тая работа, божа воля ли беше, божа сила ли, но ето – и 
той умееше да лекува хорските болести. Ами сега?
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Като първо, прибра сто лева от онзи с мустаците, строгия. 
И агнето прибра, но поиска да му го заколят и одерат. Като 
второ, още на другия ден от съседното село дойде горски-
ят надзирател Кумчо Вълчо (така му викаха селяните, щото 
страшен) и показа одраната си до рамото ръка. Одрана от 
един чекор на буката, докато Кумчо Вълчо си падал свободно 
надолу – клонът, на който се бил покачил да дебне цигани се-
качи, се отчупил, станал на чекор и ей го – одра ми ръката.

Рече Кумчо Вълчо.
– Идете на лекар – посъветва го веднага и най-добросъ-

вестно Камен.
– Я се захващай, че както ми е причерняло... – Кумчо Въл-

чо не довърши, но работата стана ясна.
И се захвана значи Камен, и излекува Кумчо Вълчо. За-

расна му лапата, пардон – ръката, за има-няма четири деня. 
Който не вярва, да иде в Малко Караулуково и да попита. До 
Мадан бе, в Родопите! Как да не го знаете? 

Знаете го!
А пък – интересна работа! – какво разбираше всъщност 

Камен Енев от кожни разкъсвания? Какво разбираше от въ-
трешни болести? Нищо, ама съвсем нищичко! Но ето – леку-
ва. И все по един начин лекува. С ръце. Хайде, дядо му поне от 
билки е разбирал. Че е карал и той с ръце – ясно. Но от време 
на време се отървавал с билките и илачите. А Камен не разби-
ра. Пипа, пипа, пипа. А ръцете му парят, парят, парят. Ще се 
запали някой ден, но не може да върне хората. Не може. И те 
идват и идват. И все повече стават, Бога ми! Край няма.

Ако отговорът на въпроса е – смисълът да лекуваш хо-
рата, Камен не я приема тая работа. Лекува някой друг, а не 
той. Господ ли е, кой е, няма значение. Дарбата е от горе. 
Той пита за себе си бе, за себе си пита. Какво да прави със 
себе си на тази земя? С хората е ясно. Добре, може – лекува 
ги. И толкоз. Но защо е жив самият той, той защо е?

Ето това пита.
И като се обърна (сега) Камен Енев към мокрите стъкла на 

прозореца, пак се вторачи в тъмнината и вятъра, и пак запи-
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та. А отвън, през капките дъжд, които удряха в стъклата като 
пясък, отвън – оттам, откъдето хвърчаха мокрите цветове на 
магнолиите и беше мокро, тъмно, студено и опасно, от онова 
отвън, което правеше уютното вътре, да, точно оттам надни-
кна човешко лице, залепи се на прозореца и остана там като 
стряскане, като вик и като удар, като... залепен некролог.

Камен отскочи назад, чак до средата на стаята стигна. Зад-
никът му опря о тежката дъбова маса, той несъзнателно седна 
на нея, отдръпна се още назад, още и още. И още. Доколкото 
може назад. Да избяга, избяга, да избяга. От прозореца, от 
бледото лице, от очите, очите, очите! Ръцете му, тези леку-
ващи всичко ръце, трепереха и той никак не можеше да спре 
ужасния тремор. Защото – о, той прекрасно разбираше това! 
– човекът отвън беше мъртъв. Лицето, залепено на прозоре-
ца, беше мъртво. И очите... да, и очите бяха мъртви. 

Един лечител познава това.

2. глава

Палуват децата

През комина падна щъркел. Пух! И се отърси от пепелта 
в огнището. 

Божана се взираше като хипнотизирана в щъркел, в пе-
пел и в огнище. Пух! Как така падна щъркел? Как така падат 
щъркели в стаята? Та гнездото на щъркелите от години, от 
векове, от цяла вечност стърчи върху тяхната къща като ро-
шав таралеж, а досега нито един щъркел не е... Защо ме гледа 
така този щъркел?

Тя скочи, изтича бързо до отворената врата на къщата и 
писна:

– Татко! Татко бе!
– Е? – запита строг мъжки глас чак иззад каменната стена 

на сайванта, иззад плевнята от черни, накривени от времето 
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пръти, чак иззад дърварника с наредените в правилни редич-
ки букови цепеници... те пък бели.

– Щъркел! Падна щъркел!
– Къде? – запитаха иззад всичките тези неща и един чо-

век, висок, облечен в синя работна престилка, надникна от-
там. Главата му рошава като щъркелово гнездо, мустаците 
му рошави, дори веждите стърчат на всички страни. Изпод 
рошавостта надничаха сини очи, ясни като небето и строги 
като живота.

– В огнището – обясни бързо Божана.
– А, в огнището! – разбра мъжът и като отмести младото 

момиче встрани, надникна във вътрешността на стаята.
– Вярно – рече. – Ама той малък щъркел. Още е пиле. Кой 

го знае как се е изтърсил през комина. Сега трябва да го кач-
вам чак горе, в гнездото. Ела тука, мой човек!

Рече човекът на щъркела.
Божана обърна глава и изгледа небето над къщата. А в 

небето – щъркелите. И двата. Въртят се над къщата, хвърлят 
бързи сенки по зелената морава на двора, вълнуват се. Из-
глежда, знаят, че малкият щъркел е вътре. Ами ако нападнат 
къщата? Щъркелите са добри, миролюбиви птици, но когато 
става дума за детето им... За децата хората са готови на всич-
ко. И щъркелите.

В това време баща Ӝ изнесе младия щъркел от къщата и 
също погледна нагоре.

– Внимавай! – каза му Божана.
– Нищо – отговори баща Ӝ. – Няма страшно. Те разбират.
И той пусна малкия щъркел на земята. Младокът веднага 

избяга чак в дъното на двора, до оградата, малко смешно и 
тромаво избяга, като човек, качен на кокили. Двата възрастни 
щъркела тозчас се спуснаха, връхлетяха в дворчето като шум 
и вятър, и пера. Закрачиха около малкия, затракаха с клюнове, 
обградиха го с крилата и с телата си, сега ясно можеше да се за-
бележи, че са много по-едри от малкия щъркел и че оперението 
им е много по-бяло. Малкият щъркел изглеждаше сивичък до 
тях. Баща Ӝ се поусмихна зад строгостта от мустаци и синева.
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– Хайде! – каза на щерка си. – Да не им пречим. Бегом 
марш вкъщи!

И лекичко я плесна отзад.
Божана също се засмя и с белите си зъбки, и с онези трап-

чинки на бузите като весели звънчета веднага заприлича на 
Снежанка. А хубава беше и млада беше, и стъпваше пред 
баща си, сякаш не опираше о земята, ами се движеше извън 
гравитацията, сякаш политаше на всяка крачка на малките 
си, стройни нозе. А баща Ӝ я изгледа замислено и пак се поу-
смихна в мустаците, но малко отнесено се усмихна. Хем ра-
достно, хем някак... нерадостно. Растеше щерка му, растеше. 
И колкото повече растеше, по-хубава ставаше. Ще има да 
ми прескачат дувара момчетиите, рече си с малко горчивина 
човекът и плю на земята. Горчивата слюнка изплю.

Така си беше.
Божана навърши шестнадесет през декември, а вече е краят 

на май и дърветата приличат на кошници с цветя, и ароматът 
им удря право в главата, и младите се събират вечер в диско-
теката – ако може да се нарече така старото читалище, и от 
високоговорителя дъни музиката на оная банда „Караваджо“, 
и от танци чак дъхът не достига (на младите де), и се целуват 
по-късно те по тихите улички на селото, и само да се целуваха, 
ами все такива ги вършат, че... да де, дъхът не достига.

И Божана, и тя!
– Слушай! – рече строго бащата на поплинения гръб на 

момичето.
– Какво? – обърна се Божана и косата Ӝ се обърна с нея, 

ама не точно веднага, ами с малко забавяне се обърна буй-
ната Ӝ коса, и когато настигна лицето на девойката, хвърли 
се върху него и се разпиля. По челото, по ланитите, чак по 
правите, изпънати рамене. Красиво се разпиля. 

– Ти защо се забави снощи? – още по-строго запита мъ-
жът и така страшно се намръщи, че заприлича едновременно 
на облак и на гореща ютия.

– Кой се е забавил? – реагира веднага Божана. – Ти каза в 
единайсет и аз бях тук точно в...
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– Да бе! – рече горчиво бащата. – В единайсет! Аз не по-
знавам часовника!

– Е, и да съм закъсняла, най-много с няколко минутки. 
Много важно!

– Беше дванайсет и петнайсет! – констатира мрачно мъ-
жът и пухна в мустаците. – Кой те изпрати?

– До нас ли?... Веско.
– Кой Веско? Искам да знам с кого дружиш и ако обичаш, 

отговаряй ми ясно, когато ти задавам въпроси. Ама хà!
– Их, татко! – рече глезено Божана. – Знаеш го Веско, на 

Масларите. Дето учи в София право.
– Че той не е ли голям за теб? 
– Мене харесва! – рече важно Божана и се засмя. – Точно 

мен, а не студентките!
И тя пак се засмя, щастливо се засмя, а трапчинките по 

бузите Ӝ заподскачаха като бели зайци.
Баща Ӝ се намръщи до уши, преглътна, но нищо не каза. 

Каква ми е, рече си, като облаче. И е красива, прилича на 
майка си. Само очите е взела от мен, сини. Ех, ако беше 
майка Ӝ сега да я види. Сигурно би се зарадвала. А той... той 
някак не умее да се зарадва. Притеснява се. А от какво, да го 
пита човек. Младостта си е младост. Той не е ли бил млад, не 
помни ли? Помни, разбира се. Ама ей го нӚ – ядосва се!

– Днес е годишнината – напомни Божана сякаш между 
другото. – Забрави ли? Трябва да купим свещи.

– Забрави ли! – откликна мрачно мъжът. – Де да можех 
да забравя!

Той съблече синята работна престилка и я метна на сто-
бора.

– Ти иди, моето момиче, до поп Ветко и вземи свещички, 
а аз ще се преоблека. Житото готово ли е?

– Оставих го да се изцеди. Колко свещи?
– Знам ли? Питай попа.
Божана тръгна навън през портичката, изтича, баща Ӝ 

дълго гледа след нея, след това седна на стария пън до дър-
варника и се вторачи в щъркелите. 
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Те продължаваха да се въртят пешком около отрочето си 
ей там, в дъното на поляната, да потракват с клюнове и да 
помахват с криле. Явно не можеха да измислят като как да 
приберат младежа обратно в гнездото. Младата птица още не 
умееше да лети и родителите навярно умираха от притесне-
ние да не би да му се случи нещо в двора, при хората.

– А какво да му се случи? – запита се мъжът и се поусмих-
на. – Нищо няма да му се случи. Аз нали съм тук.

Той пак се усмихна.
Родителите все се притесняват за децата си, рече човекът 

на щъркелите, а децата какво? 
Палуват, ето какво!

3. глава

Селото Ръж

Семейството на Масларите живееше в село Ръж, откак свят 
светува. Тоест – откакто е създадено селото. Поколение след 
поколение, цяла вечност. Тогава – много, много някога, поне 
през четиринадесети век – няколко рода се бяха преселили от 
Югозападна Тракия в областта Меропа (Западни и Средни 
Родопи), бяха подбрали внимателно долината (да има пасища, 
вода, такива работи) и се бяха настанили завинаги, както се 
казва. Долината беше красива, лъкатушна река прорязваше 
зелените морави и отвсякъде бе заградена с надеждни пла-
нински ридове, а това бе най-важното. Наоколо беше тихо, 
зелено и спокойно, почти безопасно. Вярно, че хей там, в да-
лечината, се виждаше малък замък и флаг се вееше над замъ-
ка, вярно. Вярно е също така, че конник дойде при тях и каза, 
че долината е негова. Те се поклониха и дадоха сто жълтици. 
Той ги изгледа един по един и махна с ръка: „Живейте!“.

И те заживяха. Изораха и закърмиха земята с ръж (то и 
какво ли друго можеше да расте на тази планинска земя, по 
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която има почва десет сантиметра, а надолу е камък, камък, 
камък) и когато в късната пролет (ръжта избуяваше) през 
долината се изнизаха чобаните с дългите бели стада чак от 
Беломорието и се запитаха (чобаните) като какво е това ново 
село и откъде се е пръкнало за една зима, един от тях рече: 
„Ръж. Има само ръж. Това е селото Ръж“. И се засмя. 

А името остана.
Колкото до Масларите... Да! 
Те в другото си битие – там, в Югозападна Тракия – бяха 

хора животновъди. Тоест крави. Гледаха стотина глави до-
битък, дояха, правеха сирене и биеха масло. Ако поискаш 
хубаво краве масло, отиваш при Масларите. Продаваха хо-
рата, търгуваха по цялото крайбрежие на Егейско море с 
краве масло и сирене и оттам – Масларите. На новото мяс-
то семейството доведе две изпосталели кравички, две кози и 
една магарица. За товара. Какво стана със стадата, с тучните 
ливади, с процъфтяващата търговия? Нима Масларите бяха 
зарязали всичко това от любов към приключенията? Ами!

Обяснението е просто и някак типично за средните векове. 
По онези времена в Беломорска Тракия върлували разбой-
ници. Те идвали от името на Момчил, на Йоан Кантакузин, 
на императрицата майка Анна Савойска и Алексей Апокавк, 
на турския владетел Умур. Името нямало значение, погроми 
можели да се извършват под всяка егида. Бог високо, цар 
далеко, централната власт слаба значи и ето ти на теб – хай-
дуци. Кой откъде бабаит се извъдил, повел харамии и взели 
да грабят и да палят, пропищяла Тракия. Палежи, побоища, 
изнасилвания, клане. Хората се разбягали, потърсили плани-
ните, скритите места. Вярно, ще се живее по-трудно, по-бе-
дно, но поне ще имаш глава на раменете си и няма да влачат 
щерка ти по земята. 

И Масларите така.
Но времето минава, колелото се върти. На новото място 

семейството на Масларите се разрои, замогна се, построи 
къща, че и втора. Трудолюбиви хора, упорити. Развъдиха 
отново крави, отново затракаха дървените джуркала – Ма-
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сларите биеха масло. И къде с маслото, къде с ръж и със 
зеленчуци, оправиха се, отгледаха деца, внуци и така до де-
вето коляно. Голяма фамилия беше Масларската и по-голяма 
щеше да става.

Сега – в модерните уж времена – хора от Масларите се 
бяха пръснали из половин България, братовчеди живееха в 
Пловдив, в Пазарджик, че дори и в Кюстендил. Но основата 
на рода продължаваше да се препитава по планинските паси-
ща на селото Ръж. И нищо, че младите ходеха да учат чак в 
столицата София, нищо, че се женеха за момичета от други 
краища, нищо.

Щото се връщаха на село. Рано или късно. За празници и 
през ваканции. През отпуските. Връщаха се. Двете каменни 
къщи на Масларите бяха винаги пълни, винаги осветени, ня-
как весели. Пъпната връв на тази фамилия като че ли бе опъ-
ната до скъсване от урбанизацията, от световната финансова 
криза, от интернет, от сателити и така нататък модерности, 
но не се късаше. Пъпната връв.

На Масларите.
Веско на Масларите (онзи, студентът, дето харесваше 

шест надесетгодишната Божана, ама нея и само нея) си беше 
в село за ваканцията. Пристигна с рейса от Пловдив в десет 
часа, а в единайсет вече помагаше на баща си да нарежат 
дървата. Дърворезачката пищеше, отрязаните дърва, бели 
като хлябове, падаха в краката му, а горещата миризма на 
машинно масло и дървесина се носеше над двора като мил 
домашен призрак. Баща му – Петър Масларина – подаваше 
с отмерени движения дървата към резачката, оборотите се 
качваха, машинарията се разпищяваше като линейка по на-
нагорнище, но зъбите на триона захващаха следващия ствол 
и пищенето преминаваше в гърлено ръмжене. Тряс! Отря-
заното дърво падаше, писъкът отново отиваше в небесата, 
ще помисли човек, че не моторна резачка има в двора, ами 
Масларите колят прасе. 

Но те не колеха прасе, а нарязаха дървата и ги прибраха 
под навеса. Това е лесно, когато го казваш ей така, в едно 
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изречение, но иначе си е тежка и продължителна физическа 
работа. Веско избърса потта от челото си и с малко завист 
изгледа баща си. Старият Маслар се навеждаше и изправяше 
с такава лекота, че никой не би му дал петдесетте и една, 
които носеше на гърба си. Беше слаб, сух, строг и мълчалив 
като Сфинкс. Може би мъдър. Когато Веско беше на десет, 
му беше казал: „Животът е пред теб, момче“. На двадесет 
бе промърморил: „Опичай си акъла“. И толкова. Радваше се 
на сина си с едно потупване по рамото или по коляното, ако 
седяха около масата. Вероятно се гордееше с него, как иначе, 
момчето учи право в София, но това гордеене си оставаше 
само за него. Не говореше за Веско нито в селската кръчма, 
нито вкъщи. То пък и за какво ли говореше старият Петър 
Масларина? Мълчалив човек си беше, мълчеше си в този жи-
вот. Надали щеше да се разприказва и в отвъдния.

Характер.
Майка му обаче, стрина Неделя, беше дърдорана. Подвиж-

на и разтропана като стърчиопашка, тя ходеше навсякъде по 
село, хортуваше с женорята и знаеше всички клюки. Ако се 
интересуваш от какво е болна баба Съботица или колко ко-
кошки е продал в петък на пазара Иван Смилянеца, питай нея. 
Не само ще ти каже, ами ще го доукраси, на подбив ще го 
удари, ще те разсмее и разсърди едновременно. Тя и на мъжа 
си Петър разправяше тия работи, разсмиваше го и го сърде-
ше, но той така беше обръгнал в годините, толкова бързореки 
думи се бяха хвърляли отгоре му, че нито се смееше, нито се 
сърдеше, само я гледаше с бръчиците около очите си и поня-
кога повдигаше рамене. Тя смяташе, че мъжът Ӝ я одобрява.

И правилно смяташе.
А Веско? Веско се беше метнал на баща си с високите ра-

мене, със сухотата на фигурата, с лекотата на движенията. 
Беше мълчалив като татка си, малко срамежлив, но упорит 
и трудолюбив. Маслар. Иначе беше хубаво момче с меката, 
тъмна коса над високото чело, с правилните черти на въздъл-
гото лице и с кротката усмивка. Е, имаше си и недостатък. 
Ние да не сме съвършени? Просто единият му крак бе малко 
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по-къс от другия. По рождение. Той не играеше виртуозно 
футбол както известния бразилски футболист Гаринча, дори 
не припарваше до игрището. Малчуганите от селото не го до-
пускаха. Подиграваха се, гонеха го. Децата са много жестоки 
понякога. Затова пък Веско бе открил у себе си неподозиран 
талант на спортист. Докато учеше в английската гимназия в 
Пловдив, той се записа да тренира фехтовка. Не за друго, ами 
защото за фехтовка нямаше желаещи. Всички искаха да иг-
раят футбол, баскетбол, хайде най-много волейбол. А фех-
товка – никой. То и Веско нямаше да го допуснат в залата с 
този недъг, но треньорът се смили. Беше интелигентен човек, 
бивш републикански шампион на рапира, отгоре на това зна-
еше, че ако няма деца в школата, няма да получава и заплата. 
Та той допусна малкия Веско на първи тренировки, остана 
изумен от координацията на движенията му, от бързината на 
рефлексите. И изгради от него славен фехтовач. Такъв е този 
спорт – бърз като бокса, дори по-бърз. Иска се хладнокръвие, 
вродена способност за предугаждане на ситуацията и бързи-
на, бързина, бързина. Веско – с нестандартната си походка 
и с вродения си талант – стигна дори до финал на републи-
канско първенство. Е, не спечели, но това не е най-важно-
то. Важното е, че спортът изгради у него качествата на дива 
котка и хладнокръвието на змия, която със сигурност знае, 
че може да клъвне смъртоносно, но предпочита да отстъпи 
назад по пътеката. Отровата – ако я настъпиш. Да, треньорът 
Благолаж – не се чудете, така се казваше човекът, по елин-
пелиновски – та треньорът научи младия Веско на вътрешен 
самоконтрол и на предпазливото търпение на диво животно. 

Научи го да оцелява.
Но след гимназията въпреки явните заложби и увещанията 

на Благолаж Веско заряза спорта и повече не стъпи в залата. 
Защото се бе потопил до уши в ново увлечение, а той – като 
всеки член на фамилията на Масларите – беше човек на един-
ственото. На съсредоточението. Новото увлечение се нари-
чаше изкуството да учиш, да научиш и Веско му се отдаде с 
цялото си сърце. Тук не става дума за това, че той бездруго 
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беше отличен студент. Не. И това не е толкова важно. Той бе 
разбрал, бе усетил, че придобиването на знания, на мъдрост, 
ако щете, е нещо крайно увлекателно и всепоглъщащо. Че из-
куството въобще е ценност. Потъна в историята на живопи-
ста, стигна до модерните художници, полудя по инсталациите 
и графиките на италианския съвременен художник Даниели 
(Даниил) Езра. Каква евристика! Освен статиите за модерно 
изкуство четеше Хайне, Шекспир, онези симпатични мистици 
на Изтока, които говореха със загадки като Библията, четеше 
Толстой, четеше Бодлер, четеше Селинджър и въобще поети-
те. Дори Кобаяши Иса четеше. С удоволствие при това.

Като се заговорихме за поезия, веднага трябва да споме-
нем Божана. 

Веско се влюби с порива на единствената отдаденост. 
Веднъж и завинаги. Безкрайно. Такива са си Масларите. От-
дадени на едно-единствено нещо. За цял живот. До безконеч-
ността.

Вродената му – и възпитана допълнително – скромност 
обаче захвана да му играе лоша шега. Ходеше на селските 
забави, но не танцуваше. Къде ти с този куц крак? Само сто-
еше до стената сред другите мухльовци (мухльовци винаги 
се намират на подобни сборища) и гледаше хората, чаши-
те, танците, цигарения дим. Но от всичко това той виждаше 
единствено... познайте какво.

А Божана танцуваше и танцуваше... танцуваше. Танцът 
бе в кръвта Ӝ, тя се носеше, лека като снежинка, и понякога 
правеше толкова сложни движения, че чак го заболяваше под 
лъжичката. Балерина! Младежите сякаш бяха омагьосани от 
нея и я канеха на танц, канеха я... канеха. Тя никога не отказ-
ваше, не се превземаше, о да, тя умираше да се впусне във 
вихъра на ритмичните звуци. За нея поредният кавалер ня-
маше никакво значение, тя танцуваше с ритъма, с мелодията, 
танцуваше със себе си. Сама. И това бе толкова осезателно, 
че нейните партньори веднага се усещаха като излишни при-
датъци към феерията от движения. 

Едно беше сигурно. Божана нямаше постоянен приятел. И 
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още нещо бе сигурно. Тя търсеше. Несъзнателно, разбира се, 
но с постоянството на пробудена жена. Очите Ӝ се спираха, 
оглеждаха, преценяваха. Ушите Ӝ, обонянието се занимава-
ха със същата подсъзнателна дейност. Господи, къде е прин-
цът? Къде е неговият бял кон с буйната грива? Къде е, а?

А принцът стоеше до стената заедно с другите мухльовци 
и не смееше да я заговори. Но тя го разпозна. Тя го привлече, 
тя му каза, че е принц. Тя, а не той. Той щеше да си остане в 
мухльовщината, в маргиналията, в анонимността, докато... е, 
до края на света. Откъде да знае, че е принц?

А тези, кавалерите от селската забава, веднага разбраха, 
че не са никакви принцове, не са дори кавалери, никакви не 
са. И се надигна и злоба, и завист, и закана се надигна там. 
Заради хубавата Божана. Но за това по-късно, а сега...

А сега Веско най-сетне е наясно, че е единственият принц 
на света и пътува на белия си кон, и е толкова щастлив под 
звездите, под лекия порив на вятъра, който приятно охлажда 
челото му, под онова всемирно дихание, което като че ли е от-
редено само за влюбените. Всъщност той вървеше по тихата 
уличка (без кон, това да е ясно на всички!), вървеше с харак-
терното си накуцване, но усещането бе като че ли върви по 
облаците. Лекота! Какво му беше казала тя? О, да. Че е хубав 
и топъл като лято. На него това! Момичетата са си момичета. 
Но какво сравнение, а? Лято! Толкова е млада, че усещанията 
Ӝ за красиво неизменно са свързани с лятото. С ваканцията, с 
морския бряг, със свободата. Веско я разбира. Тя е като диви-
те орхидеи. Непосредствена, открита, свободна. О, тя е... 

Той си пое дълбоко дъх и отново усети аромата Ӝ. Ся-
каш целият е пропит от парфюма Ӝ – пуловерът, кожата му, 
дланите, най-вече дланите. Парфюм! Всъщност тя носи ли 
парфюм? Не, не носи. Или носи? Той откъде да знае? Но е 
сигурен, че това е тя. Нейното... ухание. Ами да, това е дума-
та! Точно, ухание!

В края на уличката – на  н е й н а т а  улица – се поклаща-
ше фенер и хвърляше бледа сянка върху улица, стобори и 
любов. Любов, любов, любов! Веско дори подскочи във въз-
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духа и откъсна клонче от надвисналата слива. А, джанки! Я 
да ги пробваме! Пфу, кисели! А там под фенера какво? Хора 
ли са това? Виж ти! Толкова късно. Хора!

Изглежда, чакат някого. Пушат цигари и огънчетата прос-
ветват в тъмнината. Да ги отмине мълчаливо, или да ги поз-
драви?

– Добър вечер! – каза им Веско.
Групичката се раздвижи. 
– Този ли е? – запита непознат глас.
– Този – потвърди някой.
– Я ми го доведи тук, да му видя мутрата!
Веско знаеше, че не може да се отдръпне назад в тъмнина-

та, не можеше да избяга. С този куц крак? Немислимо. Какво 
искаха тези пияни младежи? Той не е обидил никого. И не 
желае точно тази прекрасна вечер да влиза в разправии с ко-
гото и да било. С когото и да било! Има си друга работа.

Младежите приближиха, наобиколиха го. Ами да, лъхат 
на алкохол. Той се вгледа напрегнато в лицата им. По-малки 
са от него. Трябва да са седемнадесет-осемнадесетгодишни. 
А той е на двадесет и една и когато е излязъл от село, тези 
са били деца.

– По-спокойно – каза им. – Какво ви става? 
– Ще видиш! – закани се едното момче. – Ще видиш какво 

ни става!
– Защо закачаш момичето ми бе, куция? – запита друг и 

Веско и него изгледа. Нищо, някакво хлапе, което още не се 
бръсне. Момичето му – друг път!

– Какво момиче? – запита за всеки случай.
– Моето, тъпанар! Не се прави на голям дявол!
– Никого не закачам – обясни примирително Веско. – Има 

някаква грешка.
Гласът му звучеше преднамерено спокойно в тъмнината, 

но той усети как в него се надига онази студена вълна, която 
го заливаше всеки път при среща с противник. Вече ги следе-
ше всички с очи, не изпускаше и най-малкото движение. По 
дяволите, тези момчета не знаеха срещу какво се изправят!
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– Момчета – каза им. – Хайде да престанем с шегичките. 
Пошегувахте се, уплашихте ме, всеки да си върви по пътя. 
Да се разделим като приятели. От едно село сме в края на 
краищата.

– Приятели, а? – запита онзи със закачаното момиче. – 
Сега ще ти покажа какъв приятел съм ти!

И замахна.
Да, Веско разбираше всичко. Селските забавления. Ску-

ката. Мастиката в кръчмата. Глупавите пиянски спорове. 
Момичетата. Хвалбите. Ти ли ми се правиш на важен, бе? Я 
излез навън да се разберем като мъже! И така нататък. Откъ-
де можеха да знаят тези момчета, че човешката ръка е страш-
но оръжие? Че няма кантар тази ръка и че случаен удар може 
да убие. А после? Замислял ли се е някой от тези младежи 
какво ще стане с него след това? 

Не се е замислял.
Веско избягна удара с лекота. Но щеше да има още. Тези 

пияни глупчовци нямаше да се откажат току-така. Веско сти-
сна здраво юмрук и удари. Премерено, само веднъж. И това 
бе достатъчно. Показа им. Младежите вече бяха наясно. Те 
настръхнаха, станаха по-предпазливи. Онзи, удареният, се 
надигна от земята и попипа устната си.

– Кръв! – рече. – Куцият ми пусна кръв.
Каза го така, сякаш кръвта му е от чисто злато. И извади 

от гънките на дрехата си нож. Ножът проблесна под улична-
та лампа като магнезиева светкавица.

Веско понамести крака върху уличната настилка, зае по-
зиция. Той вече не обръщаше внимание на групичката мом-
чета, съсредоточи се само върху блясъка на ножа, а хладина-
та в него се обърна на лед. За фехтовача острието отсреща е 
неговият навик, неговата рутина, центърът на координатната 
му система. То – това студено острие – е отправна точка на 
всичките му действия и обикновено те са мълниеносни. Та 
в тази връзка ножът тръгна напред, Веско назад, след това 
нещо издрънча на калдъръма, онова момче някак се понесе 
във въздуха нагоре и встрани и докато падаше гранитно на 
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земята, някой – някой отзад, там откъдето привидно не съ-
ществуваше опасност – замахна и удари. Замахна с дървен 
кол, измъкнат набързо от селския плет, а ударът бе пора-
зяващ. Веско падна напред, по очи. Краката му заритаха в 
напразен опит да помогнат на тялото, но главата му никак не 
искаше да се отлепи от земята, само се тласкаше напред от 
усилията безсилна, разлюшкана, бузата му се продра. Мла-
дежите се втурнаха отгоре му, заудряха, заритаха... Да, те 
мразеха този умник, този тарикат, този студент. Защо да не 
го мразят?

НӚ ти!
Мрак. Тишина. Звезди. Главата му гори, той се люшка 

като пиян от стобор до стобор, пада. Но знае, че трябва да 
продължи. Инстинктивно усеща, че пораженията са сериоз-
ни. Не тези удари в главата, не. Това ще го преглътне. Но има 
нещо надолу, под гърдите, което мърда в него, хрущи и боли. 
Ужасно боли. На всяка крачка боли. Болката е толкова силна, 
че понякога губи съзнание. Крачка след крачка. Кой може да 
му помогне? Там някъде, високо над селото, в онази странна 
къща, прилична на замък, живее един човек, който...  Може ли 
да му помогне? Веско отново губи съзнание. Колко остава? 
Колко е дълъг този път? И накъде води? Към спасението, към 
мрака, към последното познание? Боже, зле му е! Няма да из-
държи. Защо искаха да го убият тези момчета? Пада отново, 
но през залепналата от кръвта коса, през слепените мигли, 
ей там, отпред, се процежда светлина. Ето я къщата. Колко е 
студен камъкът на пипане. Прозорецът е висок. Трябва да из-
вика, трябва да почука. Веско прави последен опит, но ръката 
му се хлъзга по перваза, той се свлича до каменната стена.

Това е краят. На пътя. Веско няма сили за повече. Не 
може да помръдне дори ръката си. Светлината от прозореца 
меко пада върху неподвижната фигура, горе се мярка човеш-
ко лице. Кой е там? Човек? Самият Господ? Спасителят?

Кой?
И тогава, с последния удар, с последния спазъм, с послед-

ния дъх и с неподозирана сила, с тласък, който може да от-
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несе във висините една човешка душа, сред гръм и блясък, 
тялото му се изправя в неподозиран устрем, полита към ме-
ката светлина. Веско залепва лице на стъклото... Едно вече 
мъртво лице.

4. глава

Щъркелите

Над селото Ръж шумят тополите. Още е рано, майският 
ветрец носи със себе си червено-белите цветове на ябълките, 
носи ухание на изорана угар, носи се със синята светлина на 
облаците. Носи се. По улици и дъбрави, над белите кръстове 
на гробището, над буйните ливади и кафявата, мътна вода на 
реката. Пролетното пълноводие. 

Вятърът... разрошва косите.
Божана отметна назад, разпиля, тежката коса красиво 

падна по раменете Ӝ. Тя вървеше по развигорната улица с 
лекотата на птица, над нея, зад нея, около нея се сриваше на 
потоци утринната светлина и създаваше призрачната пред-
става, че момичето се движи над земята. Че плува в синева.

Отсреща – между тесните тротоари, обрасли с цветя, меж-
ду дървените стобори с надвисналите над тях зелени клони 
на сливите, по мекия като кадифе селски път (където бе зас-
тлан с калдъръм, блестеше) – се зададоха крави. Те вървяха 
лениво, лениво поклащаха огромните си кореми, навремени 
спираха да пощипнат трева, поникнала по бордюрите. Бели, 
черни, червени. Някои шарени. Сивите рога лъщят на слън-
цето като полирани. Улицата се изпълни, Божана отстъпи 
до оградата на баба Съботица, подпря гръб, зачака да отми-
нат. Понесе се аромат на кравешка тор, на билки и омайни-
ци – вълшебен и упояващ. Божана харесваше тези ухания 
на село, на пролет, на животни. У тях не гледаха животни. 
Баща Ӝ беше учител, селска интелигенция, от онези, дето 
наистина много четат и имат собствено, необоримо мнение. 
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Освен това смяташе, че животните с техните навици отнемат 
от личното му пространство и време. Защо живееха на село, 
като не гледаха дори кокошки? А това стадо е на Масларите. 
Божана познава кравите. Ето я Сивушка с бялото петно на 
челото, ето я и Мелпомена, с червеното ухо. Кой излиза днес 
с кравите? Ако е Веско... Тя нетърпеливо зачака.

Но не беше Веско. 
Кравите отминаха към зелените морави на долината, вър-

вяха бавно, поклащаха се, отдалечаваха се. Но с тях нямаше 
пастир. Не може да бъде! Масларите няма да си изкарат сто-
ката без гледач. Отплеснал се е някъде, приказва със съсе-
дите. 

Божана припна нагоре по уличката. Аха, ето я стрина Не-
деля – подпряла се е на стобора на тяхната къща и говори 
с баща Ӝ. Облечена е както винаги, но се забелязват и про-
фесионални елементи – гумени ботуши и още по-гумирана 
мушама. Иначе познато. Бяла фланелена блуза, кафява пола 
до коленете и... ох, пак тези смешни ботуши! През лакътя е 
преметната черната, антрацитна под слънцето, мушама. За 
дъжд, ако не дай Боже. На главата – шарена забрадка, под 
забрадката стърчат сиво-черни коси, стрина Неделя от време 
на време ги подпъхва под кърпата с твърдите си, груби от 
работата пръсти. Тя е вдигнала глава нагоре и казва нещо 
бързореко, от което нищо не се разбира. А е вдигнала глава, 
защото баща Ӝ стърчи чак там, високо на покрива, и поправя 
гнездото на щъркелите, а птиците се въртят на два метра над 
главата му и шумно пляскат с криле. 

– Какво казваш? – пита баща Ӝ и поглежда надолу към 
стрина Неделя, а рунтавата му коса, рунтавите вежди и мус-
таци го правят да прилича на второ щъркелово гнездо.

– Казвам, че ще те изядат щъркелите! Защо им пипаш 
гнездото?

– Ще ме изядат! – казва троснато баща Ӝ. – Женски при-
казки! Щъркелите да не са оси?

– Не пипай гнездото! – нарежда му стрина Неделя. – Божке! 
Какъв човек трябва да си, че да рушиш щъркелово гнездо!
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– Кой го руши, ма? – ядосва се баща Ӝ. – Поправям го, не 
го руша.

– Как така го поправяш? – пита стрина Неделя. Тя цялата 
е изтъкана от любопитство, за нея всяко ново събитие в село 
е храна за одумки и тя непременно трябва да знае какво точ-
но се случва сега с щъркеловото гнездо. Затова се е спряла 
да говори с баща Ӝ, не за друго.

Въздъхва поуспокоена Божана.
В този миг двата бели щъркела, огромни като самоле-

ти, наистина пикират над главата на баща Ӝ със спуснати 
колесници – дълги червени крака. Те шумно пляскат с кри-
ле, заплашват, но веднага се отдръпват назад, като че ли 
отскачат от невидима стена. Един път, два пъти, три пъти. 
Грак, плясък, бъркотия, тракане на клюнове, ад под небе-
то... апокалипсис. Искат да попречат на човека да разруши 
гнездото.

– Иш! – казва им той като на кокошки и махва с ръка.
– Защо ще го поправяш? – не се оставя отдолу стрина Не-

деля. – Какво има толкоз да го поправяш? Щъркелите да не 
са без човки?

– Изпогоряло е в средата, жено глупава! – ядосва се от 
покрива баща Ӝ. – Малкият щъркел падна в комина.

– Глей ти! – чуди се стрина Неделя, без ни най-малко да се 
обижда от галеното обръщение. – Падна, а?

– Падна, я! Аз какво ти обяснявам? Сега трябва да сложа 
нови клони, да го преплета, иначе пак ще ми се изтърси в 
стаята.

– Ако не те изядат щъркелите! – добавя свадливо стрина 
Неделя.

Божана знае, че татко Ӝ и майката на Веско са съученици 
още от детската градина, че са стари приятели и че не про-
пускат да се заяждат при среща. Когато си скубал плитките 
на някого в час, когато си го водил сутрин на училище, че да 
не го е страх от тъмното, не търпиш много-много този някой 
да ти обяснява живота. И обратно – когато си подсказвал на 
някой пън по география за Седемте рилски езера, когато си 
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го носил на ръце един вид, не можеш да позволиш на този 
някой да ти се навдига. Даскал! Голяма работа! Знаем ги ние 
значи такива даскали! Знаем ги не, ами оттатък!

Ученически рефлексии, казват хората.
Щъркелите обаче продължават да налитат върху мъжа на 

покрива като оси на мед, телеграфират с клюнове, фучат с 
крила, възмущават се. Как така, значи, и с кое право този 
сухоземен ще пипа дома им? Но все още не нанасят удари с 
червените си копия, само се заканват. Мъжкият щъркел е по-
напорист, той води въздушната атака и в суматохата и пър-
холенето подвиква на жена си, че ако този човек още веднъж 
пипне гнездото, хич няма да се съобразява с предишните му 
заслуги, ами ще вземе лично той, мъжкият щъркел, да му 
хвърли една гора бой. Ама хӚ!

Ама хӚ, съгласява се веднага и щъркелицата, и прелита 
над главата на човека, сякаш още малко, и ще му отнесе кас-
кета.

– Иш! – вика баща Ӝ и слага нов, току-що отрязан клон в 
средата на гнездото.

– Бре, упорит човек! – казва стрина Неделя на Божана 
веднага щом я зърва. – Кажи му да слиза, че ще го гътнат 
щъркелите от покрива и ще се утрепе. Щъркели са това, не е 
шега работа.

– Татко – вика Божана. – Слизай оттам! Не виждаш ли, 
че...

– Казвах ти да не палиш това пусто огнище, ама ти... – 
сърди се бащата и на нея, защото горе вече е много горещо, 
караницата всеки миг ще прерасне в сражение, във война 
ще прерасне. Картината на покрива заприличва на батална 
сцена от онези, дето ги рисува художникът Гюдженов. Об-
становката наистина се нажежава, остава само да се появи 
местният енергетик и да лепне на тази живопис (а от това 
по-живописно няма накъде!) металическа табелка с надпис: 
„Внимание! Високо напрежение!“. 

„На трафопост заприличахме“, казва си човекът и трупа 
набързо клоните върху гнездото, вече и не мисли да ги под-
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режда. Да си ги подреждат, ако искат, щом така ще го атаку-
ват! Той да не им е личната „О, Шипка“ на тия орди?

– Казвах ти да не палиш! – довършва свирепо и започ-
ва да се спуска по покрива към подпряната под стрехата 
стълба.

Слава Богу, спускането е безопасно, защото тяхната къща 
е малка, от онези недодялани каменни къщи, за които само 
като си помислиш как е градена, те заболяват предмишници-
те. Покривът също е покрит с каменни плочи, така нарече-
ните тикли. Вече отдавна не се строят такива къщи, измряха 
майсторите, дето умееха да редят тиклите. За да покриеш 
една къща с каменни плочи, се иска здрава конструкция на 
покрива, дъбов материал, такива неща. А днешните майсто-
ри... къде ти!

Баща Ӝ вече е на стълбата, а стрина Неделя му обяснява 
на висок глас, че е бутниколиба, едно щъркелово гнездо не 
може да поправи.

Човекът скача на земята, поглежда под око двете жени, 
старата и младата отвън до стобора, и казва:

– Свраки!
– Щъркел! – не му остава длъжна стрина Неделя.
– Ако аз съм щъркел, то ти си... – започва мъжът, но вне-

запно поглежда нагоре към гнездото. 
– Пфу! – досеща се. – Забравих да кача малкото щъркелче 

в гнездото! Сега пак трябва да се катеря.
– Дано ти оскубят перушината тоя път! – кълне го стрина 

Неделя. – И без това си заприличал на плашило с тая рунтава 
грива! Бръснарница за тебе няма ли?  Тюууу, Битълс!

Завършва тя с една стара анатема.
И вече спокойна се обръща към момичето.
– Божанка, мама! – казва Ӝ галено тя и я щипва по бузката 

с твърдите си пръсти. – Как си, моето момиче?
– Добре съм – отговаря малко притеснено Божана.
– Ама пък хубава бе! – възхищава се стрина Неделя. – Пу, 

пу, пу! Да не ти е уроки! На майка си се метнала! Не на тоя 
борсук, неподстригания! 



36

– Сврака! – отеква от покрива баща Ӝ, който спокой-
но поставя малкото щъркелче в гнездото, а двата щъркела 
хвърчат около него като огромни пеперуди и само дето не 
ръко пляскат.

– Бъбрива сврака! – повтаря доволно той и се подсмихва.
– Корморан! Щъркел! Бухал недоспал! – търси примери 

от орнитологията стрина Неделя, но това явно Ӝ се вижда 
недостатъчно, защото вдига и двете си ръце, поставя палци 
на слепоочията си и му прави „тра-ла-ла“.

Божана вече не издържа и здравата се разсмива.
– Като се усмихнеш, си като слънце – одобрява стрина 

Неделя. – Смей се, детето ми, смей се. Нищо, че баща ти е... 
айде да не приказвам. Ти снощи не срещна ли моя Веско? 
– пита внезапно тя.

– Хм – отговаря малко неопределено Божана. – Виждахме 
се. Защо?

– Не се е прибирал тази нощ, разбойникът! – казва мал-
ко заканително стрина Неделя. – Ще има да се разправяме! 
Поне да се беше обадил.

– Как така не се е прибирал? – пита уплашено Божана. – 
Че той си тръгна оттук право за...

Тя млъква.
– Оттук ли? – присвива хитро оченца стрина Неделя. – 

Оттук? Вие двамата да не би... А?
– Ами! – отрича категорично Божана и се изчервява до 

уши. – Само ме изпрати до вкъщи.
– Изпрати те, а?... То хубаво, ама къде се е запилял после? 

Не е по пиенето, не е и някой донжуан. Чудна работа!
От покрива бащата казва нещо, но не се чува добре.
– Какво? – пита стрина Неделя и веднага настръхва, гото-

ва за бой.
– Кравите, викам – обяснява човекът и отново слага длан, 

за да вижда по-добре от висотата на положението си. – Вече 
са на Петльова чука.

– Въх! – подскача стрина Неделя. – Забравих ги. Забра-
вих си стоката! Господ да те убие с твоите щъркели, дето 
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ме заглавичкваш цяла сутрин, а пък аз, като ми е толкова 
акълът...

И тя заглъхва тичешком надолу по уличката.
– Бъбрива сврака – обобщава добродушно учителят и 

пита: – А ти успя ли да купиш свещи? 
Зад него щъркелите са се набутали в гнездото като сар-

дели, подават си един на друг клоните, нещо се разправят 
за най-правилния начин да се нареди едно гнездо, а малкото 
щъркелче щастливо се притиска до родителите си.

– Успях – отговаря Божана. – Ще тръгваме ли?
– Само да се преоблека.
Божана бърза, подрежда в шарена торба вареното жито, 

свещите, белите питки хляб, шишето с виното, цветята. Нищо 
не трябва да се забравя, важно е. Ще трябват и чинийките 
за еднократна употреба, и вилици, всичко. Внезапно спира с 
протегната ръка и тревожно поглежда нагоре. Към опушени-
те греди и закачения под тавана меден котел. Вилиците оста-
ват на масата, пръснати като ветрило. 

Господи, казва тя, къде ли е Веско?

5. глава

Еньовци

България е стара държава. Съществува от не знам си 
кога, та чак до еди-кога си. Две царства, два пъти под чуждо 
иго, възраждане, комунистически манифест, а ей го нӚ – съ-
ществува. На три морета, на пет дерета, Велика България, 
Царство България, Република България, всякак. Държи се 
България. Само хората... е, хората се променят. Разказват, 
че пръстенът на цар Калоян можел да се хване на китката 
на обикновен човек. Юнак! Разказват за старите българи с 
конските опашки, за кротките славяни, за траки, мизи, анти, 
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перси, за Орфей разказват. Само че къде са тези хора? Къде 
са техните потомци?

Няма ги.
Били избити българските боляри по времето на Иван 

Шишман и Срацимир, била ликвидирана умишлено цялата 
аристокрация. Така ли? Нима смятате, че лесно се избива 
елитът на една нация? Никак не е лесно, повярвайте. След 
Октомврийската революция в Русия интелигенцията, аристо-
крацията, руската синя кръв е подложена на страшни гоне-
ния. (Щото не е червена, предполагам.) Показни разстрели, 
лагери, бесилки, Сибир, Лубянка. И какво? Руски писатели 
и потомствени князе се появяват в Париж, в Лондон, в Ам-
стердам. Техните потомци продължават линията на рода си 
до ден днешен. 

След падането на Търново историците отбелязват поя-
вяването на два български рода в сравнително близки земи. 
Единият род е на Асеневци (Аssani). Те се настаняват на ос-
тров Кефалония. Между 1593 и 1604 година Асеневци били 
вписани в Златната книга на кефалонийската аристокрация. 

Вторият род носи показателното име Булгари (Bulgari) 
и неговите следи могат да се проследят до остров Керкира 
(Корфу). Произходът на този род е обгърнат от легенди. 
Според генеалогическото дърво на фамилията тя произхожда 
от митичния Елеазър, принц български. В хрониката на Сп. 
Теок токис е отбелязано, че през 1549 г. фамилията вече съ-
ществува в Златната книга на благородниците от Керкира.

Колко благородници са останали по българските земи, е 
абсолютно неясно.

Ясно е обаче, че не се зачернят лесно по-първите хора на 
една нация. Ако не за друго, за това, че елитът обикновено 
– не говоря за днешните политически парвенюта – е съста-
вен от хора с образование, с творчески амбиции, от поети, 
художници, инженери, управители, от аристократи на духа. 
Тоест – от умни хора. Трудно е да си представим, че тези 
умни хора ще се оставят ей така да бъдат изклани само за 
това, че някаква си средновековна империя е пуснала едикт 
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в този смисъл. Не, те ще се претворят в пастири, в духов-
ници, ще напуснат временно страната, но ще продължат да 
съществуват. Който смята, че българската аристокрация е 
унищожена до крак от мегалиидеята на Гърция, от имперско-
то високомерие на Турция или от простоватите претенции на 
пролетарската революция, жестоко се лъже.

Всъщност може!
Може част от българския елит да се е загубил по пътя. 

Може да не знае откъде е и да не познава рода си, но аристо-
кратите на духа са тук, сред нас, те съществуват, можете с 
ръка да ги пипнете. Ако не вярвате, просто се вгледайте вни-
мателно в човека до вас. В човеците. Ръстът е важен, разби-
ра се, но вие следете повече лицата, очите. Тези люде носят 
със себе си вътрешна одухотвореност и това личи най-вече в 
очите. О, те са красиви хора дори когато имат физически не-
дъзи, дори когато всеки сто от тях са ослепени насилствено и 
е оставен само един зрящ да ги води. Красиви са не защото са 
хубави (това не е никаква тавтология), а защото носят в себе 
си аристократизма на човешкия дух.

Все още има обаче стари родове, които познават своя ко-
рен, знаят от какво семе произлизат и – хайде сега! – дори се 
гордеят от време на време с това. Не много често и не пред 
много хора. Защо ли?

Такъв един род е този на Еньовци от Меропа (както 
стана дума, областта обхваща Западните и Средните Ро-
допи). Византийският теолог и книжовник Никифор Гри-
гора ги описва надве-натри в нескопосаната си хроника 
за гражданската война във Византия (към 1343 г.) и там, 
малко между редовете, се споменават и те в дългия списък 
съюзници на Йоан Кантакузин. „От Меропа пристигна-
ха (пише Григора за жалост с много правописни грешки) 
дивите войни на братята Кръсто и Симон, наречени още 
Еньовци, и предложиха мечовете си на Василевса. Беше 
им предложена (заплатена) сумата от 100 (сто) перпери 
и титлата Управител на Меропа, която взе по-големият 
брат Симон.“
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По-нататък в хрониката Григора непрекъснато нарича 
братята Енеидите, вероятно повлиян от слепия Аед (с главна 
буква, разбира се). 

Та Еньовци или Енеидите, както вам е угодно, съществу-
ват официално още от времето на червенобагрения визан-
тийски залез, тоест – от средата на четиринадесети век.

Скоба: (Всяко записано събитие се превръща в официоз. 
Фантастичната история на юдеите. Прекрасната Елена и ней-
ният личен справочник – Илиадата. Симонид за лакедемон-
ците. Такива неща. И защо днес евреите да не твърдят, че 
са първият народ и че Адам непременно е техен човек? Ще 
твърдят! Силата на словото! В началото бе словото! И така 
нататък. 

Затваряме скобата, ето: ...)
Разбира се, Еньовци или Енеидите най-вероятно са съ-

ществували като род много преди този запис, трудели са се, 
воювали, правили са деца. Но ние откъде да знаем това? И 
най-вероятно са минали по познатия път. Сбили са се със 
съседите за синора на нивата, за кокошка, за някакъв спор, 
за нещо. И са победили. Завзели земята, жените, богатства-
та. Сладка работа. Защо да не набием още някого? И така 
напред, докато може. По онова време споровете, войните се 
решавали лесно. Нямало дипломатически совалки, завоали-
рани ходове. Съседът Янис е нетактичен. Така ли? Грабваш 
брадвата и го правиш на четири нетактични съседа. Колкото 
си по-силен, толкова по-велик. Ахил, Чингиз хан, онези ти-
пове Македонски (и двамата) – какви мускулести момчета!

И Еньовци значи така.
Обаче в края на века по Балканите плъзнали нови юна-

ци. С чалми, с шалвари, с половин месец на копието. Мана 
по лозята. Скакалци. Бубонна чума. Напаст. Няма отърване. 
Всичко под ножа, земята – на спахиите, жените – в харема, 
децата – еничари. Кръсти се и бягай!

Еньовци имали малка армия, пробвали един или друг во-
енен чалъм, но срещу вятър не се пикае. Те се оттеглили в 
планините, набързо сгънали с помощта на армията си мест-
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ните велможи и си осигурили място за спокоен живот – доли-
ната Стръм. Хубава долина, просторна и заградена от всички 
страни с ридове и урви. За да се промъкнеш в долината, тряб-
ва да минеш по козя пътека. Застанали Еньовци на пътеката 
и не пуснали пиле да прехвръкне в долината, камо ли турчин 
да премине. Забравили османлиите козите пътеки, забравили 
долината и когато България се освободила от турско, пото-
мците на Еньовци последни разбрали за това. (Сега до доли-
ната има асфалтиран път.)

Един Еньо обаче се оказал архитект по душа. И докато 
братята му завардвали пътеките, докато ловували и управля-
вали долината, Еньо Дюлгерина впрегнал в работа и слуги, 
и войници и за една година вдигнал къщата, която и до ден 
днешен се нарича „Еньовът замък“. Дялан камък, дялано 
дърво, вградена сянка. Къща на кръстопът. Отляво запушило 
с коминчета селото Ръж, отдясно Малко Караулуково, а ей 
там долу, на самия бряг на реката, Еньовци (по-скоро май-
стор Еньо) създали столица на своята малка държава, която 
нарекли Енино. В столицата имало параклис, казарма и ки-
лийно училище. Еньовци (разбирай онзи Еньо) съградили и 
крайпътен хан, та да изглежда всичко както си му е редът, но 
пътници през долината не минували никакви поради извест-
ни нам технически причини, та се наложило да карат насила 
мъжкото население в хана. (Войската отивала доброволно.) 
Да, ама насила черпене не става, та се досетили Еньовци 
(Еньо Дюлгерина не участвал в тази иновация) и повикали 
от града Филибе три засукани кадъни да въртят гюбеци и да 
заточват мерака на населението.

През 1832 година ханът „Чевермето“ отчел рекордния 
обо рот от 345 златни меджидиета.

Амин!
Женската част от населението обаче добавила: „Аман!“.
От историческа гледна точка нещата се развивали от пра-

вилно по-правилно. Първите Еньовци били груби прагмати-
ци, колели, бесели и узаконявали властта и могъществото 
си без всякакво колебание, а последният от рода, някой си 
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Камен Енев, и до днес се измъчва от философския въпрос 
„Защо живея на тази земя?“. 

Ще трябва да отбележим – и няма как да пропуснем тази 
природна забележителност, – че в рода на Еньовци открай 
време е имало известни лечители. Силата на целебните бил-
ки, на беладоната и естрагона, се предавали от поколение на 
поколение, пазели се като свещена тайна във войнствения 
род. Мехлеми, помади, горчиви отвари – всичко това се вме-
нявало на най-младия в семейството и приличало на задължи-
телно религиозно обучение. Какво да се прави, щом получа-
ваш рани, ще трябва и да ги лекуваш. Изглежда обаче, всяко 
религиозно обучение рано или късно довежда след себе си и 
съответното преминаване на границата между реалността и 
неуловимото. Да кажем, между реалността и трансцендента, 
за да прозвучи по-убедително. Лечителите от Еньовия род 
постепенно развивали своите умения, добавяли нови знания 
към вече наученото и работели неуморно, практикували. 
Роднините, населението в долината Стръм, приходящи не-
щастници – те лекували всички. Уменията растели, лечите-
лите вече можели да поставят диагноза с едно докосване до 
пострадалия, с едно поглеждане в очите. И изведнъж – хоп! 
Количествените натрупвания преминали в качествени изме-
нения, както самоуверено твърди Хегел. Еньовци захвана-
ли да лекуват по странен, непознат досега начин. Те самите 
били най-удивени от това. Оказало се, че с едно поставяне на 
ръката върху челото на болния може да се излекува маниа-
кална депресия, без непременно да се използва електрошок 
или да се прави лоботомия (в наше време така се нарича от-
варянето на черепа). С ръка можело да се лекуват пневмо-
нии, гастроентерологични проблеми и аритмия. Какво е било 
това умение? Дарба? Занаят? Осенение свише?

От всичко по малко. Такова умение или дарба не се на-
трупва в рамките на един човешки живот. Просто времето 
не достига. Но когато се предава от поколение на поколение, 
когато знанието се пази като свещен потир и се използва, 
може да доведе до поразителни резултати.
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Та от славния род на Еньовци надали ще се запомнят 
войнствените братя Кръсто и Симон, надали ще се запом-
ни дори Еньо Дюлгерина, надали ще остане в съзнанието на 
поколенията и онзи прозорлив Еньовец, който разрешил на 
приходящите от Тракия бежанци да заселят селото Ръж и по 
този начин да освежат кръвта, пък и приходите в затворената 
долина Стръм. 

В спомените на хората ще останат лечителите от рода 
Еньовци. 

Енеидите.

6. глава

Вицове

Не трябва да се разказват стари вицове. Затова на секунда-
та ще ви разкажа два. Толкова са подходящи за случая, такава 
полезна работа вършат, че... Нека читателят сам прецени.

Виц номер едно: ловец се разхождал с кучето си в гората 
и гърмял по това-онова. Всъщност по каквото мине. За не-
щастие пред пушката му се изпречил заблудил се турист и в 
бързината, в мерака, в бъркотията, ловецът го прострелял. 
Ами сега, стреснал се той, човек убих, не е шега работа! В 
затвора ще лежа! Огледал се ловецът наоколо – никого няма. 
Ни свидетел, нито куче. (Кучето се било запиляло някъде по 
свои си, кучешки работи.) Ловецът грабнал убития под ми-
шниците, завлякъл го до реката и го метнал в бързеите. Оту-
пал ръце и облекчено въздъхнал. 

Не щеш ли, след два или три дена по реката се появили 
рибари бракониери и взели да хвърлят бомби във водата, та 
като се зашемети рибата, да обърне белия си корем нагоре 
и ние с чувалите, с чувалите... Бракониерска философия и 
пагубна, но нейсе. За беля още след първия взрив от водата 
изплувал трупът на убития турист. Леле! – извикали брако-
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ниерите и мокрите им гащи се разтреперили като пране на 
силен вятър. – Кво направихме ние бе? Човек утрепахме! – И 
като се спогледали умно бракониерите, грабнали трупа и го 
завлекли на магистралата. (За тяхно щастие наблизо съвсем 
удобно минавала бърза автострада.) Метнали те неприятния 
товар в средата на магистралата и офейкали ни лук яли, ни 
лук мирисали.

Естествено, по магистралата се задал автомобил (не сме 
сигурни за марката, но май бил „Ленд Роувър Дискавъри 3“ 
с шестцилиндров двигател, обем на двигателя 2720 куби-
ка и мощност от 212 конски сили. Софийска регистрация 
43 58 ТВ и номер на рамата... хайде стига). Та, задал се не-
известният автомобил и бух! право върху трупа. Брях! – вик-
нал шофьорът и скочил от колата. 

Какво ще правя сега, рекъл си той, човек прегазих, зага-
зих. 

Този шофьор бил порядъчен човек. (Иначе вицът няма да 
свърши никога.) И откарал прегазения човек право в клини-
ката за спешна помощ „Пирогов“. Веднага се появил лекар в 
зелена престилка, порядъчно омазана с подозрителни тъмни 
петна и викнал:

– Какъв е тоя, бе?
– Прегазен! – отговорил мрачно шофьорът.
– Я го вкарайте веднага в операционната! – наредил сви-

репо лекарят на двамата санитари, които се мотаели наоколо 
и дъвчели дъвка „Орбит“ без захар.

Вкарали го. 
Не минали и двадесет минути, и лекарят изскочил от опе-

рационната. Имал ведър вид и петната по престилката почти 
не личали.

– Вие ли докарахте пациента? – запитал той отчаяния шо-
фьор.

– Ъхъ! – отговорил треперливо онзи.
– Пак навреме! – скарал му се бащински докторът. – Ако 

бяхте закъснели с пет минути, човекът нямаше да е между 
живите.
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Край на вица. Тук трябва да се смеете неистово или да бла-
гославяте симпатичната болница „Пирогов“. По ваш избор.

Вторият виц... съвсем не е виц. Ама никак. Но е някак 
наложително да го чуете. Пардон – да го прочетете. Той, уве-
рявам ви, е още по-стар. Записан е в Новия завет от еванге-
листа Матея. Прочее, ето го:

„9:18: Когато им говореше това, началник някой се при-
ближи до Него, кланяше му се и казваше: дъщеря ми тоя 
час умря; но дойди, възложи ръката Си върху нея, и тя ще 
оживее.

9:19: И като стана Иисус, тръгна подире му с учениците 
Си.

9:23: И когато Иисус дойде в къщата на началника и видя 
свирачите и народа смутен,

9:24: рече им: излезте вън; защото момичето не е умряло, 
а спи. И те Му се смееха.

9:25: А когато народът биде отпратен, Той влезе, хвана 
момичето за ръка, и то стана.

9:26: И разчу се това по цялата оная земя.“

Дотук! Има ли някой желание за веселба? Ако е така, съв-
сем приятелски ще го помоля да напусне повествованието.

А с останалите ще продължим разказа за онзи приятел 
Камен Енев, последната издънка на иначе славния род на 
Еньовците, човек с недовършено образование и с талант на 
лечител. Човек, разпънат на кръст от всевечния въпрос за 
живота или „за какво ни е даден той на нас“. Ще продължим 
разказа оттам, откъдето го прекъснахме, а именно от пре-
дишната мразовита пролетна вечер, когато Камен седеше 
пред мокрия от дъждовни капки прозорец в каменната къща 
на деди и прадеди и когато на прозореца се появи, залепи се 
като некролог едно мъртво лице. Дословно, случи се след-
ното:

„И като се обърна (вчера вечер) Камен Енев към мокрите 
стъкла на прозореца, пак се вторачи в тъмнината и вятъра 
и пак запита. А отвън, през капките дъжд, които удряха в 
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стъклата като пясък, отвън – оттам, откъдето хвърчаха мок-
рите цветове на магнолиите и беше мокро, тъмно, студено и 
опасно, от онова отвън, което правеше уютното вътре, да, 
точно оттам надникна човешко лице, залепи се на прозореца 
и остана там като стряскане, като вик и като удар, като... за-
лепен некролог.

Камен отскочи назад, чак до средата на стаята стигна. Зад-
никът му опря о тежката дъбова маса, той несъзнателно сед-
на на нея, отдръпна се още назад, още и още. И още. Докол-
кото може назад. Да избяга, избяга, да избяга. От прозореца, 
от бледото лице, от очите, очите, очите! Ръцете му, тези ле-
куващи всичко ръце, трепереха и той никак не можеше да 
спре ужасния тремор. Защото – о, той прекрасно разбира-
ше това! – човекът отвън беше мъртъв. Лицето, залепено на 
прозореца, беше мъртво. И очите... да, и очите бяха мъртви. 

Един лечител познава това“.
Припомнихте ли си? Да?... Добре тогава.
Камен Енев не беше полагал клетвата на Ескулап. Но той 

вече пета година лекуваше хората от околията, никога не 
бе връщал пострадал човек от вратата си, газеше преспи и 
нощи, за да стигне до някой закъсал пациент и – как да го 
кажем? – понякога беше повече лекар от повечето лекари. 
(Ама че фразеология!) 

Мъртвото лице на прозореца го беше уплашило, както би 
уплашило всеки човек. Един през нощта все пак. Но някъде 
вътре в себе си Камен вече бе готов. Каквото и да се бе слу-
чило с този човек отвън, той щеше да помогне. Ако изобщо е 
възможно. Втурна се, изпусна дрехата си в коридора, спусна 
се по стъпалата само по риза... човекът лежеше там. Отпус-
нат, отметнал дясната си ръка встрани, съвсем мъртъв човек. 
По лицето му имаше замазана кръв, дясната му буза бе поду-
та и раздрана, очите продължаваха да се взират безжизнено 
в безкрая. Камен се приведе над него, попипа пулса. Нищо. 
Дори далечен намек за сърдечен ритъм. Но младият човек бе 
още топъл. Камен Енев го сграбчи под мишниците, повлече 
го по стъпалата. Вътре, навътре в къщата. На светло. Ъъъх, 
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колко са високи тези стъпала! Но ще ги превземем. Още мал-
ко. Още съвсем мъничко. Той прихвана по-здраво мъртвото 
тяло и го обърна върху дъбовата маса. Вратата зад него ос-
тана отворена, капки дъжд влетяха, намокриха каменния под. 
Но Камен не им обърна внимание.

Върху тъмната дъбова маса младото лице изглеждаше 
по-бяло от тебешир. Камен постави ръка върху челото. Не! 
Не е тук! Къде е? Той разкъса мокрите дрехи на човека, 
надвеси се. Ръката му затърси гърдите, корема. Кожата бе 
още топла на пипане, но изстиваше, явно изстиваше. Уст-
ните на мъртвия посиняха. Ах, ето го! Мястото! Встрани, 
под ребрата. Отдясно. Ръката му започна да пари. Камен се 
съсредоточи, наведе се още по-ниско над тялото, положи 
и лявата си ръка. Боже, какво е това? Дланите му ще се 
запалят...

Минути, минути, минути. Колко? Цяла вечност? Ще ста-
не ли? Ще проработи ли отново тази негова дарба? Защо се 
бави, защо? Ето, вече горят и лактите му, рамената, дори 
челото му гори. Сърцето на Камен заблъсква в гърдите му 
като полудяло. Бум-бум-бум-бум! Откажи се-откажи се-от-
кажи се!

Няма да се откажа!
Камен натиска, притиска още, сега вече пламти целият, а 

отдолу голата кожа – нежна и синкава – започва да се затоп-
ля. Под дланите му пламтят огньове, те бавно се разпростра-
няват встрани, тръгват нагоре по гърдите на мъртвия мла-
деж, по лицето, по устните. Да, устните вече не са сини, не 
са! Какво? Въздишка ли е това? Господи!

Момчето въздъхна!
Камен Енев пада назад, губи свяст, рамото му закача теж-

кия дървен стол, столът рухва с трясък.
И тишина.
Само момчето на масата тихо, нечуто, едва... диша.
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7. глава

Мамо!

Едно чисто и светло място. 
Така разказва писателят Хемунгуей за някакъв кубински 

бар и сигурно е прав. Хемингуей е правдив писател, както 
сам отбелязва. Бог да го прости!

– Бог да прости! – прошепва човекът под рунтавите мус-
таци и се прекръства.

Той е коленичил пред белия каменен кръст, кръсти се с 
дясната, а с лявата ръка стиска с всички сили кафяво каскет-
че. Дланта дори е потна от стискането. Над него пролетният 
вятър бърбори в зелените тополи, навежда кипарисите, вди-
га неприличен шум. Няма кой да му каже, че това са селски 
гробища, че в тях трябва да ходи на пръсти, а не да се мята 
като полудял по клоните на дърветата и да разпилява листата 
им. Вятърът.

Глупав човек!
Мъжът с каскета отново се прекръства, подпира се на ко-

ляно, бавно се изправя, лявата става глухо изпуква. 
– Хайде! – казва на момичето, което е коленичило малко 

встрани и зад него.
– Няма! – отговаря тихо тя, а от вятъра нищо не се чува.
– Моля?
– Ти върви – казва по-високо момичето и здравата под-

смърква. – Аз ще поостана.
Човекът притеснено пристъпва от крак на крак, но не 

тръгва наникъде. Момичето му, неговото момиче, продъл-
жава тихичко да плаче, той го наблюдава малко отгоре, 
ясно се вижда как раменете му потръпват. То режещо из-
хълцва.

Мъжът въздъхва, отново коленичи пред гроба и вперва 
питащ поглед в белия кръст. Един вид, сега какво да сторя? 
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Отслужихме панихидата, раздадохме виното и храната, сега 
какво? А момичето не иска да тръгва. Може ли някой да му 
наложи, може ли да му каже, че трябва да стане и да върви? 
Че мъртвите са си мъртви, а живите... те не са ли мъртви? 
Не е ли мъртъв самият той още от часа, от минутата, в коя-
то Гергина почина? Не си ли замина от него цял един свят, 
изпълнен с нежност и със светлина? И със смях изпълнен. 
Боже, колко хубаво се смееше тя! Като ангел. Ама наистина, 
усмивката Ӝ беше... Абе, остави! 

Сега живея, каза си човекът, всякак живея. Като едно куче 
живея!

Боже, защо позволяваш да се случва така?
Човекът отново поглежда изпитателно белия кръст, но 

той (кръстът) продължава да мълчи.
Иначе хубав кръст. Пӝ е хубав от другите, кой каквото 

ще да разправя. Той (човекът) собственоръчно издяла този 
кръст. Бял, висок, с каменно лаврово венче отгоре. Както си 
му е редът. А виж ти! Вече позеленял. Плъзнал мъх значи 
като... като червей плъзнал! 

Човекът потръпна, ужаси се от мислите си, бързо се пре-
кръсти, наведе глава, зашепна. Зад него гробището е тихо, 
празно, само вятърът се кикоти в клоните като полудял. Вече 
няма никой, опечалените са се разотишли. Е да, в неделя е 
така. Хората идват с черните си дрехи и забрадки, палят све-
щички, раздават бели питки и жито, вино преливат, спомнят 
си. А после? После си тръгват. Защото трябва да приберат 
сеното, да нахранят кокошките, козата да издоят. Трябва да 
живеят. Трябва... Трябва ли?

А детето, неговото момиче, още плаче. Мъчно му е за 
майка му. И как няма? Гергина се грижеше за дъщеря си като 
орлица. Забавляваше я, играеше с нея, пееше Ӝ. После малка-
та поотрасна и Гергина захвана да учи уроците с нея, разказ-
ваше басни, четеше... какво Ӝ четеше? А да, онази приказка 
за малката Ида и цветята. Разбира се, той ясно си спомня. А 
сега... НӚ ти сега цветя!

Рече си яростно и замахна, та нахлупи каскета си.
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Останахме сами като птички!
Човекът отново скръцна с коляно, надигна се и потегли 

ядосан на себе си, на света, на Онзи там горе, дето не знае 
какво иска. Потегли, но веднага спря. Ами детето? Поприс-
тъпи от крак на крак, приведе се, положи длан на косата Ӝ, но 
веднага отдръпна ръката си.

– Няма да си ходя! – каза тихо, но упорито дъщеря му.
– Постой, татко – рече Ӝ нежно той. – Постой колкото ис-

каш. Аз такова, аз трябва дървата... дървата да прибера.
И тръгна. Между кръстовете и кипарисите, под вятърния 

шум на тополите, под бялото майско слънце тръгна. И се 
стопи в слънчевата светлина.

Сам.
А Божана се промъкна още напред, както си бе на колене, 

още и още, пресегна се и оправи цветята върху гроба. Не че 
не бяха подредени, ами ей така, за всеки случай. После се ог-
леда като крадец. Не, няма кой да я види. Тя полегна напред, 
почти по очи легна и обви зелената могилка с ръка. Като за 
прегръдка, но не точно, защото могилата е широка, не може 
да се обхване цялата с една малка прегръдка. Не може. Нищо 
не може да се направи. Нищичко!

Тя тихо заплака.
А над нея тополите продължаваха да шумят, бодри, зеле-

ни и огромни. Тези тополи кръв ли пият, че са такива огро-
мни? Проклети да са!

През размятаните листа се хвърляше по земята слънцето, 
местеше сенките, играеше си. Играе си? Природата е страш-
но бездушна понякога. Всъщност винаги. Какво я интересу-
ва природата? Проклета да е и тя!

Божана се изправи и през размазани от сълзи очи огледа 
цялото гробище. Тихо, празно, зелено. На мъртвите навярно 
им е спокойно тук. Живите постояват малко и си отиват. Да 
не пречат. А тя... тя не иска да си тръгне. И не иска!

Добре Ӝ е тук.
От долния край, там, където свършва оградата или по-точ-

но – където прокъсаната оградна мрежа виси сърдито, сякаш 
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едва наметната върху повалените бетонни колове, се появя-
ва куче и припва уверено между кръстовете. След него още 
едно. Първото сиво, с бяло ухо, съвсем непознато. Второто 
е на баба Съботица. Знае го. Шарко. Ууу, какъв е мръсен! 
Целият в тръни и кал. Що търсят кучета на гробища? Аха! 
Тършуват по паметниците, прибират изоставената храна. 
Санитари. Ето, Шарко бяга нанякъде, повлякъл след себе си 
кафява амбалажна хартия. Другото куче също ситнешком се 
отдалечава. Отново е пусто. И тихо. Под сивите кръстове 
вече няма остатъци от храна. Тополите пеят акапела във ви-
сокото. Не, не акапела, а в съпровод на вятър. Като детския 
хор на Сикстинската катедрала? И това не. Те пеят своята 
си небесна песен. Божана отново оглежда тишината на гро-
бовете. Сега дори алеята изглежда мека и бяла като покров, 
като... милосърдие. И вятърът, вятърът, ах, този вдъхновен 
уличен метач, и той се грижи милият, ето – помита и послед-
ните прашинки от раменете на каменните кръстове. 

Едно чисто и светло място наистина.
– Мамо! – казва Божана.

8. глава

Петър Масларина

Както вече споменахме, Петър Масларина беше затворен 
човек. Интровертен се вика. Не той, а неговата обична по-
ловинка бе общественият медиатор в семейството, тоест тя 
контактуваше, клюкарстваше, не пропускаше събитие в село, 
както и възможността да го огласи. Йерихонска тръба. На 
едни Господ дава едно, на други друго. Ако едните говорят, 
другите слушат. Свят! А най-хубавото от всичко е, че двата 
вида не могат един без друг. Диалектика един вид, единство 
на противоположностите. Подреден човек е Господ, правил-
но си е подредил стаята.
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В случая с Петър Масларина обаче дядо Господ направо 
го беше прекалил. То бива, бива мълчаливост, непроницае-
мост и пълна липса на съобщителност, ама... заключен чо-
век, ей! С девет катинара заключен! Но пък Масларина беше 
от онези, с ушите. Как чуваше само! Той не само долавяше 
далечните звуци на пролетното равноденствие, той можеше 
да улови неясното потрепване на душата ти, онова далечно 
предчувствие за надвиснала беда, когато телефонът звъни, 
та се къса в два през нощта и ти искаш, ужасно искаш да 
вдигнеш и да провериш какво толкоз се е раззвънял, а нещо 
в тебе се страхува от това, което ще чуе, страхува се да не 
скочи чутото с цялата си ужасност върху теб и да те смаже. 
Предчувствие ли да го наречеш, страх от неизвестното ли, но 
Петър Масларина можеше да чуе такива неща. Толкова съ-
средоточен слушател беше. Обикновено внимателните, ама 
много внимателните слушатели... чуват.

Когато синът му Веско не се прибра през нощта, Петър 
Масларина не обърна особено внимание на това. Голяма ра-
бота, младежи! Запилял се е някъде, ще си дойде. Но още на 
следващата сутрин нещо, някакъв звук звънна в светлината 
на утрото. Недоловим, недорасъл, неясен някак. Петър се 
вслуша внимателно. Нищо. Звукът се бе стопил в синевата. 
Към обяд обаче звукът се появи отново и затрептя съвсем 
видимо над оградата. Беше син звук, малко студен, малко ви-
сок. Избиваше от време на време на фалцет, на плач избива-
ше, на писък.

– Ахмете! – рече Петър Масларина на магарето.
– Ъ? – стресна се животното, защото по разбираеми при-

чини не беше разговаряло със стопанина си поне от две го-
дини насам. 

– Чуваш ли нещо, Ахмете? – запита Масларина, целият 
настръхнал.

Магарето напери дълги уши, пеленгира всичката видима 
атмосфера наоколо си, но не долови нищо повече от подрън-
кването на хлопатара на магарицата на Иван Смилянеца и 
далечното лаене на псето на баба Съботица.

– И-къ! – отрече животното.
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Масларина внимателно го изгледа. Не, няма да седне да 
лъже Ахмет. Той е старо, честно магаре, възпитано в труд 
и почтеност, отгоре на това в домашната йерархия Ахмет се 
явяваше нещо като втори след стопанина, нещо като главен 
иконом без портфейл. Такъв човек не лъже.

Рече си Масларина.
Но звукът отново затрептя, след това се скъса, премина 

в писък и угасна. Петър тръгна след него, излезе на пътя и 
спря разколебан. Изгуби се. Изгуби ли се? Не, ето! Ето го 
отново! Идва, отдалечава се, мами. Къде, накъде? Маслари-
на отново го следва, струва му се дори, че го вижда ей там, 
над гората, малко син и прозрачен, студен. 

Звук!
Това не му се случваше за първи път. Преди години, кога-

то Петър Масларина бе още пред бръснач, дето се вика, един 
такъв звук го бе поразил, беше бръкнал в душата му и я бе 
обърнал наопаки като ръкавица. 

Тогава Петър учеше в Стопанското училище в града, връ-
щаше се в края на седмицата на село да помогне с това онова 
на роднините, пък и нещо за хапване да вземе в торбичка-
та. Щото учебната седмица е дълга, много хляб яде, а Петър 
Масларчето пари за глезотии няма. Той изминаваше разсто-
янието пеша – какво са шестнайсет километра? – понякога 
вземаше назаем старата футболна топка на съквартиранта си 
и така, шут след шут, пристигаше неусетно в село. От вре-
ме на време се прибираха от града цяла група деца, това се 
случваше обикновено в зимните, натежали от сняг, съботи, в 
групичката вървяха и момчета, и момичета, по-леко беше ня-
как и момичетата не се страхуваха чак толкоз. От вълци, от 
тъмното, такива неща. Женски работи. Някъде по средата на 
пътя, между Сини вир и Петльова чука, към съботната група 
се присъединяваха, настигаха групата по-големите ученици, 
каките и батковците от горните класове на гимназията. Ста-
рите кучета. Те тънко се присмиваха на страховете, на фут-
болната топка, на торбичките през рамо. Понякога се скри-
ваха зад храстите и изскачаха внезапно като истински вълци, 
целите засипани в сняг и страшни, а сърцата на девойките 
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щяха да изхвръкнат като птички от гърдите им. Молто ажи-
дато писваха девойките и още по-молто ажидато се смееха. 

В тези групички от смесени зверове не много често, но 
с някакво неизменно постоянство, да кажем, през седмица, 
се включваше и едно доста интересно момиче. Поне за Пе-
тър Масларчето. Беше от групата на по-възрастните, поне с 
две години бе по-голяма от него. Беше висока, беше стройна, 
имаше ясни кафяви очи и ей такива бомби отпред. Развита 
значи, че и оттатък. Но толкова хлевоуста беше тази какичка, 
толкова пряма и цапната в устата, че и боеприпасите не бяха 
в състояние да накарат мераклиите да се приближат до нея. 
Дори по-големите младежи откровено Ӝ се бояха. Тя хапеше, 
сечеше, подиграваше се, псуваше на майка, ако се наложи. В 
нейно присъствие нямаше опити за сплашване от храстите, 
старите кучета не се правеха на вълци, защото знаеха, че Не-
дялка – така се казваше момата – ще ги насмете, ще ги попита 
що за детинщини са намислили пак, накрая ще им обясни, че 
от плиткоумни хвалипръцковци Ӝ е дошло до... 

Устата, значи, и пиперлия. Опасна!
Не е много сигурно как е изглеждала тази Недялка в очите 

на останалите младежи, но за Масларчето тя бе Айфелова 
кула със сигурност. Висока, непристъпна, примамлива. И не-
достижима. Освен всичко друго (бомбите, очите, прямотата) 
тя бе и по-голяма. Къде ти? 

За младите хора две години са си една безкрайна вечност, 
понятие от друго измерение. Ами онези пенсии, дето даже 
са отслужили войници? Руини! Треперещи старчета! А бе... 
остави!

После, ако селските младежи можеха да се нарекат срамеж-
ливи в ония години, за Петър Масларина трябваше да се из-
мисли специална формулировка. Скромен? Мълчалив? Свит? 

Не е достатъчно!
Той беше ням като лебед и свенлив като таралеж. Бутнеш 

ли го, свива се на топка, само бодли стърчат навън. И уши. 
Главно уши. Не само видимо – че бяха щръкнали, бяха, – но 
някак отвътре Масларчето си беше един възторжен слухов 
апарат. Той слушаше всичко. Света, птиците, хората. Вни-
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манието му бе зашеметено от звуци, понякога му се струва-
ше, че ако заговори, ще наруши цялата световна хармония. 
Обикновено такива хора, съсредоточени в единственото (в 
село върви нарицателното Маслари), са способни да пре-
минат оттатък. В случая – да преминат звуковата бариера. 
Нещо като реактивни самолети, само че не те издават оглу-
шителния гръм, а гърмът ги връхлита, помита ги и от тях 
остават само черупките. Все едно че върху ти се е срутила 
самата Айфелова кула с все бомбите... значи!

Та Петър Масларчето си се занимаваше с едното-един-
ствено слушане, а нощно време в съзнанието му танцуваше, 
въртеше се из въздуха онази ми ти Айфелова кула и не спи-
раше да говори. Господи, колко много и колко красиво гово-
реше тази жена!

Ако можеше и той!
Но в дългите нощи на миндера, в представите, в треска-

вите видения, тя дори не приказваше с него. С всички оста-
нали – да! Говореше, не спираше. На него – нито дума! И от 
яд ли, що ли, той мастурбираше яростно, негативно някак, 
наказателно. Не редовно, само понякога. Когато никой не 
го чува, а онази, приказливата, говори ли говори. С уста, с 
тяло, с ръчните гранати. С ръчните, с ръчните... с ръчните! 
Гра-на-ти! НӚ ти!

И се зададе – в онази есенно-снежна младост на Петър 
Масларина – зададе се големият празник Коледа. В село той 
идва с кукери и коледари, с тропане по вратите и гевречета, 
с ямурлуци и песни, с шейни, теглени от тъмни коне с нап-
летени гриви. Летят шейните, а двата коня пъхтят бяла пӚра 
в зимната нощ и къщите светят като елхи, и слизат едновре-
менно от звездите и Дядо Мраз, и Дядо Коледа, а зимният 
въздух е натежал от Снежанки и се въртят тези Снежанки, 
въртят се из въздуха, около тебе, над тебе, чак под яката ти 
влизат. Снежанките. 

Снежанки имаше и в Младежкия клуб. Те също се въртяха 
под музиката на онези хипари от „Бийтълс“, младежите гра-
беха Снежанките една по една, сякаш ги откъсваха от елхата 
като подаръци, въртяха Снежанките по дансинга, а Снежан-
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ките примираха и се кикотеха като хиени. Петър Масларина 
не откъсна нито една. Не знаеше как, милият. Малък.

Но както си стоеше там, сред шума и творческия кикот на 
Снежанките, както се потриваше между грамофона и маса-
та със сандвичи, внезапно – сред крясъка на празника, сред 
бурните викове на грамофона, сред какофонията от трели и 
тела, той чу онзи звук. Да, чу го и звукът иззвъня в него 
като камбанка, като малка нощна музика, като ромон на вода 
и като неуловимия звук от плясъка с една ръка на будисти-
те. Звукът висна във въздуха над него, зад него, около него, 
ясен и силен като молитва. Петър се огледа. Не, за никой 
друг. Никой не чуваше този прекрасен, чист звън, пристиг-
нал сякаш направо от небесните чертози. И се носеше този 
звън, някъде дълбоко в самия него, сякаш го мамеше и го 
канеше да го последва. Петър направи последна справка с 
вътрешното си ухо. Имаше звън. Имаше песен. Имаше по-
кана. Накъде? Сега звукът изглеждаше леко оранжев, нежно 
червен. Един цветен звук. Една мамеща примамка.

И тръгна Петър. По стъпките на онзи. И той го изведе чак 
извън Младежкия клуб и малко надолу по улицата и там, до 
заснежената пейка пред паметника на Васил Иванов Кунчев, 
където... където седеше тя. Беше навела глава надолу, снегът 
падаше нахално върху тъмните Ӝ коси, а тя дори не посягаше 
да ги отърси. И звънна звукът, червен и прекрасен, и Петър 
протегна ръка, и докосна тези влажни коси, и изхлипа моми-
чето, и скочи, та го прегърна и зарови лице в топлината на 
шията му.

– Колко те чаках! – каза му. – Боже, колко те чаках! Ми-
слех, че никога няма да дойдеш!

И се засмя в тъмното, а тъмното веднага се престори на 
светло и прекрасно, на празник се престори, а Петър не можа 
да се удържи и като погледна за последен път червеното за-
рево на онзи приятел – звука, прегърна своята Айфелова и 
Ӝ каза:

– Честита Коледа... такова!
Проговори.
Но и това беше отдавна, беше някога, а сега... 
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Сега звукът над гората го викаше съвсем ясно, но син 
беше този звук, студен, малко суров над зеленината на го-
рата, и къде го водеше по дяволите в нищото, та там няма 
нищо, само гората, а зад нея, горе на високото, се червенеят 
далечно покривите на Еньовът замък. Вика ме в замъка, рече 
си човекът и тръгна забързано след звука.

След него като почетен ескорт тръгна магарето Ахмет, 
майордомът на дома, а след магарето се нареди следващият 
по чин, ефрейторът Борко. В дома на Масларите ефрейто-
рите стоят вързани на верига, вземат за почест с опашките 
си, ако се зададе човек, и лаят нощно време по звездите. 
Такъв беше ефрейторът Борко, а защо някой го бе отвър-
зал и защо кучето вървеше в строя, е съвсем отделен въ-
прос. 

Та се запъти тази върволица към Еньовът замък в след-
ния ред: Звук, Петър, Ахмет, Борис. Все Маслари. Или 
почти. И отиде редицата в замъка, и спря пред дъбовата 
врата. Редицата спря, а Петър Масларина почука по дъба 
и когато вратата се отвори, синият звук се вмъкна вътре 
веднага. На вратата се изправи човек и двамата – Петър 
Масларина и Камен Енев – се спогледаха. Погледнаха се в 
очите. Петър и Камен. Две еднакви имена. Две мълчания. 
Два камъка. И бутна единият камък камъка по рамото и 
влезе в къщата.

Влезе Петър Масларина. Там, след своя си звук.
А Камен Енев остана отвън, загледан безучастно в мага-

ре, куче и синьо небе, и още по-безучастно изгледа как гор-
ският надзирател Кумчо Вълчо се появи запъхтян от нищото 
на гората. С гръм и пукане на съчки. И рече на горския (също 
безучастно):

– Човекът дойде. Благодаря ти за услугата!
– Как така дойде? – сепна се Кумчо Вълчо. – Бех у тех, ти 

ме прати значи, ама не го намерих. 
– Човекът е тук – повтори вяло Камен Енев и отново за-

рея безучастни очи из небесните простори, из нищото.
– Вътре е – потрети.
– Ама кой човек бе, Енев? Ти бълнуваш ли? Я бех у тех, 
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нема да те лъжем, ама никого не заварих. И на никой думица 
не съм обелвал, нӚ – честен кръст! Откъде че разбере тоя 
човек, та да дойде? 

– Не знам – рече някак неопределено Камен Енев и сви 
рамене.

И наистина не знаеше.

9. глава

За изкуството

Не всеки човек е напълно запознат със собствените си за-
ложби. По-скоро малко са тези, които поназнайват това. Да 
кажем, че хората са устроени да търсят. Хубаво. Но колко 
от тях намират? Гледаш го, роден дърводелец, може да на-
прави от дънера Мона Лиза, а се изтъпанил в парламента, 
бистри закони. Друг пък –  музикант. По цял ден свирука 
сложни унгарски танци, доближи ли се до инструмент, ще 
го огледа, ще го побутне и рано или късно ще изсвири нещо 
на него. Истински лабух. А завършил минна геология и си 
изкарва прехраната с каска на глава. Не знам, подозирам, че 
тези хора не са щастливи.

Какво от това, че нещо – родители, пари или футболни 
умения – ги е изпратило в неподходящо учебно заведение, 
какво от това, че миньорската професия е по-добре платена 
от останалите? Не живееш ли с призванието си, ти не можеш 
да се зарадваш истински. Аксиома. 

Художникът Даниели Езра не знаеше, че е художник.
(Виж ти! Това вече е твърдение!)
Той живееше в италианския град Генуа, в дома на претъп-

каната с предразсъдъци, с родова памет и с юдаистки пра-
вила фамилия Езра. С мъже, с жени и с подсмърчащи деца. 
Наблъскана до козирката.

Фамилията обитаваше бившия дворец на графовете Ска-
волини, обеднели през вековете поради липса на кръсто-
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носни походи и друга разбойническа дейност. Мирът не е 
доходоносен за благородниците. И обратно – носи облаги 
на бедните юдеи. Защото. Търговията цъфти, богоизбра-
ният народ трака на сметалото, раклите набъбват. Евреите 
са единственият етнос на земята, който си умира да е бо-
гобоязлив и в същото време дълбоко се съмнява в божието 
милосърдие. (Господ живее в съседния апартамент.) Те не 
гледат животни. Ами ако се разболеят? Не се занимават със 
земеделие. Ако удари град? Те търгуват, банкират, сега вече 
са собственици и на някои монетни дворове в съответни дър-
жави. Въобще – разчитат на ума си и никакви случайности не 
се допускат там. Дори свише.

(Ако Господ поиска заем, ще трябва много добре да си 
пресметне лихвите.)

Първият Езра, нагазил с пъргава крачка града на Колумб 
и Паганини, не бил особено заможен. Знаете, войни, стълк-
новения, този ще ти бръкне в джоба, друг ще те завлече със 
заем, непристойности. Но носел у себе си някои познати за-
ложби. Когато Генуезката република (организирани войн-
ствени търговци) превзела част от средиземноморските ос-
трови, когато спешно Ӝ притрябвали политици, ръководите-
ли и най-вече – пазители на хазната, споменатият Езра вече 
бил там. И поел държавното съкровище и неговата, така да 
се каже, кореспонденция. Търговците били умни хора, Езра 
повече. Това се случило в 1222 година.

Нямам представа от какво забогатяват хората!
Но Езра бързо стъпил на краката си, одрусал с лихви ня-

кои широкопръсти нотабили, на други взел домовете. И се 
настанила славната юдаистка фамилия в двореца на графо-
вете Скаволини, а графовете се пръснали по цяла Италия, 
претопили се, станали обикновени занаятчии.

Сега един Скаволини е особено тачен лекар по белодроб-
ни заболявания.

Има ли нещо, което да е толкова просторно, колкото дво-
реца Скаволини, и толкова тясно, колкото е един еврейски 
дом? Няма такова животно. Евреите – Господ здраве да им 
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дава! – се презапасяват юнашки. Те са гонени и преследвани, 
гонени и убивани, те знаят.  Затова компромиси с поколени-
ето не се правят. Деца, деца, деца. Малки, големи, средни. На 
топки, на кълбета – из цялата къща. На всяка крачка. Ако не 
настъпиш някое от тях до десет, значи имаш разстройство и 
не си излизал тази сутрин от тоалетната. Такива работи. 

Малкият Даниели – едно от тези деца.
Родът Езра не разчиташе на случайности дори повече от 

останалите си сънародници. Децата трябваше да учат, да 
работят, да отменят във времето амортизираните родители. 
Образованието се избираше от фамилния съвет. Естествено 
– най-доброто и естествено – прагматично. В миналото обу-
чението се изразяваше в чиракуване в магазина и в съсредо-
точено подсмърчане до голямото сметало. В днешно време 
задължително се търсеха специалностите, които със сигур-
ност носят пари. Кои са те ли? Банкиране, счетоводство и 
мениджмънт, а от занаятите (евреите отлично се разбират с 
ръцете си) най-вече науката, наречена стоматология. Наука-
та занаят. Науката, която не рискува. Професията, която не 
убива. Дърводелството, без което не можем. 

Зъболекарите са най-добре платените занаятчии в подре-
дения световен калкулатор.

Затова младият Даниели бе изпратен в медицинското учи-
лище във Флоренция, където трябваше да изучи отровите, 
наречени упойки, и дърводелските инструменти, наречени 
сонди, обратни наконечници, турбини, не знам. (Помните ли 
как пищят така наречените сонди?) Да изучи костната систе-
ма на черепа и лицевите мускули, да се пребори с латинския 
и с миризмата на антисептични препарати. 

Това много му помогна впоследствие, когато трябваше да 
рисува портрети.

Миризмите включително.
Младежът изкара криво-ляво първата година в медицин-

ското училище, запозна се с красивите момичета от специ-
алността фармацевтика, завъртя любов поне с един пълен 
курс бъдещи аптекарки. Първокурсничките от всяко учебно 
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заведение по света явно смятат, че животът е кратък, че ще 
свърши още на следващото утро, та затуй дават всичко от 
себе си.

Животът бе прекрасен, момичетата – още повече, светът 
се правеше на лампата на Аладин и разстилаше гостоприем-
ната червена пътека пред бъдещия зъболекар, но Даниели 
Езра и тогава, и по-късно не желаеше да остави нищо в по-
средствеността. Дори даровете. Ако ще е, да е! Той знаеше, 
че ако почерпи бутилка евтино „Кианти“, може да мине дори 
без разговори с младите, амбициозни дами. Но не харесваше 
така. Искаше повече. Вродената му изтънченост го караше да 
„преговаря“ на значително по-високо ниво. Той водеше мо-
мичетата в построената от Вазари галерия Уфици или в пала-
цио Векио, или в галерията на Академията и заемаше позата 
на самодържец, за да обясни недостатъците в картините на 
Брунелески, Мазачо и Донатело. Разбиваше ги на атоми, и 
то само с факти, обрулени набързо от „Пътеводител на тури-
ста“. Все пак фактите звучаха убедително и правеха нужното 
впечатление. 

Водеше ги още на брега на реката Арно, показваше лунна-
та пътека и рецитираше с въодушевление модерния по онези 
години поет Риналди Бонинсеня. В стиховете имаше любов, 
пълнолуние и сладка нега. Понякога наемаше лодка и отплу-
ваше с поредната дама на сърцето си направо в сърцето на 
луната. По онази пътека. Понякога слизаше с момичето под 
моста Понте ала карайа и постилаше върху песъчливия бряг 
връхната си дреха, от това джобовете на пардесюто му вина-
ги бяха пълни с инертни материали. Понякога пееше роман-
си с дрезгаво, приглушено тенорче.

Неизвестно защо обаче онова лято се оказа особено 
вдъхновително за група художници от Рим, обединени под 
звучната платформа „Смъртта на града“. Тези артисти бяха 
поклонници на екологично чистата градска среда и тя се зъ-
беше в картините им като див звяр, защото освен че бяха 
модерни (модерният художник е изтъкан от мрак и страх, и 
добавена щипка цинобър), те бяха отрицателите на вечност-



62

та. Отрицателите на света. Отрицателите на урбанизацията. 
Отрицателите на отрицателите на отрицателите.

Бяха Еверести!
И всяка привечер на брега на реката Арно разпъваха ста-

тиви и разпъваха на кръст река, луна и минаващи комари. 
Понякога хора се спираха зад гърбовете на прочутите арти-
сти и с трепет и малко боязън наблюдаваха как в картините 
им оживяваха причудливи подобия на луна, езеро и минава-
щи комари, които в рисунките се римуваха с калмари. Или 
поне приличаха на тях. 

Художниците биха предпочели зяпачите да си купят по 
някоя и друга картина – живописта също се храни и пие до 
зори както всички изкуства, – но купувачи нямаше. Може би 
изображенията ги плашеха, може би съчетанието на цветове-
те не беше по вкуса им.

Не разбират от модерно изкуство, отсякоха младите анар-
хисти.

И събраха платна и триножници, и се прибраха в Рим. Там 
поне имаше възпитан вкус.

Един от тях обаче забрави статива си на брега на реката. 
По-скоро – заряза го. Даниели Езра отиде да види. На плат-
ното се блещеше лице като луна или луна като лице, но не 
беше нито едното, нито другото. Това поне беше сигурно. 
Даниели взе четките от земята и на шега нарисува луната 
като пътуваща гондола. С весла, с лодкар, с всичко. (Той 
беше известен специалист по Донатело, Мазачо и така ната-
тък вкаменелости, а захвърлените четки задължаваха.)

Момичето до него щеше да припадне от възхищение.
Някакъв минувач – възрастен човек с очила и козя бра-

дичка – приближи с любопитство. Той надникна над рамото 
на Езра, посумтя половин минута и делово запита:

– Как е вашето име, художнико?
Момичето тихичко се изкиска, а Даниели Езра с престо-

рено достойнство каза името си.
– Колко струва вашият труд? – дойде до същината на въ-

проса минувачът.
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– Два милиона лирети! – подло излъга Езра.
Той още се шегуваше, всичко това му се струваше детска 

игра, пък и момичето явно умираше от възторг. Защо да не 
си поиграе с клетия дядка? Със същия успех можеше да по-
иска и двадесет милиона.

– Заповядайте! – каза човекът и наброи в ръката на „ху-
дожника“ исканата сума.

След това уви платното в смачкан вестник и внимателно 
го постави под мишница. Преди да тръгне, потупа Даниели 
по рамото.

– Млад сте още – каза. – Не си знаете цената. Ако приеме-
те един съвет от мен, аз бих могъл...

– Разбира се, разбира се – ухили се Езра. – Съвети прие-
маме всякакви.

Човекът се поизправи, очилата му блеснаха строго.
– Млади човече, аз съм уредник на музея за съвременно 

изкуство в Академията! – заяви с достойнство той. – Мисля, 
че разбирам от съвременна живопис и съветите ми имат ня-
каква стойност! 

– О! – възкликна поразен Езра. – Извинете!
– Сега младежта лети сред звездите – съобщи непознатият 

на приятелката на Даниели. – Не чуват, не виждат, имат соб-
ствено мнение за всичко. Е, и докъде те докара собственото 
мнение, младежо? До два милиона лирети! Смешно! Тази 
картина струва поне десет. Но вие, извинете ме за крайното 
мнение, вие младежите сте дървени глави. Е, желая успех!

И човекът забързано се отдалечи, стиснал здраво карти-
ната под мишница.

Даниели Езра смутено пристъпи на място. Виж ти! Та той 
бил нарисувал картина за десет милиона! И за пет минути. 
Смешно. Какво му каза този уредник на музей? Че е худож-
ник. Какво друго?

Нямаше друго.
Даниели, разбира се, рисуваше добре. В пети клас спече-

ли наградата на училището за най-изразителна илюстрация 
на приказката на Джани Родари „Влакът-стрела“. Но, Боже 
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Господи, какъв художник беше той? Рисуваше коне, реак-
тивни самолети, някакви лодки в син залив. Веднъж нарису-
ва дядо си Моше, старецът го преследва с бастуна си цели 
петнадесет минути по стълбите на двореца Скаволини. Не, 
имаше някаква грешка. Чиста случайност.

Случайност или не, приятелката фармацевтка изглежда-
ше здравата впечатлена. Нямаше нужда да Ӝ говори за лунни 
пътеки и поезия. Нямаше нужда от Брунелески и Донатело. 
Тя го заведе в апартамента си и го изяде с все копчетата на 
пардесюто. Освен това – два милиона лирети. Чудно усеща-
не. Шегуваш се, печелиш пари. Рисуваш, жените се хвърлят 
на врата ти. Придаваш си замечтан вид, хората се трупат 
наоколо. 

Защо да не рисува?
Даниели Езра направи още няколко опита върху стати-

ва на непознатия художник. За две вечери нарисува десет 
композиции. Но купувачи нямаше. Е, не можеш да излъжеш 
всички. Но момичетата харесваха позата му на артист, заре-
яния поглед, решителните мазки върху платното. От „ох“ и 
„ах“ не можеше да чуе собствените си мисли. Даниели вди-
гна яката на пардесюто си и пусна дълга коса.

Но и той като повечето представители на семитската раса 
умееше да прави трезви преценки. За себе си, за света, за 
стойностите. Добре, рисува. Добре, харесва тази толкова ат-
рактивна дейност. Добре, прави впечатление. Много добре 
дори! Но той не е готов за голямата сцена на живописта. Раз-
бира се, че не е! Какво да стори? Позата на замечтан худож-
ник е къде-къде по-интересна от устната кухина на италиан-
ския народ. Даниели Езра премести учебните си пособия в 
сградата на Академията по изящни изкуства и стана най-при-
лежният ученик в класа на професор Вариарти. Професорът 
по изобразителни мечтания. Професорът, от чийто клас бяха 
излезли прочутите художници Берланго, Фратели и Ченг Ю 
Сун. Професорът вълшебник.

(Не онзи тип с очилата, който наистина се оказа уредник 
в музея.)



65

Фамилията Езра беше поразена. Един Езра художник? 
Облаци, пӚра, въздухоплавания. Връщай се в стоматология-
та! Даниели Езра не беше на това мнение. Фамилията да вър-
ви на.... знаете къде. Той отметна дългата коса от челото си и 
напусна двореца Скаволини. 

– За какво мислиш, момче? – запита Вариарти след пър-
вия практически семинар в Академията.

Той беше на осемстотин години или поне изглеждаше на 
толкова. Беше слаб, изпит, черен, а бялата му коса падаше 
до раменете.

– За момичето – отговори наивно Даниели и показа с ши-
роко разперена длан голото момиче, което трябваше да служи 
за модел на групата млади носорози. Момичето беше краси-
во, но не чак толкова. Какви фармацевтки познаваше Езра!

– А ти мисли за себе си! – посъветва го професорът.
– Как така? – не разбра младият художник.
– Така. Който е познал себе си, ще опознае света. Ние тук 

с друго не се занимаваме. Просто опознаваме света. 
– Познавам себе си! – заяви Езра.
– Глупак! – ядоса се професорът. – Знаеш ли защо си съз-

даден на този свят, нещастнико?
– Н-не! – заекна младият художник.
– За да нарисуваш себе си! Ето за това си създаден! И 

ако ти не положиш нужните усилия, ако не умреш поне три 
пъти в картините си, аз ще смятам, че не съм те научил на 
нищо. Знаеш ли защо умират големите художници? А те ви-
наги умират!

– Защо?
Смъртта не беше изключение. Какво имаше предвид про-

фесорът?
– Умират в картините си, за да живеят във вечността. Ти 

какво искаш? Да живееш, или просто да останеш?
Даниели Езра все още не разбираше напълно смисъла, но 

беше очарован от предоставената му възможност.
– Да умра! – заяви твърдо той.
И никога не умря.
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10. глава

К умчо Вълчо

Като горски надзирател, Кумчо Вълчо отговаряше за ця-
лата долина Стръм, че и за планините, наредени около доли-
ната. Планините – една нощна стража. Това цигани секачи, 
ловци бракониери, чичовци с брадви и чичовци без брадви 
– всичко живо се боеше от него. Защото страшен бе Кумчо 
Вълчо и страшни работи разправяха за него хората. Че ски-
тал по горите като змей горянин и толкова се тихо промък-
вал, че съчка не изпуквала под краката му. Че се явявал но-
щем до огъня на въглищарите като привидение, целият обле-
чен в бяло. Че ядял сурово месо и зъбите му били като глиги. 
Че знаел долината като собствения си джоб и не давал пиле 
да префоркне, камо ли дървар да премине. Че крадял всяка 
нощ прането от двора на вдовицата Севда, а кучетата на вдо-
вицата – и двете прочути вълкодави – само свивали уши и 
скимтели в тъмното. Че вързал конекрадеца Агамемнон със 
собствения му колан, съблякъл го чисто гол, както го е майка 
родила и го впрегнал в шейната, та да тегли конекрадецът 
през преспите чак до село Малко Караулуково и да се научи, 
че чужди коне току-така не се крадат.  

Разправяха хората още, че Кумчо Вълчо виел нощем сре-
щу звездите, че пиел кръв по пълнолуние и се престорвал 
на вампир в петък, но това са си бабини деветини и ще ги 
подминем с презрение.

Иначе Кумчо Вълчо се казваше Крум Асенов Гурджев и 
беше родом от село Сипаница, чак под Белоградчишките ска-
ли. От далечен торлашки край беше Гурджев, торлак си беше 
и торлак щеше да си остане. Знаете ги тези диви планинци – на 
никого път не сторват, от дума не отбират, а говорът им е заим-
стван от западните български говори, толкова западни, че чак 
на сръбско ги избива. Затова Кумчо Вълчо (когато не беше зает 
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с виене срещу звездите) говореше на такъв странен диалект, че 
нищо не му се разбираше. И понеже ръбат човек и невозпри-
емчив, нито прихващаше от нормалния човешки говор, нито се 
променяше, ами така си караше диалектно през просото. 

Крум Асенов Гурджев, иже нареченият Кумчо Вълчо.
Той бе голям човек, голям мъжага, секвоя. Носеше че-

тиридесет и осми номер обувки и никаква шапка не се хва-
щаше на главата му. Щото голяма. За служебни фуражки да 
не говорим. Калибровани. Затова така си и ходеше – полу-
цивилен, полувоенен. Ботуши – ясно. Панталони – зелени. 
Да, ама нагоре – цивилизация. Куртките му тесни, ръкави-
те къси, ризите стягат в яката, вратовръзките ги връзва на 
ключ, че къси. Сал един ямурлук зиме и риза на квадратчета 
от магазин „Гигант“ лятос. Толкоз.

Тази внушителна фигура се бе появила в далечната пла-
нина Родопа по служебни причини. Правителството на репу-
бликата беше решило да прекрати незаконната сеч, да спре 
грабежите на дървен материал и да озапти бракониерите. Да, 
ама тая работа не става лесно по места, щото бракониерите 
и лесничеите дупе и гащи, знаят се, знаят си пътеките, пък и 
услуги си правят. Едната ръка мие другата. Тръгне хайка по 
дирите на секачите, а горският звънне един предупредителен 
телефон. Рипнат от „Подвижна охрана“ да сгащят незаконни 
ловци, а онези си слушат телефоните. Не става и не става. За-
това умното правителство на републиката реши да размести 
фигурите по тази толкова зелена шахматна дъска. Да смени 
играчите. Горският надзирател от Белоградчик в Родопите, 
лесничеят на Делиормана – в разложката планина Руен, пле-
венският гавазин – в Рила, да надзирава Седемте рилски езера. 
И така нататък. Дето се вика, прати го ти на гъза на географи-
ята, откъсни го от шурека и баджанака, от семейство и вредни 
почерпушки, пък гледай тогава как се пази гора. Озлобиха се 
горските, обърнаха се на стражеви кучета – това е. 

Разбира се, има горски надзиратели и горски надзиратели. 
Едните си играят на жмичка с бракониерите, чакат някой да 
им подмаже ръката, рахатуват. Другите – съзнателни. Кумчо 
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Вълчо не беше нито от едните, нито от другите. И там, по 
торлашко, и тук, в Родопите, той се движеше по някакви си 
свои правила, вървеше по ръба на закона като по бръснач. 
Законът за него беше тясна фуражка, той сам си измисляше 
законите. Да кажем, спипа някой беднюга да влачи нощно 
време трупи с магарето. Няма да му вземе транспортното 
средство, както си му е редът, и да го заключи в общинския 
обор, ами ще му помага цяла нощ да пренесат дървата. Че 
и в дърварника ще ги реди с оня непрокопсаник. И обратно 
– ако надуши тъмнокожите жреци от катуна, че пак влачат 
гора и продават на пазарището, ще ги излови като пилци, ще 
ги връзва по дърветата като през турско, че и бой ще ядат. 
Такива едни правила си имаше, свои.

А не беше милозлив, да речеш. Не можеш го умилостиви 
ни с приказки, ни с пари, нито с околийския лесничей мо-
жеш го уплаши. Не си даваше той душата под наем. Прияте-
ли – нито един. Довереници – още по-малко. Не признаваше 
началници, политици и Господ дори. Живееше сам (без куче) 
в малкото село Малко Караулуково, на квартира, осигуре-
на му от кметството. Квартирата – една запустяла къщурка 
точно до гората, та да не може никой да разбере излиза ли 
или влиза горският звяр в бърлогата. Гости не канеше, а и 
не ходеше по гости. Виж, кръчмата посещаваше. Ще пийне 
мастика, ще послуша приказките. Не говореше много-мно-
го, почерпки не приемаше. Но подслушваше коварно. Щото 
в кръчмата, знаете, този ще се изпусне да разкаже за някоя 
утрепана сърна, друг ще се похвали с диви кюфтета, фукар-
лък значи и непредпазливост. Щото мастиката върти главите 
като на шиш. А пък вълците – коварни животни. 

Кумчо Вълчо – повече.
Ето за тия работи селяните не само че го недолюбваха, но 

май му бяха вдигнали мерника. Ще падне някъде на сгода, ще 
го закопаят в тъмното и Господ не може да го намери из тия 
диви чукаци. Заканваха се те. Само че едно е да се заканваш, 
друго е да го сториш. Кураж трябва, дупе. И понеже селя-
ните не смееха да посегнат на този див горянин, още повече 
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го намразиха, не разговаряха с него, не сядаха на една маса, 
даже не го поздравяваха при среща. Чужд човек, див бълга-
рин, даже враг. Да върви по дяволите!

Кумчо Вълчо ги подразбираше тия неща, подушваше 
опасностите като диво животно, но ги подминаваше с при-
смех. Шушумиги! Не смеят в очите да го погледнат! И си 
ходеше сам Кумчо Вълчо, скиташе сам, лягаше си сам, че 
и мастиката си пиеше сам. Запритрябвали са му! Той си е 
достатъчен. 

Самотниците обаче, колкото и да са корави, рано или къс-
но размахват белия байрак. Човек не може без хора. Те, тези 
саможивци, остават толкова време в самотата си, в себе си, че 
това стоене започва да прилича на врящо вино в затворен съд. 
А когато избухне съдът и бурето се пръсне на парчета, когато 
във всички посоки се разлетят дъги и обръчи, когато виното 
плисне навън, за да залее целия свят и да го удави в зрялата си 
омая... О, тогава самотникът, саможивецът, несретникът из-
веднъж изскача от отеснялата си кожа, появява се като един 
Данко и поднася окървавеното си сърце на първия срещнат. 
На човек, на куче, най-често на жена. Подарява го веднъж и 
завинаги. Без колебание, без притворства, ей така – със за-
мах. Сякаш самотниците са избрани свише да извършват това 
най-прекрасно човешко жертвоприношение. Само те. Те са 
жреците на себеотказването и техен е олтарът. 

И Кумчо Вълчо така. 
Само че при него виното се оказа в повече, та избухвани-

ята се случиха две и двете мегатонни. Първо – срещна вдови-
цата Севда на края на гората, там дето свършва зеленината и 
се ширва жълтият юнски простор на селската мера. Там, дето 
мирисът на гнило и на сянка се заменят от уханието на дъ-
хаво сено, от сухия лъх на жълтия кантарион и от омаята на 
бабината душица, всъщност – мащерката. Срещна я на гра-
ницата на двата свята, на границата между светло и тъмно, 
и веднага Ӝ отдаде сърцето си. Защото хубава беше Севда с 
русите си коси и тънката снага, пък и умееше да се докарва. 
Защото от тъмнината на гората, на неговия си свят, Кумчо 
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Вълчо прекрачи с една дълга крачка в златното заслепение 
на слънцето, на пожара, на огнената светлина. И сред това 
замайващо тържество от багри стоеше тя, а златното зарево 
я обливаше от главата до петите, поръбваше очертанията на 
стройната Ӝ фигура и я караше да изглежда неземна, нереал-
на, въздушна. Непостижима. 

Разбира се, горкият Кумчо Вълчо дори не подозираше 
какво ще го връхлети. Той бързаше да се прибере, да се по-
измие, че ето, вече трети ден как дебне хората на конекраде-
ца Агамемнон по баирите, заприличал е на буца кал, пък и 
понамирисва кисело. Една баня би му дошла... 

И както си вървеше по споменатия кисело-ароматен начин, 
хоп – пред него изникна като чудно видение русата вдовица. 
Застанала в светлината, самата тя светлина. Видението го ос-
лепи, замая го. И разтърка очи горският надзирател, глава раз-
търси, видя я. Видя я разплела коси, с бяла якичка на блузата 
като пеперудка, със сини очи и... абе, хубава. Не видя само, че 
от двете Ӝ страни вървят кучета. Охрана. Страшни, огромни, 
точно вълкодави. А като зърне вълкодав единака, досещате се 
какво става. Война, разруха, галиматия. Втурнаха се онези ми 
ти псета като влакове в тунел, гърлено ръмжене изпълни туне-
ла, даже атмосферата се наелектризира и захвана да пращи от 
напрежение. Вдовицата викна по влаковете да спрат, ама така 
ли се спират разярени влакове? Не спират.

Рипнаха те връз Кумчо Вълчо, а той най-сетне се отърси 
от видението и ги забеляза. Когато стоиш на релсите, не може 
да не забележиш експреса от София, ако ще пред очите ти да 
се ражда Афродита. Та бързичко локализира Кумчо Вълчо 
вълкодавите, метна торбата на земята и като сграбчи влако-
вете за вратовете, тръшна ги на земята. Заквичаха псетата, 
завикаха за помощ, а той стъпи върху едното да не шава и 
вдигна другото, та пак го тръшна на земята. И се втурна бяла-
та вдовица, втурна се. Тя мислеше Кумчо Вълчо да спасява, 
а изведнъж се оказа, че трябва да спасява кучетата. Нейните 
любими вълкодави. Приятелите! Пазачите! Опората!

И се обърна вдовицата Севда от изпълнена с милост вдо-
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вица на една разярена собственичка на кученца, пусна сире-
ната, писна, закълна.

– Пуст да опустееш, кръвожаднико! – викаше тя. – Пусни 
кучетата, че Господ ще те убие, харамийо горска проклета!... 
Пусни ги бе, че ще ти издера очите!

А хубава тичаше към него светлата вдовица и размяташе 
дълги крака като сърничка и полата Ӝ бая се беше подпретна-
ла от тичането. И пусна Кумчо Вълчо псетата, и се изправи, 
та да види по-хубаво тази устремена вдовица. Къде време за 
кучета при такава гледка?

Севда стигна до горския размахана, свежа и румена от 
спортуването и без всякакво колебание се хвърли на гърдите 
му. Котка. И като се хвърли, улучи го с малко юмруче право в 
носа, та сълзи изскочиха от очите му. Отстъпи Кумчо Вълчо 
срамежлива крачка назад, предаде се пред тази стихия. И засмя 
се от сърце, а усмивката му бяла като на арапин, щото дълго 
време бе скитал по гората и от мръсното, и от слънцето беше 
заприличал на циганска любов. Има такива печки, черни. 

А хубава му беше усмивката с ония ми ти едри зъби и с 
бръчките по обветреното лице. Добра усмивка си беше.

– Получи ли си го? – изсъска вдовицата Севда и потърка 
юмруче в престилката, защото от твърдата брада на горския 
освен контузия да получиш, няма какво да получиш.

Кучетата кротнаха благодарно в краката Ӝ, затъркаляха 
се, замахаха с опашки. Попоглеждаха от време на време кра-
дешком към Кумчо Вълчо и от погледите им си личеше, че са 
здравата обидени. Почти колкото господарката си.

– Не бой се – каза Ӝ Кумчо Вълчо. – Нема да ги претре-
пем! Я псета не трепем!

Това си беше живо извинение, но беше казано на онзи 
западен говор, в който вокалите са по-твърди от стомана, 
ятовата гласна е винаги „Е“, а „аз“-ът направо прекарва ди-
алекта оттатък границата, при сърбите. За нежното ухо на 
южняка, несвикнал с такива езикови интерпретации, подоб-
но извинение звучи като нападение. Пък и интонацията. Така 
ли се говори? Жива атака! 
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Е, хубаво би било да има някой, който да обясни на раз-
сърдената жена кой е Кумчо Вълчо, какво представлява като 
човек и че той никак, ама никак не умее да се извинява, защо-
то не го е правил досега. За пръв път му е, не знае.

Но нямаше кой да помогне с обяснения и поради едни 
такива причини, езиковедски, вдовицата отново настръхна 
срещу горския. Какво Ӝ говори той? Защо Ӝ се кара?

– Грубиян! – викна насреща му. – Звяр невъзпитан!
Тук тя малко се позабави, явно търсеше силните думи, но 

когато ги намери, Кумчо Вълчо бе довършен с един замах:
– Мръсен си като циганин – каза и го посочи с пръст, за-

кова го. – Миришеш! Не си ли чувал, че хората се къпят от 
време на време?

Кумчо Вълчо се изчерви до уши. Така си беше, мръсен 
е, иначе защо ще го е срам от някакви си думи. Ама щом си 
мръсен, можеш ли да отречеш, пък и да се държиш отвисоко? 
Не можеш. Само срамуваш. Как да Ӝ обясни той на тази вдо-
вица, че такава му е работата, че понякога се налага с дни и 
седмици да преследва престъпниците в гората, че е заприли-
чал от тия неуморни цигани на Шерлок Холмс. Няма време, 
това е. Иначе се къпе, кой не се къпе?

Но преди да отвори уста, преди да произнесе и звук, вдо-
вицата се врътна и заситни към селото с дългите си крака, 
със стройните си глезени, с развълнувана по раменете коса. 
Тя самата развълнувана. Хем ядосана на този огромен мъж, 
хем обидена, хем... Така де, развълнувана.

И го остави вдовицата да зяпа след нея като дете в балон-
че, остави го да се черви под мръсната си кожа, остави го да 
умира от срам. И докато умираше, взе, че се ядоса. На себе 
си за непохватността. На кучетата, че серсеми. На случая, че 
го показа в най-ужасна светлина. На времето, на слънцето, 
на оня циганин Агамемнон. На всичко. Но най-вече на нея!

На нея!
След тази среща из селото плъзна мълва, че Кумчо Вълчо 

прескача нощем дуварите на вдовицата и Ӝ краде прането, 
а кучетата вълкодави не смеят да шукнат. Кумчо Вълчо че 
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прескачаше дуварите, прескачаше. И че кучетата свиваха 
уши и не смееха да шукнат, също беше вярно. Но той не кра-
деше от прането на жената. Само го обръщаше наопаки, та 
да види тая подигравчийка, че е отмъстителен и обиден до... 
до не знам къде си.

Циганин ще му вика!
Невинна работа, ще си кажете, и детинска. Така си е. Но 

поради мълвата ли, поради какво ли, хората взеха да наричат 
Севда вдовицата с прозвището Кума Лиса. Зад гърба Ӝ, раз-
бира се. А започнат ли хората да наричат някого с това или 
онова, вари го, печи го, не можеш го промени. Лепват се тия 
прякори, като да са гербови марки. И няма отърване. Като се 
замислиш, има нещо в тая работа. Раждат се значи хората, 
дават им родителите по някое име и готово. Смятат, че са си 
изпълнили задълженията. Манол, Василиса, всякакви имена. 
Да, обаче родителите не знаят като какво ще излезе от мал-
кото дете, какъв нрав ще завъди и къде ще си покаже рогата. 
Откъде да знаят? Прякорите обаче знаят. Защото идват впо-
следствие, когато и нрав си завъдил, и си си показал рогата. 
И лепват като етикети, остават. Щото верни.

Кума Лиса остана.
И Кумчо Вълчо.
Когато обаче отново се наложи на горския надзирател да 

излезе от кожата си, от измеренията и от разбиранията си и 
да подари сърцето си – дано си спомняте, че избухванията се 
случиха две, – той постъпи по съвсем различен начин. Вече 
имаше опит. Ето как се постъпва, в случай че паднеш от дър-
во и подариш сърцето си. Ето:

Защото всичко започна с това, че падна Кумчо Вълчо от 
кръстатия бук над Делюви ливади. Както си седеше горе и 
дебнеше за бракониери – а ги знаеше, че ще дойдат, – от-
кърши се пустият му клон и стана на чекор. И както си пада-
ше Кумчо Вълчо свободно надолу, закачи му се рамото на 
чекора и хайде, раздра се. Ама дълбоко, до кокал. Е, няма 
накъде! Надигна се горският, та в онази, голямата къща, къ-
дето живееше някакъв самоук доктор, лечител. Белким го 
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излекува. Няма да ходи чак до града за едно рамо, я! Гле-
зотии! 

Само че докторчето свито едно, уплашено, не смее да му 
прегледа ръката, праща го в болница.

– Я се захващай! – озъби му се Кумчо Вълчо. – Че както 
ми е причерняло...

И докторчето се захвана. Попипа с ръце, изпоти се це-
лият. От притеснение ли, що ли? Но му оправи ръката. Хем 
с пипане, ей! С нищо друго. А когато горският рачи да му 
плати, онова се дръпна. Не и не! Да, ама не може така! Такъв 
човек е Кумчо Вълчо, не обича да е длъжник никому. Как да 
му се отплати? Има начин, той си знае. И захвана да носи 
на докторчето разни неща. Веднъж ще му донесе манатарки. 
Друг път одран заек. Ягоди горски. Речна пъстърва в папрат 
увита. Даровете на природата.

С носенето обаче той постепенно взе да се заседява в го-
лямата къща. На приказка. Ама хубаво говори докторчето! 
Знае много, а някак не се хвали с тая работа. Кара я скромно, 
пък всичко му се разбира. Хем за важни неща говори. Кол-
ко пъти се е питал Кумчо Вълчо дали хората са произлезли 
от маймуната или от дивите прасета. Защото знаете ги хо-
рата. Или е от едното, или от другото. Няма начин. А пък 
докторчето най-нагледно му обясни за еволюцията, за Чарлз 
Дарвин и за спора на Църквата с английския естествоизпита-
тел. Говори му за Господ и за сътворението. То не че Кумчо 
Вълчо вярва в тия работи, но пък докторчето много хубаво 
приказва. Нека си говори. Да ти е драго да слушаш.

И все по-често взе да ходи Кумчо Вълчо на визитация, 
и все повече да се заседява. Понякога пациенти ще се из-
търсят, горският ги посреща, внимава да не се нарушава ре-
дът, помага. Случвало се е и така: викнат значи докторчето 
от майната си, че човек е закъсал, а навън преспи, виелици, 
няма начин. Докторчето съзнателен, напира да иде. Какво да 
го прави? Нахлузва Кумчо Вълчо снегоходките, грабват се 
с доктора и по преките пътеки, по горските склонове, ура-
тута, та в Енино, на десет километра. И се връщат същата 
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нощ. Приключения, дорде не речеш, пък и такова – има нещо 
благородно в тая работа. 

Една ясна нощ Кумчо Вълчо разказа на доктора за вдо-
вицата Севда. Да се не начудиш просто! Той на никого не 
е разказвал за най-обикновен лов на елени, а сега седнал да 
разправя за такива скрити неща. На докторчето! Как така 
значи и защо?

Е, стана му ясно защо. Но по-късно. Когато докторът за-
мина по негови си работи за странство и го отнема цял месец. 
Цял един месец Кумчо Вълчо продължаваше да се появява 
вечер пред каменната къща като по часовник. Постояваше 
малко, колкото да се увери, че приятелят му не се е върнал, 
после тъжно отминаваше към гората. И разбра той тогава, 
че не иска да е сам. Иска с другиго, с някой приятел. Разбра, 
че вече не е див звяр Кумчо Вълчо, ами някак се е опитомил. 
Като лисицата на Егзюпери.

Като Кума Лиса.  

11. глава

Спящият принц и неговата
 жаба

Божана разбра за Веско от стрина Неделя. Пребили го до 
смърт, осакатен е, едва диша. Добре, че бил онзи, докторът 
от Еньовът замък. Спасил го, върнал го към живота. Но по-
ложението му е тежко, няма какво да се лъжем. Да помага 
Господ, иначе...

Божана хукна към къщата на Масларите.
На двора, под сянката на старата черница, старият Маслар 

поправяше такъмите на магарето. Той само погледна към Бо-
жана, но нищо не каза. Наведе се отново над работата си. 
Защо е нужно да се говори? Работата е ясна.

Божана претича край него, припна по стъпалата. Косата Ӝ 
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заподскача като жива, полата заподскача, сандалите. Момичето, 
което танцува със стъпала! Танцът на лачените обувки. Какво? 

Боже, какви глупости!
Тя нахлу в стаичката като буря. От движението белите 

перденца потръпнаха, заклатиха се листата на зеления фикус 
в ъгъла, звънна стъкларията в бюфета. Малка стая с пръс-
тен под. Всичко ще се заклати и ще заговори едновременно. 
Такива са селските стаи, приказливи. Божана смутено се ог-
леда. Нищо, стая. На стената – снимка на Петър и Недялка 
Масларови като младоженци. Смешни. По пода – плъстени 
черги на шарки, ама шарките отдавна са избледнели, не ли-
чат. И този фикус – как е застанал на един крак като човек, 
който играе на дама и ей сега ще скочи в следващото квад-
ратче. Отсреща на стената е монтиран накриво радиоапарат 
и сякаш наблюдава отгоре с очите си копчета. Ууу, какъв е 
страшен! Но щепселът му изключен. Аха, да не вдига шум, 
да не безпокои. Никак не си страшен, ей! 

Къде е всъщност този, заради когото се пази тишина? 
Къде? А, ето! На леглото под прозореца. Под прозореца, раз-
бира се. Под светлината. Ох, какво легло! Старо като дино-
завър. И у тях има такова легло, и у баба Съботица. Широко, 
просторно, персон и половина. С лакирани табли и на табли-
те изрисувани ловни сцени с елени, с кучета, някакви хора. 
Същата работа! Само че у тях креватът е покрит с родопско 
одеяло, а тук с бял като сняг чаршаф, от белотата дори болят 
очите в сумрака на стаята. Защо са правили къщите с такива 
прихлупени прозорчета? Сигурно да пазят по-добре топли-
ната. Знае ли човек? 

Божана пристъпи съвсем тихичко, промъкна се, надникна. 
На белия чаршаф... на белия чаршаф лежеше той. Хубав, бле-
ден, с мекия перчем над челото. И със затворени очи. Какво 
му е? Изглежда си съвсем нормално, само малко е блед. 

Божана пресегна и дръпна завивката надолу. 
– Веско! – викна.
Веско отвори очи. Отвори бавно, широко, затърси. По та-

вана, по стените, къде?
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– Ето ме! – подсказа радостно Божана и хвана ръката му.
Той свали поглед, позна я, усмихна се. Но нищо не каза.
Божана подскочи и седна на леглото, тръсна се. Леглото 

също подскочи, Веско смръщи лице, но само за миг. След 
това отново Ӝ се усмихна.

– Хайде! – изкомандери го момичето. – Веднага ми кажи 
какво ти има!

Тя почти легна на леглото, прегърна го. Една малка пре-
гръдка. За обичани хора. За обичани могили. За всичко, кое-
то ни липсва на този свят. 

Веско съвсем лекичко я потупа по рамото, след това про-
тегна ръка и взе от нощното шкафче нещо, някакъв предмет. 
Какво? Божана обърна глава. Бележник? А, и химикал! Как-
во сега, ще пише ли? Тя учудено се взря в лицето му.

Ще пише! Боже!
Веско подпря рамо на металическата табла, усмихна се 

някак замислено и написа.
„Не мога да говоря.“
– Как така? – не разбра веднага тя.
Веско пак написа: „Не знам. Езикът ми не се обръща. 

Просто не мога да произнеса една дума“.
– О! – рече поразена Божана. – Нито една?
Той кимна с глава, перчемът падна мек на челото.
– Защо? – заразпитва бързореко момичето. – Какво се 

случи всъщност? Пребит ли си? Не е важно говоренето, го-
ляма работа! Важното е да се чувстваш добре!

Веско написа бързо в тефтерчето: „Добре съм“.
И щом се увери, че Божана е прочела написаното, доба-

ви: „Някакви момчета. Глупава разправия. Можеше и да е 
по-зле. Имах нещо ужасно под ребрата. Болеше и скърцаше. 
Щях да умра, наистина. Но докторът... Този човек е магьос-
ник. Сега ето – пипам се. И нищо ми няма“.

Той Ӝ показа с ръка къде пипа. И ето – нищо му няма.
Божана силно се притисна до него.
– Браво! – каза му. – Браво на доктора! Боли ли, като те 

стискам така?
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Веско се усмихна и кимна с глава. В тефтера написа: „Не 
много“.

– Ти пак ще отидеш при него – рече му убедено Божана. 
– И той ще ти оправи говора. Щом е такъв магьосник, няма 
начин да не го оправи!

„Сигурно“, написа нерешително Веско.
– Може да са те ударили в главата, може да е някакъв 

нерв – налучка момичето. – Няма страшно, ще се опра-
виш!

Веско посочи с пръст в тефтерчето и тя отново прочете 
„Сигурно“.

– Изморявам ли те? – запита уплашено. – Ох, сигурно те 
изморявам! Колко съм нетактична понякога! Извинявай, аз 
ей сега ще...

Веско хвана ръката Ӝ и лекичко я стисна. Нямаше нужда 
от надписи. Така или иначе щяха да гласят „Остани“. С голе-
ми, светещи букви щяха да бъдат тези надписи.

Но вратата зад тях се отвори, на прага се появи стрина 
Неделя, буквите веднага избледняха, станаха неясни.

– По-леко! – сопна се тя на Божана. – Какво искаш сега, да 
го разглобиш съвсем ли? Не виждаш ли, че едва се е закрепил?

Божана стреснато се отдръпна, скочи на крака, изчерви се.
Но Веско протегна ръка и отново хвана китката Ӝ. Тя по-

чувства успокоителната топлина на дланта му, силата. Да, в 
това ръкостискане имаше сила. Имаше живот.

О, на нея страшно Ӝ се искаше да избяга, да се втурне, да 
не се черви пред стрина Неделя. Тя му е майка, тя знае най-
добре... Пък и да я завари така, легнала на леглото! Пфу, ад-
ски неудобно се получи, откъдето и да го погледнеш. Да, но 
как сега да избяга? Как да се втурне през отворената врата, 
когато Веско, неговата топла длан я задържа, не я пуска, не 
иска да се раздели с нея? Как ще го остави?

Не може да го остави!
– Момиче! – рече предупредително стрина Неделя. – При-

бирай се у вас! Не може да го товарим с повече вълнения, не 
разбираш ли? Вчера се е върнал от оня свят.
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Няма да си отида, рече си наум Божана и предизвикателно 
изгледа стрина си Неделя.

– Пусни я! – нареди старата на Веско. – Пусни я да си 
ходи!

Синът Ӝ пусна ръката на Божана, освободи дланта си и 
я вдигна нагоре. Един вид, спри! Бавно движение, но доста-
тъчно решително.

Спри се, каза Веско на майка си без нито една дума, но 
тя напълно го разбра. Не случайно бе общувала цял живот с 
мълчаливци.

– Както искате! – рече сърдито. – Дръжте се за ръце, щу-
рувайте колкото искате! Само не искам никой да ми се опла-
ква после!

И излезе навън. Напусна.
Но това напускане не бе само физическо. То бе и словесно 

(Гоните ли ме? Гонете ме! Ето, доживяхме. Родният ми син 
да ми каже да се махам. Нека! Като нямат мозък в главата 
си, ти иди и им обяснявай, че едва се е отървал, ама... и така 
нататък. Със заглъхване). 

Освен това то – напускането – бе и някак технологично. 
Ръка на вратата, крак, завъртане, щрак след нея, скръц по 
първото стъпало, скръц – по второто. Крак след крак, ръка 
след ръка. Непохватно, вцепенено, с усилие. Като кукла на 
конци, само че конците внезапно са се скъсали и куклата 
прави последни движения по силата на гравитацията. Като 
инженерно съоръжение, на което някой е прекъснал захран-
ването. Като робот, на който е подадена грешна команда... 
Като уморена до смърт жена.

На Божана веднага Ӝ дожаля за нея.
– Стрино Неделю! – викна. – Ела, ела! Ето, аз си тръгвам!
Отговорът прозвуча далечно, сякаш изпод земята.
– Остави ме мене – рече тъжно жената. – Ти него гледай.
Когато Божана най-сетне си тръгна, звездите светеха в 

небето. Неусетно се беше спуснала нощта, беше оплела в 
мрежите си двор, черница и магаре и в тъмнината сенките 
изглеждаха кротки и величествени като бели слонове. Баща 
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Ӝ я чакаше, седнал на пейката до Петър Масларина, а стрина 
Неделя нещо обясняваше и на двамата. Боже, колко е часът? 
Защо баща Ӝ я чака? 

Много важно!
Каза си важно Божана, поизправи рамене и се отправи към 

групата на възрастните. Щом я видя, стрина Неделя млъкна, 
захлопна уста като мида. Но остана да стои пред двамата 
мъже в тъмното, сложила ръце под престилката.

– Татко? – рече Божана. – Тръгваме ли?
– Тръгваме – отговори баща Ӝ и се изправи. В тъмното ясно 

се чу как коляното му изпука. Той посегна, хвана я за ръка, 
както това бе направил Веско преди много, много часове, и 
двамата – баща и дъщеря, тръгнаха рамо до рамо към къщи.

Хубаво е да вървиш с баща си в тъмнината, да усещаш 
твърдата длан в своята и ей така, да се чувстваш някак си-
гурна.

И Веско нека се чувства сигурен. Сега спи, но утре... О, 
утре тя отново ще е при него. 

Спящият принц и неговата... жаба.
Каза си Божана и най-сетне се засмя.

12. глава

Изстрелът

Над долината Стръм заваля. 
Отдавна ветровете подготвят долината. Отдавна брулят, 

събират, помитат листата от дърветата. Отдавна стоят в очак-
ване поля, гори и върхове. Дори реката  сякаш се е свила в 
себе си, не бълбука, не играе, само сърдито мърмори надолу 
по течението. Не се виждат птици, не преминава пъргавата 
невестулка. Животът сякаш е спрял под студените пориви на 
вятъра. Мрачно, студено, потискащо. Но ето – вятърът стих-
ва. Черните размахани клони застиват неподвижно под сиво-
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то небе – надгробни кръстове. Природата замира. Тишина. 
Само тежките облаци продължават да се движат, настигат 
се, настилат, прегрупират се, трупат могъщество и тъмнина. 
Сиво, черно, синьо – това са цветовете. Гората е съблякла 
пъстрата си премяна и стои в синия студ гола и грозна като 
старица. С протегнати криви, изогънати ръце. Гората – една 
просякиня пред небесния храм. И (велик е Господ!) от небес-
ните чертози се отронва първата милостиня. Тя е бяла, недо-
ловима. Тя не пада, тя се върти в студения въздух, отклонява 
се от милосърдната си мисия, играе, надсмива се на земното 
притегляне. След нея се отронва втора, трета, много. Втур-
ват се. Във вихъра на валса, в танца на смъртта. Въздухът 
побелява от небесните подаяния, заприличва на коледна при-
казка, става на Снежна царица, обръща се на Ханс Кристи-
ан Андерсен. О, това е движението на хаоса, това е първото 
усещане за света! Така са се родили планетите, принцесите, 
празничният коледен звън. Така са се родили – от хаоса.

От какво сме се родили ние? 
Но долината не се интересува от вечните въпроси, от веч-

ните терзания на човешкия ум. Тя не е екзистенциалист, не 
е дори Сьорен Киркегор. Тя е непосредствена, обикнове-
на, делнична, пряма. Долината бърза. Бърза да се облече в 
бяло, бърза да запази последната топлинка. Иначе няма да 
се роди отново с пролетта. Какви ти тук обяснения? Просто 
действие. Простичко движение. Природата облича бялата си 
дреха. (Принцеса фон Цимерман наметна светлосиньото си 
манто от кашмир, защото вятърът се усилваше. Ах!) Вече не 
личат черните клони, не се виждат угарите, зарастват раните 
по земята. Само реката тихо дими между белите хълмове. 
Бяло, чисто, спокойно. 

Зима.
Камен Енев погледна часовника на стената и захвърли 

книгата. Време е. Кумчо Вълчо ще се появи всеки момент и 
какъвто е припрян, пак ще захване да му пили, че не е готов, 
че се тутка като бабичка и че истинският ловец сече секун-
дата на две.
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Часовникар!
Камен Енев не беше истински ловец. Обичаше да ходи в 

дългите преходи с Кумчо Вълчо, харесваше миризмата на 
дим, топлината на задружния огън, харесваше лакърдиите на 
ловците, но избягваше да стреля и не обичаше да наблюдава 
смъртта. Той, един лечител!

(За един лечител смъртта е добър ден, добро утро и до-
виждане. За Камен Енев – сън. Леката, лека нощ.)

Освен това за него – мислителя, филолога, задавача на 
въпроси към универсума – ловът представляваше абсурдно 
занимание. Може би затова го привличаше. Занаятът на еоли-
тите. Първичната страст на пещерните хора. Мощната, мътна 
вълнӚ на желанието да отнемеш живот. Рефлексията на диво-
то... Всичко това го плашеше и притегляше със сила, равна на 
земното притегляне. Така плаши и привлича слънцето. 

А ловците? О, тези останки от древността! Погледнете ги 
само! Те се движат по острия ръб между живота и смъртта с 
лекотата на деца. Никакви въпроси, никакви съмнения. Веро-
ятно наистина са последните деца на природата. Последните 
мохикани на античността. За тях ловът не е хоби, те гледат 
на него като на войнишко задължение. Като вахта. Да са точ-
ни, да са устойчиви, да победят, да изпреварят. На всяка цена 
и въпреки всичко. Играят си на войници, на пълководци, иг-
раят си със смъртта и живота, с истинска наслада си играят с 
представата, че са мъже.

На място!
– Ти още ли не си готов? – пита сърдито Кумчо Вълчо 

и разваля представите на Камен Енев за древност, еолит и 
Месопотамия. Каква ти древност, ето ти го този тук и сега. 
И сърдит.

– Още – отговаря малко виновно Камен и намята непро-
мокаемата полушубка.

– Ако продължиш да се моташ, че фанеш на босия църву-
лите! – казва познатата поговорка горският.

Той е облечен от глава до пети в ямурлук и ботуши, по 
гуглата на ямурлука има сняг и определено прилича – ей там, 
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до вратата – на едно очакване. Прилича на човек, който по-
тропва нетърпеливо по перона, сякаш всеки миг влакът (онзи 
последен влак за Горния свят) ще потегли, облян в светлина 
и сивобяла пара, и закъснелите пасажери ще чуят в тъмнина-
та само дрезгавото му подвикване. А те – пасажерите – все 
още обличат полушубките.

Как да не полудее човек?
Най-сетне тръгват. Най-сетне в снега остават синкави 

следи, скърцане, подхлъзване, крачки. От устата – бяла като 
зима мъгла. Ноздрите замръзват и лепнат, но движението 
сгрява, топлината върви отдолу нагоре, по челото избиват 
първите капки пот. В студения въздух.

Като шега!
Вървят и вървят. Над тях пада първият сняг и е хубав, и е 

мек, и гали горещото чело, и е най-добре да спрат, да свалят 
ръкавиците и да го хванат с ръка. Но едрият мъж отпред не 
спира, той пори снега като ледоразбивач, гуглата му се по-
клаща цялата в сняг, и пушката се поклаща в ритъма на стъп-
ките, поклаща се заканително цялата тази конфигурация, за-
щото – о, какво щастие! – той отива, моля ви се, на лов!

Как ще го спреш да ловува снежинки?
По-добре да върви след широкия гръб. И Камен върви. А 

около тях бавно се извърта долината Стръм, променят се глед-
ки, подхлъзват се, отпадат някъде назад. Камен е почти сигу-
рен, че те, самите те, завъртат долината с крачките си, с тежки-
те ботуши, че те са господарите на света, че те задават движе-
нието. Долината пада в краката им и се моли, но те и молитвите 
подминават, вече са горе, във високото, борове изникват около 
тях, подпират ги в кръста, помагат... долината потъва в мъгла. 
В забравата. Долината Стръм е реката Лета. Тук и сега.

– Оп! – вика някой пред тях и те спират.
– Оп! – отговаря горският, та да не би ловецът отсреща да 

ги помисли за диви зверове и да ги наръси с едрата сач ма.
– Насам! – сочи онзи с ръка и те най-накрая го различават 

в зеленото и снежното на боровата гора.
Прилича на снежния човек Йети, мисли лечителят.
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– Носиш ли пиратки? – пита снежният човек Йети.
– Ъхъ! – отговаря Кумчо Вълчо и захваща да рови по 

джобовете.
– Пиратките са много модерни сега – обяснява ловецът 

на Камен Енев. – Когато си викач, не е нужно да си харчиш 
патроните, ами мяташ пиратки наоколо, дивечът веднага се 
стряска в леговищата си и отива право при Кумчо Вълчо, та 
да му види Кумчо Вълчо сметката. Нали така?

Пита той и се смее ситно като пишеща машина.
Ловецът целият е засипан от сняг, по раменете на зелена-

та шуба са избили мокри петна. Лицето му е тясно, с изоп-
ната кожа на скулите, а мустаците и брадата му са толкова 
заскрежени, че приличат на сталактити. Когато се смее, ста-
лактитите падат. 

– Ти на мен не ми бери грижата! – сопва му се горският. – 
Гледай на теб да ти излезе, че да го гръмнеш като миналия 
път в мъдурите.

Сега е ред на Кумчо Вълчо да се засмее и той го прави от 
сърце, с размах, даже сняг се посипва от боровете.

– Е! – вдига рамене ловецът. – Всеки пропуска. Ако не 
пропускахме, нямаше да има дивеч. Нали така?

– В мъдурите! – смее се Кумчо Вълчо. – Уцели го в голе-
мите мъдури!

Ловецът се обръща към Камен Енев и повдига рамене. 
– Един път и аз да изпусна – казва. – Голям праз! Нали 

така?
Зад гърба му Кумчо Вълчо прави жест, все едно че стреля 

с пушка.
– Бум! – казва той. – Право в дисагите!
– Прост човек! – възмущава се ловецът. – Ти не си ли 

изпускал, бе?
– Ъкъ! – клати голяма глава горският. – Аз да не съм Гочо 

Аврамов?
Така се казва ловецът със сталактитите, който прилича на 

снежния човек Йети и на предишния излет е уцелил глигана 
право в мистичните тестиси-дисаги. Гочо Аврамов!

Сега те тръгват заедно, в колона по един и последните 
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стъпват в следите на първия, та да е по-леко. Пръв е Кумчо 
Вълчо. По пътя Гочо Аврамов обяснява на Камен, че викачи-
те вече са тръгнали, сверили са часовниците си с цялата дру-
жинка и че те тримата са длъжни да бъдат на пусиите точно 
в осем и петнайсет. 

– Разбра ли? – пита Гочо Аврамов широкия гръб на гор-
ския. – Точно в и петнайсет!

– Разбрах! – сумти Кумчо Вълчо и ускорява темпото, а на 
Камен му се струва, че сърцето му ще изскочи от напреже-
ние, че баирът край няма и ако още веднъж той се подведе 
по думите на Кумчо Вълчо и се хване на тая въдица да ходи 
като гламав по балканите, по-добре да се гръмне.

Най-сетне горският спира, оглежда внимателно панорама-
та и казва:

– Докторе, ти отиваш ей до ония три бора и чекаш. Това 
ти е пусията.

– Добре.
– В първата цев бранике! – нарежда Кумчо Вълчо.
– Добре.
– Тук се върти едно големо прасе, ей такава диря има. 

Нема да му се плашиш, ей! Да не те заварим горе, у бора! И 
кучетата че ти се смеят после. Нема да ме излагаш пред дру-
жината, разбра ли? Бой с браникето и това е! Ясно?

– Добре де, добре! Под онзи бор ли?
– Не! Ония трите виждаш ли? Заставаш зад них, затайваш 

се и чекаш. Прасето обича да се движи под прикритие. Види 
ли редица борчета, там е. Право при тебе че излезе. Айде 
наслука!

– Айде!
Горският тръгва напред като локомотив – само пӚра и 

сила, след него пъргаво пристъпва слабичкият Гочо Авра-
мов, който намига на Камен и му показва с вдигнат палец, че 
му желае успех.

– Никакво движение и пушене на цигари! – предупрежда-
ва през рамо Кумчо Вълчо и вече преваля заснеженото било, 
скрива се от очите на Камен.

– Пух! – въздъхва той и сваля пушката „при нозе“.
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Приказва си Кумчо Вълчо, дава съвети, но Камен не е вче-
рашен, знае, има опит. Той утъпква снега около трите бора, за 
да не вдига шум, ако му се наложи да промени позицията си, 
след това окачва раницата на близкия клон и – естествено – 
пали цигара. Вярно, осем и петнайсет е, викачите тръгват, но 
има много време, докато стигнат до неговата пусия, поне два 
часа. Какво друго да прави, освен да мръзне като циганин и 
да пуши? После, ако му е писано на прасето да излезе на при-
цел, цигарите нямат значение. Не че не е прав горският, прав 
е. Дивото прасе не може да се похвали със силно зрение, но 
надушва опасността като куче. Цигарен дим, одеколон – това 
на пусия е забранено. Но я да те видя тебе, казва с яд и някак 
си задочно Камен Енев на Кумчо Вълчо, какво ще правиш, 
ако кучетата са на врата ти, облайват те, хапят те по дирни-
цата и налитат като подивели? Ще душиш за дим ли?

Няма да душиш!
В далечината се чува първият изстрел, след него втори. 

Викачите са потеглили, вдигат шум, плашат дивеча, та да се 
втурне дивечът от леговищата си и да налети право на смър-
тоносните изстрели на дружинката. Хитър е човекът. Звяр е. 
Знае как да измами дивите животни. Камен пали нова цигара 
и се разтъпква около боровете. Ще замръзне под този сняг, 
това е. Ето, потта засъхва по гърба му, полазват го тръпки. 
Но ще търпи, къде ще ходи. Ако напусне пусията, онези ще 
го изядат с парцалите. Затова ли, ще кажат, ние гърбим през 
преспите и храстите, дрехите си изпокъсахме, за да излезе 
дивото прасе при тебе, а ти да се чупиш на топло и да няма 
кой да му тегли куршума? Затова ли значи?

Той се заглежда в падащия сняг между зелените клони на 
боровете. Красиво е. В тишината, в принудителното мълча-
ние, в красотата, ако искате, можеш да си мислиш за всичко. 
Какво друго да правиш? Можеш да си поиграеш със споме-
ните. Можеш да скроиш някой и друг план за бъдещето. Мо-
жеш тържествено да си обещаеш, че от понеделник спираш 
цигарите. Можеш всичко. 

Какво правя тук?
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Пита се Камен Енев. Защо стоя под снега с пушка в ръка 
и се съобразявам с дивашките правила на ловната дружина? 
Почивам си от работата? Бягам от градския смог? Имам нуж-
да от екстремни преживявания? Ами!

Просто си губя времето. Все едно имам да живея седем 
живота като котките! Добре, кое е смисленото тогава? Кога 
най-сетне ще си отговориш на онзи основен въпрос на живо-
та? Утре? В понеделник? Никога?

Пфу!
Камен Енев бърка в раницата и вади метална „плоска“, 

която откликва на движението с двойно „къл-къл“. Коняк. 
Прогонва студа, кара тялото да се облива в топли вълни. Той 
отпива дълга глътка и отново оглежда поляната пред себе 
си. Нищо. Даже кучетата не се обаждат. Защо тогава се усе-
ща напрегнат? И не се ли усеща така отдавна? Още от онзи 
ден, от онази нощ, когато момчето на Масларите падна пред 
къщата му. Когато със сигурност разбра, че счупените ре-
бра са пробили черния дроб на младежа и че той – Камен 
Енев – няма да се справи с това. Пробит черен дроб е равно 
на смърт. Попитайте всеки лекар и той ясно ще ви обясни. 
Няма спасение. И защо тогава той се впрегна да поправя не-
поправимото? Защо хвърли всичката си енергия в спасяване-
то на младия човек? Кой го накара?

Никой.
А как стана чудото, той самият не може да обясни. Усети, 

че пада назад, че губи съзнание, чу как големият тежък стол 
се обръща... и това бяха последните му спомени. Когато се 
опомни, рамото го болеше, външната врата продължаваше 
да зее отворена, през вратата падаше дъжд върху каменните 
плочи в антрето. А младежът на масата... дишаше.

Камен провери с ръцете си. Тези чудни ръце – рентгенов 
апарат. Ребрата бяха на мястото си, черният дроб функцио-
нираше. Чудо! Той затвори вратата, отпусна се на леглото и 
моментално заспа. Беше адски уморен, беше като убит, беше 
разглобен на съставните си части. А когато на другия ден се 
появи бащата на момчето, Камен Енев дори не му обърна 
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внимание. Беше празен като изпита бутилка, беше обхва-
нат от безразличие, беше му все едно дали момчето е живо 
или мъртво. Не желаеше да мисли, не желаеше да разговаря, 
беше с някаква частица от себе си в този свят, но нещо, ня-
каква сила го викаше, влечеше го оттатък. Къде? Няма значе-
ние. Иска му се само да спи, да спи, да спи. Нима беше отдал 
цялата си сила на това непознато момче? Нима смъртта, не-
говата смърт вече чука на вратата?

Възможно е.
И тогава, каза си Камен Енев с учудване, както и сега – 

почти цяла седмица след случилото се – му е все едно. Инте-
ресно! Нима не го е страх от смъртта? Той отново провери 
себе си, преслуша се. Не, не го е страх. Абсолютно му е без-
различно. Какво, той да не е по-различен от другите хора? 
Къде е инстинктът му за самосъхранение? Да не е някакъв 
свръхчовек?

Глупости, глупости, глупости!
Просто още носи умората в себе си. Уморените хора, 

старите хора, гледат на смъртта с пълно равнодушие. Знае, 
разговарял е с много от тях. Живяхме, казват те, стига. Ом-
ръзнаха ни болките, въртящите стави, невъзможността да 
отидеш до магазина с това старо тяло. Ела, майко, с косата! 

Камен не е стар. Вижда, чува, може да отиде до магазина, 
може да излезе на лов. Затова ли е тук? Да докаже на себе си, 
че е жизнен? Той повдига рамене. Сигурно.

Отсреща, от плещите на зеления бор, се отронва плани-
на от сняг и се посипва надолу. Клоните се раздвижват като 
живи, Камен веднага отърсва от себе си мисли и съмнения 
и се вторачва в боровата гора. Не, няма нищо. Сторило му 
се е. Може някоя катеричка да си е поиграла с клоните. Той 
отпуска пушката. И тогава, без никакво предупреждение, 
от глъбините на боровата гора, от нейната непрогледност и 
тайнственост, от близостта на невидимото, залайва, закви-
чава, побеснява синият въздух. Снежинките стават на прах. 
Въпросите, неговите си въпроси стават на прах. Остава само 
лудото квичене и вой, трошенето на клони отсреща и... да, 
пак се срива планина от сняг!
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Нищо, никакво друго животно не може да подлуди куче-
тата така, както близостта на диво прасе. Миризмата, силата, 
заканата ги карат да пеят кресчендо, да се хвърлят и да отска-
чат, карат ги да полудеят. Срещу Камен Енев идваше голямо 
животно и гората трещеше под стъпките му. 

„Поломи гората“, казва си той и прикладва здраво пуш-
ката. 

Е, къде се дяна умората? Къде отиде безразличието, пре-
зрението към смъртта? Кой е той сега? Защо е напрегнат 
до крайност, защо сърцето му бие в гърлото? Какво усеща? 
Страх? Смут? Желание да убива? 

Кое?
Къде се дяна презрението към лова, къде са културните 

пластове, които е наслагвал в себе си през годините? Няма 
ги. Той е друг човек. Той е истински човек както всички ос-
танали. И носи в себе си атавизма, злобата, инстинкта за 
самосъхранение. В него е борбата, желанието за надмощие, 
предпазливостта, страхът. Нищо човешко не му е чуждо. Той 
е... той е диво животно. Точно като онова, което идва насре-
ща му с пращене и чупене на клони. Кой е ловецът и кой е 
дивечът?

„По дяволите“, казва на всичко. 
Защото глиганът изскача от гората отсреща като разя-

рен носорог. Огромен, черен върху белия сняг, настръхнал. 
Зад него кучетата. Налитат, цепят въздуха с неистовия си 
писък, бягат с квичене при всяко обръщане на дивия звяр. 
Едното куче е трицветно – черно и кафяво, с бял нагръдник. 
Ясно се вижда. Другите две са лудогорски гончета. Те пък 
са черни почти колкото прасето, но муцуните и нагръдни-
ците са топлокафяви. Цветовете се размесват, търкалят се 
върху белия сняг и идват, идват, идват. Идват с тропот, с 
писък, с гърлено ръмжене. Разнася се ужасната смрад на 
дива свиня, усеща се в кристалния въздух. Глиганът прави 
последно обръщане, едното от кучетата излита във въздуха, 
премята се като черен парцал, чува се ужасен квик. Прасето 
го е закачило с глигите си. Кучето остава в снега, пълзи, 
опитва да се измъкне, но задните крака се влачат, вероятно 
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е прекършен гръбнакът му. Глиганът го настига, повдига го 
още веднъж със зурла, прегазва го с могъщи крака. Обръща 
се към останалите кучета, невероятно пъргав за мощността 
си. Сега Камен ясно различава червените му очи. Глига-
нът е застанал неподвижно, злобно следи движението на 
кучетата, късата му свинска опашка е изправена като анте-
на, нервно потрепва. Камен изравнява мушката, ръцете му 
леко треперят. 

„Обърни се още малко, гадино! – казва си шепнешком 
като молитва, – обърни плешката си към мен.“

И глиганът се обръща, сякаш подчинен на желанието на 
човека. Иска да хукне, иска отново да завихри рохкавия сняг 
с краката си, да премине през боровете като брониран дред-
наут, да полети, но ушите му чуват изстрела, предните крака 
се подгъват, тежката глава пада напред, рови в снега. Куче-
тата се втурват – пиявици върху могъщия гръб. Глиганът се 
изправя замаяно, тръсва глава, сякаш отпъжда лошите ми-
сли от себе си, и най-сетне забелязва истинския враг. Ей там, 
пред трите бора стои човек, а от пушката му се вие тънка 
ивичка дим. Миризмата на барут вика глигана, мами го. Той 
мрази тази миризма, мрази човека, мрази болката в гърдите. 
Кучетата вече нямат значение, досадни насекоми. Важен е 
единствено онзи. Онзи под боровете.

Глиганът тръгва. Сега очите му са кървавочервени, от 
зурлата капе кръв, настръхналата четина на гърба прилича 
на гръбната перка на хищна риба. Краката му, волята му, 
цялата натрупана омраза на див звяр го носят напред, а сне-
гът бяга пред гърдите му като река. Кучетата отхвръкват от 
гърба му – пуканки. Камен вдига отново пушката, разкрачва 
крака, замръзва над дългата цев и мъждукащата на края Ӝ 
мушка, а върху мушката расте, едрее тежката глава на звя-
ра. Идва! Ще улучи ли? Няма време за прикритие, няма вре-
ме за бягство. Времето е едно – един-единствен изстрел. 

И той отеква над притихналата гора.
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13. глава

Х анът „Чевермето“

Вдовицата Севда с русата глава. Вдовицата Севда с по-
ходка на сърна. Вдовицата с двете кучета вълкодави. Каква 
примамлива тема за разговор! Особено вечер, в лютиводим-
ната, анасонна и възкисела атмосфера на хана „Чевермето“. 
Там миришеше и на лук. На запържен боб. На препечена 
сланинка. Миришеше на ловни историйки, на фантастични 
обрати, на чудодейност. И мерак.

В хана миришеше на живот.
Мъжете от Енино, от Ръж и от Караулуково прескачаха 

вечер. (Вечер те прескачаха себе си, измислиците си и пор-
тите на вдовицата дори. С коня Шарколия.) Понякога се на-
пиваха. Понякога падаха. Биеха се. Плачеха. Ханът „Чевер-
мето“ бе за тях космос, вълшебна приказка и изповедалня. 
Понякога мъжете се самоубиваха след такива вечери.

Такъв бе случаят с Нури от Енино, турчето.
Той бе пристигнал в хана сгорещен. От работата в нал-

бантницата – ковач беше Нурито, добър, – от горещата баня, 
от глупавата разправия с жена му Калиопа (наковалнята 
звънлива, присмехулка върла хлопа). От всичко.

Има такива дни – когато не върви, не върви! По-добре да 
си легнеш и да спиш. Но упорит човек Нурито, не легна да си 
почине на спокойствие, ами рече на жената си Калиопа, че е 
гъска, щом твърди, че на Иван Смилянеца булката имала два 
чифта официални обувки, а пък тя, ето нӚ, няма с какво да 
отиде у майкини си. На гости. Имала Смиляница два чифта, 
ама друг път! Съседът Иван е такава скръндза, че ако види 
нови обувки на краката на жена си, ще си изяде портмонето 
от яд. Той един бойлер не ще да купи за дома си (дохождат да 
се къпят у нас), а ти си седнала да ми разправяш за обувки! 
Гъска с гъска! И глупава!



92

Да, ама е търговец – не се оставяше жената на Нурито. – 
И щом се върне от пазар в града, веднага подарява на жената 
си я обувки, я нов църковен календар. Тя календара с очите 
си е виждала.

А, с очите! Подари му го поп Ветко, щото църквата ги 
печата безплатно. 

Така ли? А ти видя ли как Смиляница се беше издокарала 
за събора? С нова фуста от кенар. Видя ли я, а?

Че аз нямам ли си друга работа, та ще гледам фустата на 
Смиляница, ма?

Гледаш ти, знам те аз! На вдовицата Севда оня ден право 
в краката гледаше!

Гледал съм аз на вдовицата в краката! Аз от наковалнята 
глава не мога да вдигна, тя седнала да ми разправя...

Плейбой с блейбой такъв!
Какъв? Ти кого наричаш плейбой ма, патко? Ако аз съм 

плейбой, то Иван Смилянеца е Джакомо Казанова. Плейбой 
ще ми вика! Ти ако видиш Иван как се мазни на вдовицата, ще 
спреш да ми говориш врели-некипели! Само суче мустак и Ӝ 
мята забележки. Обувки! Той и на вдовицата няма да купи, а 
ти си седнала да ми разправяш за жена му! Имала Смиляница 
два чифта официални! Има – на босия цървулите!

Аз при майка си няма да ида със скъсаните кондури! Мъж 
ми е ковач, занаят има, аз със скъсани кондури ще ходя!

Като съм ковач, обувките ли да ти подковавам? 
Ще подковаваш!
Млъкни значи най-после, остави ме на мира, че както ми 

е дошло до...
Заканваш ми се, а? На родната си жена се заканваш! Ле-

ле, мале и света майко Богородице! Пипни ме само и аз на 
съда ще те дам, на апелативния. В занданите ще изгниеш! На 
кого се заканваш ти, бе? Знаеш ли ако се оплача от тебе на 
движението феминизъм?

Ще се оплачеш ти!
Като нищо ще се оплача! Къде се намираш? Ние да не жи-

веем в средновековието? Турчин с турчин значи и поробител 
всякакъв!



93

Тук Нурито, който турчин етнически, не издържа на на-
ционалистическите нападки, ами тресна вратата и – както 
споменахме – появи се сгорещен в хана.

Плейбой ще му вика и на съд значи ще го дава! За какво? 
За нищо!

Колко му е на един сгорещен от несправедливостите чо-
век да се нахвърля до козирката? Два „облака“ – мастика и 
мента едно към едно – и е готов. Напи се Нурито. И рече на 
съседа Иван Смилянеца:

– Не е вярно!
– Кое? – не повярва на ушите си Иван.
Защото Нурито иначе кротък човек, не прави забележки 

и най-вече – вярва. Както казват ловците, за какво сме се 
събрали ние? Събрали сме се да си вярваме!

– Това не е вярно! – обясни пиянски Нурито. – Дето го 
каза за задника на вдовицата.

– Как да не е вярно? – възмути се Смилянеца и огледа по-
дред публиката (наболи бради, святкащи очи, каскети). – Как 
да не е вярно? Ето, аз казвам, че вдовицата с такава лекота 
стъпя, като че не ходи по земята. Не е ли вярно?

– Вярно е! – рече публиката (и размаха ръце, лакти, кас-
кети). 

Един дори удари с юмрук по масата и рече: 
– Ех!
– Не е вярно, че задникът Ӝ живее самостоятелен живот, 

както ти го каза! – заяде се Нурито и само наля масло в огъня.
– Живее! Как да не живее? Ти не си ли я гледал тази жена 

как ходи бе, Нури?
– Гледал съм я, ама...
– Тя така кърши снага, че с онова стегнато дупе мете ули-

цата от тротоар до тротоар! – рече убедено Иван Смилянеца 
на съпричастната публика. – Гъвкава като... змия!

– Истинска змия! – съгласи се един по-запален каскет и 
отново удари с юмрук по масата.

– Обаче не е самостоятелно! – не се даде Нурито. – Как 
така самостоятелно? Самостоятелни дупета няма! 

– А, няма! – възрази специалистът по тънката част. – Има! 
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Аз пък се хващам на бас с теб на каквото искаш, че ако зак-
репим на главата на вдовицата една стомна, догоре пълна с 
вода, и я пуснем да прекоси планината – ама няма да под-
свирквате, ей! – ще видите, че вдовицата и капка няма да 
разлее от стомната и пак дупето Ӝ ще си ходи от тротоар до 
тротоар. Това наричам аз самостоятелен живот! 

– Няма да иска – рече с дълбоко съмнение Нурито.
– Защо да не иска? Ако ние значи я помолим добросъвест-

но...
– Да Ӝ дадем някой лев – предложи възторженият каскет.
– А, аз пари за жени не давам! – дръпна се Смилянеца.
– Е как тогава – запита малко объркано Нурито – ще се 

обзалагаме на бас?
– Ще отида у тях и ще я помоля! – рече решително Смиля-

неца. – Ей така, както ме гледате!
– А, сам няма да ходиш! – възрази ревниво някаква сламе-

на шапка. – Или отиваме всички, или никой.
– Нека иде Нурито – предложи великодушно Смилянеца. 

– Той, какъвто е срамлив, няма да посмее да потропа на пор-
тата, камо ли въпроси да Ӝ задава.

И се засмя пустият му Смилянец, на подигравка значи го 
удари.

– Кой няма да посмее? – разсърди се Нурито и даже хлъц-
на от вълнение. – Ще посмее, как няма да посмее?

– А на бас! – разпали се Смилянеца и взе да плюнчи па-
лец. – На бас на едно шише мастика. Обаче узо, не пещерска. 
Пещерската я знаеме!

Нурито стана прав до масата и изпи „облака“ си навед-
нъж. Беше леко пребледнял, но иначе се държеше.

– Отивам! – каза решително. – Приготви шишето!
И излезе във ветровитата нощ.
– Бря! – възхити се публиката. – Ще плащаш узото, Сми-

лянец!
– Ами! – възрази презрително Иван Смилянеца. – Нали го 

знам. Ей сега ще цъфне на вратата и ще излъже, че у вдови-
цата никого няма. Нали си знам стоката!

Искаше да каже, че те с Нурито са съседи, приятели са, 
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помагат си за туй-онуй, услугват си, даже зъбите си знаят. 
Дупе и гащи, един вид. Това искаше да каже.

Но вместо Нурито да се върне посрамен, през вратата 
на кръчмата навлезе – това е точният израз! – онзи горянин 
Кумчо Вълчо. Той действително навлезе като голям кораб в 
пристанище, бавно и някак тържествено. В едната си ръка 
държеше пушката, с която – всички знаят – можеше да уцели 
муха връз мърша от сто метра разстояние, а в другата... в 
другата си ръка Кумчо Вълчо носеше отстрелян вълк. Ис-
тински вълк, при това голям. 

– Ау! – учуди се до уши кръчмата, защото вълкът е коварно 
животно, пӝ е хитър и от лисица и ако го издебнеш значи и 
застреляш, то ти си голям герой и... така де, голям юнак.

Си!
Кумчо Вълчо хвърли презрително тялото на вълка на пода 

и рече на кръчмаря Цеко-Леко:
– За теб кожата, за мен бутилка мастика. Ама узо, ей, не 

от онази, пещерската!
– Дадено! – грейна насреща му Цеко-Леко и тропна бу-

тилка „Дзантали“ на тезгяха. Гръцка марка, изискана.
И как няма да тропне, съгласи се публиката и одобрител-

но зашава с каскети, как няма да тропне, като кожата на един 
вълк струва двеста лева, а бутилката – двайсет. Късметлия!

Ама ще трябва да дере, рече си с известно злорадство 
публиката.

Цеко-Леко веднага вдигна големия вълк за задните крака 
и го повлече някъде отзад, вероятно в зимника, та да не се 
спорази вълкът и да му мирише, като захване да го дере су-
тринта. Сега няма да дере, я! Клиентела има, мющерия, тряб-
ва да си гледа работата.

Цеко-Леко се върна да си гледа работата, тоест да разлива 
в стъклени чашки отровата, а Кумчо Вълчо седна в ъгъла и за-
пуфка важна цигара. Единак! Не обича с хората... Тиквеник!

И все пак вълк! Не е като да убиеш диво прасе.
Публиката начело с Иван Смилянеца помълча малко от 

уважение, но лека-полека разговорите се подхванаха изна-
чало, набраха сила, озвучиха кръчмата до обичайните де-
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цибели. Само че сега избягваха да говорят за Нурито и за 
вдовицата Севда, щото див човек е Кумчо Вълчо, той може 
и с никого да не разговаря, може и да не бръсне уважаемата 
публика за пет пари, но стане ли дума за вдовицата – не се 
знае! Човек чувствителен и докачлив.

Знаят те.
И как няма да знаят, като по-миналата седмица, когато 

Иван Смилянеца развиваше теорията за хвърковатата поход-
ка на вдовицата и как тя значи ходи от тротоар до тротоар, 
внезапно Кумчо Вълчо се изправи с огромната си сянка на 
стената, пипна с една ръка Смилянеца за врата и го изхвърли 
през вратата. Падна маса, стол се преобърна, вратата викна 
за помощ. Публиката се разпиля, залепна по стените, запри-
лича публиката на цирков афиш. И докато се разпиляваше, 
в бързината и суматохата бутна публиката бутилка и чаша 
бутна една. И се звън разпиля. 

Леко, викна Цеко! 
Мило му за стъкларията. Но чува ли ти оня ми ти горски? Не 

чува нито Цеко, нито леко. И като помислиш, за нищо работа, 
за една походка. Какво ли ще стори, ако разбере, че пияното 
Нури е тръгнало по пътеката на войната, тоест – да пребори 
вдовицата и да я убеди (лошо, че от името на всички) да дойде 
вдовицата, а те да Ӝ турят една стомна с вода на главата и да я 
гледат как прекосява ситнешком планината, и дали ще разлее в 
меката си походка вдовицата и една капка от стомната. 

Иди му обяснявай, че става дума за най-прост бас и обза-
лагане!

Та говореха си хората в кръчмата невинно за ветеринар-
ния, че много високи такси слага, кога го викнат за стелна 
крава, пък и почерпушка иска, ама не каква да е, а пиле да 
му опекат и баница да му разточат. Че какво сложно има да 
вържеш едно теле с въжето за копитцата и да го издърпаш от 
утробата на майка му? Нищо сложно. Чак пък пиле! Порасна 
му работата на ветеринаря, превзема се. 

Като се превзема, ще има да взема!
Говореха си така мирно и тихо хората, попоглеждаха 

от време на време към вратата, малко плахо поглеждаха, а 
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кръчмарят Цеко-Леко взе, че предвидливо прибра по-изящ-
ната стъклария от масите. Под по-изящна се разбира голя-
мата кана, в която смесваха виното с лимонада, двете чаши 
за бира, единствени оцелели от сервиза, донесен пӝ лани от 
Бурса, както и дипломата от стената – цялата стъкло и рамки, 
на която най-ясно си пишеше, че през еди си коя година Цеко 
Леков Цеков е завършил курса по готварство в Дебрецен. На 
унгарски.

И когато всички тези предпазливи (да не разбере Кумчо 
Вълчо) приготовления бяха завършени и кръчмата така или 
иначе заприлича на бойно поле, вратата с трясък се отвори 
и на прага застана – кой мислите? – самата руса фурия. Вдо-
вицата Севда.

Публиката онемя сред каскети и сламени капи.
– Кой тъпанар – запита предизвикателно вдовицата – е из-

пратил горкото момче при мен да ме моли да ходя със стомна 
на главата? Кой?

„Никой“, искаше да каже публиката, но само повдигна ра-
мене.

На стената бавно се изправи голямата сянка на Кумчо 
Вълчо и тишина покри маси, столове, най-вече публика. 
Гробна тишина. 

Русата вдовица пристъпи напред в тишината, сега се видя, 
че е стиснала здраво за лакътя онзи пиян нещастник Нурито, 
а Нурито се клати в хватката Ӝ като платноходка при силно 
вълнение. И го засили с ръка вдовицата, та го хласна към 
публиката и те едва го прихванаха, та да не падне Нурито 
под масата и да си ожули носа.

– Вземете си парламентьора! – нареди младата жена. – И 
втори път да не съм чула за подобни нощни изстъпления, че 
ще ви навра в кучи задници, пияници недни!

„И нищо чудно“, рече си публиката, защото беше запоз-
ната с кучетата на вдовицата.

И се врътна русата Севда, врътна се като едно вретено и 
изхвърча през вратата, и така тръгна ядосана по улицата, че 
всички се убедиха колко прав е Иван Смилянеца, като твър-
ди, че вдовицата мете от тротоар до тротоар. Прав си беше.
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– Би ли те? – запита в това време Иван Смилянеца своя 
съсед и приятел и се приведе съчувствено над жертвата.

– С точилката – потвърди ковачът. – И кучетата ме наха-
паха.

Той показа дъното на панталона си. Парцали.
– Нищо – успокои го Иван Смилянеца. – Тези кучета не са 

бесни. Ветеринарят им сложи ваксина още ноември.
– Сега какво ще кажа на жената? – запита объркано Ну-

рито. – Станах за срамотиите. Остави боя, ами излиза, че 
съм отишъл през нощта да тропам по чужди порти и жената 
веднага ще си помисли... И без това сме скарани.

– Спокойно! Ще измислим нещо. Ще отидем двамата.
– Ти ме изпрати – каза тъжно Нури и за всеобща изненада 

взе, че заплака. – Ти измисли тая простотия. Как ще се опра-
вям сега?

Смилянеца бързо погледна към неподвижната фигура на 
горския надзирател, след това безгрижно рече:

– Голяма работа! Пиян си бил, не си знаел какво вър-
шиш. Цяло село знае, че който се напие в кръчмата, отива 
да чука на портите на вдовицата. Жената ти да не живее в 
друго село?

– Не – рече Нурито и преглътна. – Не живее в друго 
село.

– Видя ли? Няма страшно! Най-много да те изгони.
– Срам ме е – рече Нурито. – Срам ме е от мене си. 
– И други са ги били. Не си първият, няма да бъдеш и по-

следният. Зла жена и опърничава!
– Да се напия така – рече Нури и пак заплака. – Ще потъна 

в земята, казвам ти! 
– Ти мъж ли си или какво? – сгълча го Смилянеца. – Я се 

стегни! Ето виж, ще купя бутилка узо. Спечели баса, малко 
ли е? Един бой всеки ще изтърпи, ама не всеки смее да пот-
ропа. Куражлия си ти, кой каквото ще да казва. Това е!

Това „това е“ би трябвало да прозвучи като най-велико 
утешение, даже публиката изпусна една възхитена въздиш-
ка, защото си е събитие Иван Смилянеца да почерпи бутил-
ка. Но не прозвуча. 
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Прозвуча обаче плътният бас на горския надзирател. На 
Кумчо Вълчо.

– Кой? – запита той в прокисналия въздух на заведението. 
– Кой те накара да идеш при вдовицата?

– Ни... кой – заекна Нурито и пак заплака. 
Започне ли тая работа веднъж, край няма. Като че ли с 

плач ще измие срама.
– Вас питам! – рече страшно горският на публиката. – Кой 

беше?
Хората се посгушиха в яките си, повъртяха глави, но на-

края от няма накъде, погледнаха изразително към виновника. 
А виновникът сви уши, престори се на страшно зает да по-
правя тоалета на Нурито, обърна се на медицинска сестра, на 
едно милосърдие се обърна.

Кумчо Вълчо пристъпи крачка, стените се затресоха, не-
прибраните чаши по масите се затресоха, звънна тишината. 
Цеко-Леко леко се поприкри зад тезгяха.

– Ей! – каза Кумчо Вълчо на Смилянеца и това беше дос-
татъчно.

– Не съм виновен! – извика виновният. – Тия го подкоко-
росаха, тях бий!

И посочи с ръка публиката. А тя – възмутена.
– Така ли? – рече публиката. – Така значи, а?
– Така! – настоя най-безсрамно Смилянеца.
– Мен бий! – обади се между хълцането Нурито. – Аз съм 

не за бой, за убиване съм! Какво ще кажа сега на жената?
– Ти иди се гръмни, нещастник! – рече му презрително 

горският. – А я на тоя ей сегинка мамицата му разплак-
вам!

Но никаква мамица не разплака, защото „тоя“ се втурна, 
разполови публиката на две, вратата на кръчмата разполови, 
вратата извика като човек „Леко!“ и увисна на пантите си.

И Кумчо Вълчо се втурна, вратата и на него каза „Леко, 
бе!“, и изчезна горският в тъмнината. Само топуркане на 
нозе се чу отвън. И една-две мамици.

А Нурито – нали си е съзнателен, пък и слуша съветите на 
другите – отиде послушно при подпряната на стената пушка, 
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онази, на горския, внимателно прегледа петлиците и като я 
вдигна пред гърдите си, натисна спусъка. 

Самоуби се.
Но донякъде. Защото цевите на пушката дълги, Нурито 

дребничък, и като не му достигна обхват, взе, че се гръмна 
не в гърдите, а в корема. Падна на пода, сви се, срина. Като 
добиче в скотобойна. И отново се засрами, този път от недъ-
гавия изстрел, и отново заплака. И взе да се бори с пушката 
по пода, взе да опитва да я нагласи правилно, та като се гръм-
не, то да е веднъж завинаги. Публиката гледаше изумена тази 
борба на срама с човека и не смееше да шукне.

Това е велика борба. На срама с човека.
Пак добре, че втората цев не хвана, ами само рече „щрак“. 

С тая точно цев горският бе прострелял вълка и не беше за-
редена. Късмет! А Нурито писна от болка, но не точно от 
болката в корема, ами от друга една болка. И писна така: 
– Да си еба и късмета, и намярата! – писна.

А публиката най-сетне се опомни, втурна, струпа се око-
ло малкото тяло на турчина, награби, понесе го. Задружно и 
право към Еньовът замък. И пристигна целокупната разтре-
вожена публика при лечителя Камен Енев, та да спасява той 
Нурито, и когато стигнаха до замъка – запъхтени и разгърде-
ни, – от вратата на каменната сграда изхвръкна като птичка 
вдовицата Севда и отприпка към селото.

По петите Ӝ се юрнаха двете кучета. 

14. глава

Кума Лиса

Камен Енев не искаше и не искаше главата на глигана. 
Сто пъти му обясниха, че който отстреля прасето, който му е 
майсторът, на него се пада главата. За трофей бе, бунак! Да 
се хвалиш на внуци и правнуци! Той обаче – не.

Будала!
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Около огъня бе шумно, беше възторжено, беше горещо въ-
преки белия сняг или може би заради него. Вятърът не смееше 
да се обади пред тези буйни възгласи и поздравления на ло-
вците, стоеше си кротко в гората, а пламъците се извисяваха 
право нагоре, бумтяха и хвърляха искри до небесата. Заря.

Хора се движеха нагоре-надолу, вършеха нещо, но Камен 
почти не забелязваше какво става около него. Още не може-
ше да дойде на себе си от преживяното. Шок му викат. Да, там 
някъде Гочо Аврамов и някакъв непознат ловец дерат дивата 
свиня с остри като бръсначи ножове и тихо се смеят на нещо. 
Да, там някъде горският разказва на група възторжени слуша-
тели за първото диво  прасе, което гътнал в живота си, и гла-
сът му достига до Камен малко приглушен. Да, той чува как 
горският надзирател също се уплашил от прасето, щото ново-
бранец и аха, да се метне на буката, но пак добре, че прасето 
не било като това, великан, ами било мижаво прасе, да има, 
да няма осемдесет кила, и тогава той, самият Кумчо Вълчо, 
като го турил на мушката и като го повел с цевите, започнал 
го. Зачесал го значи по най-артилерийски начин. Той канонир 
е служил в артилерията... Но не беше толкова голямо.

Рече със съжаление горският и погледна внимателно към 
Камен Енев.

Лечителят седеше върху наръч клони, огънят пушлявеше 
и хвърляше пукот и топлина в лицето му, над него продъл-
жаваше да се сипе снегът, но той нищо не забелязваше, не 
усещаше, не реагираше. Значи така! Можел и той като нор-
малните люде да тича, да стреля, да убива. Че и да умира от 
страх. Можел.

Значи е нормален човек? Сигурно. Какъв да е? Да не е 
извънземен? Одеве, под зелените игли на боровете, за малко 
си беше въобразил, че не чувства, че не усеща като другите 
хора, че е напълно различен. За малко да сметне себе си за 
субстанция от много висше естество. Ама съвсем за малко, 
просто на косъм. Добре, че му се случи това с глигана. И го 
върна от измислената синева на висините. Нормално, каза си 
малко поуспокоен лечителят, всичко е нормално. Защото той, 
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пък и всеки надарен с особени таланти човек, рано или късно 
захваща да си въобразява разни работи за себе си. Така сме 
устроени хората, съгласи се в себе си Камен Енев, искаме да 
сме творци като Всевишния, искаме дори и повече, искаме, 
мечтаем да се метнем на небето и да седнем в онзи престол. 
Ненаситно е нашето въображение. Но не може. Но не това е 
нашата работа. Мечти и действителност. Себелюбие. Хора... 
Абе, поплювковци!

Добре, че от време на време Господ ни изпраща по някой 
глиган, та да напълним гащите и да осъзнаем къде се нами-
раме. 

– Докторе! – рече му в това време Кумчо Вълчо. – Че из-
стинеш така потен. Я се наметни!

И загрижено подаде големия ямурлук.
Камен разсеяно му се усмихна, но не посегна за ямурлука.
Приятел е Кумчо Вълчо, верен приятел. Няма втори като 

него. Не контактува, не обича да се меша с людете, но отдаде 
ли веднъж сърцето си, край! Човек убива за приятел. Камен 
му има пълно доверие, а на колко хора на този свят можеш 
да имаш пълно доверие? На колко, а?

Кумчо Вълчо също. Има пълно доверие в Камен. Така си 
е. И му разказва. Поверявал му е най-съкровени неща. На-
пример за вдовицата Севда. Но може ли Кумчо Вълчо да има 
пълно доверие в него, в Камен Енев?

Не може, каза си с горчивина лечителят. И не бива. Боже, 
какво нещо сме ние, хората!

Когато за пръв път чу за вдовицата от горския, Камен Енев 
остана изумен, отвори уста и аха да каже нещо, да обясни, но 
изведнъж се сети, че тази тайна не е само негова и почне ли да 
обяснява, ще предаде друг човек, ще предаде чужда съкрове-
ност. Ами сега? Защо му трябва на Кумчо Вълчо да дрънка за 
чувствата си пред него? Защо? Та да го мисли, да му се при-
теснява. Какво е виновен Камен, че вече втора година поддър-
жа връзка с вдовицата? Тайната на такива връзки им придава 
особена сладост, очарование, не се говори за тях. Никога!

Да си гледа работата Кумчо Вълчо!
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Огънят припука и хвърли шепа искри срещу снега, срещу 
висините, срещу Господ, срещу всички. Разбунтува се. Ще 
изгориш, ей! Не се изсилвай така, че само пепел ще остане 
от теб. Всъщност и да се бунтуваш, и да не се, пак на пепел 
ще се обърнеш. По-добре бунтувай се. Ето, боровете също 
се борят с бурите, опълчват се, вдигат се на бунт при всеки 
повей на вятъра. Размахват върхари, бодат с остротата на 
иглите си, лекуват рани със смолите си. И падат, разбира се. 
Стават на пепел. Хората, и те! Вълнуват се, скачат срещу 
висините, искат да превземат Божието царство дори. Искат 
всичко, а какво получават? 

Само сива пепел.
Камен тръсна глава и се опита да не мисли апокалиптич-

но. Какво сега, вместо да се радва на глигана, на възхище-
нието на ловците, той... Ще мисли за нещо хубаво. За нещо 
позитивно. Разбира се. Кое всъщност е хубаво? О, той знае 
отлично кое. Ще се насили и ще... ще си припомни как бе 
започнало всичко. Онова, красивото. За което няма и думи-
ца да обели на Кумчо Вълчо. Да-да, започна в училището. 
Точно там. Новата учителка го бе повикала спешно, защото 
някакво дете паднало, ударило си крака и ето – не може да 
стъпва. Как сега ще се прибере у дома и какво ще каже учи-
телката на родителите му?

Лечителят отиде, прегледа детето, намести изкълченото, 
готово!

А новата учителка от благодарност го покани на чай в 
къщата си. Пиха. Покрай чая Камен разбра, че учителката 
се казва Севдалина Миразчиева, че е завършила френска 
филология в Софийския университет, че се омъжила за сту-
дентската си любов и цели три години е преподавала във 
френската гимназия в Пловдив. Но ето, мъжът Ӝ се споми-
нал, тя останала сама и решила да изпълни една  своя детска 
мечта. Свободен човек е, сама птица, може да гони мечтите 
си. Мечтите – да се прибере в родното си село Ръж, да поте-
гне къщата на родителите си и да заживее по най-жанжакру-
совски начин. Природно. Затова е тук, затова преподава на 



104

селянчетата от първи до осми клас, затова е благодарна, та 
леле, на доктора.

И аз така – рече Ӝ Камен Енев, – върнах се, стегнах къ-
щата, заживях в мечтите си. Знаете ли – добави той, – аз се 
надявах тук, в тишината на селото, да намеря отговори на 
вечните екзистенциални въпроси, но...

– На кои въпроси? – запита интелигентно учителката и 
цялата изгря в любопитството си.

Виж ти, народен лечител, пък говори за екзистенциални 
въпроси! Какъв е този човек?

Човекът Ӝ каза за въпросите. Малко тъжно добави, че досе-
га за съжаление не е намерил никакъв отговор. И въздъхна.

– Ще ги потърсим заедно! – предложи възторжено учи-
телката.

– Кое? – не разбра веднага човекът.
– Отговорите! Винаги има отговори. Ако човек търси, ако 

чете, ако се ползва от опита на мъдрите, ще намери. А ако не 
може сам, двама по-лесно ще се справят.

– А, двама! – с леко недоверие отбеляза мъжът и внима-
телно огледа младата учителка. 

Пък хубава! Защо да не опитат?
И те започнаха с опитите. Първо – на тясната кушетка в 

дома на учителката. Неудобно. После решиха да продължат 
с емпиричните открития в голямата каменна къща на докто-
ра. Красота! 

„Опитите продължават“, каза си Камен Енев и малко от-
несено се усмихна. Не бяха лоши тези опити.

Всъщност връзката им не прерасна в кой знае какво. В 
обич, в себеотдаване и така нататък. Но беше красива, въпре-
ки че и двамата разбираха колко са подвластни на физиоло-
гията. На самотата. На търсенето. И нищо повече. И двамата 
имаха нужда от тази връзка, и двамата от сърце Ӝ отдаваха 
заслуженото. И двамата бяха достатъчно интелигентни, за да 
разберат същността и преходността на такава връзка. Да раз-
берат и нейната важност. Една тайна връзка в малката доли-
на, където дори няма с кого да си продумаш. Чудесно!
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Чудесно бе и в каменната къща на Камен Енев, където 
нощем камината грееше, а голото тяло на учителката фосфо-
ресцираше меко в сумрака на стаята. Тялото Ӝ – красиво и 
гъвкаво като подводно животно. 

Където: топлината обливаше леглото и огънят бърбореше 
весело за нощни феи и приключения, а зад изпотените стък-
ла на прозореца падаше зимната приказка на снега. Където 
Камен Енев задаваше и задаваше своите въпроси с устни, с 
ръце, със себе. Където отговорите... отново не идваха. 

Където: жената сапунисваше красивото си тяло под пръс-
кащите звуци на душа, а от тъмнината на стаята лечителят я 
наблюдаваше с очите на дете. Където падналата свещ под-
пали одеялото, а те бяха храбрите пожарникари, които ще 
умрат от смях. Където тя приготвяше коктейлите под светли-
ната на нощната лампа, а мократа коса все падаше над очи-
те и я отмяташе с привично движение, а дъхът на доктора 
спираше. При всяко отмятане. Където нейната жълта хавлия 
приличаше на канделабър, а от чашите звучеше тихият пукот 
на плаващ ледоход. Където бе празник. Където я харесваше. 
Където я искаше. Където бяха двамата.

Сами.
Където удоволствието бе най-важното нещо на света, бе 

всичко. И отговори, и въпроси. Където бе огън, молитва, 
култ, благослов. Където всяка молитва завършваше с „целу-
ни ме“. Където в храма на желанията младата жена бе най-
вещата жрица. Където се любеха без свян и притворство, 
където забраната беше забранена дума, а малките тайни на 
свещенодействието бяха нейната лична стихия. Където по-
лудяваха от илюзията, че е достатъчно, че стига, че не искат 
отново. Където за сетен път политаха на своите метли – две 
вещици под звездното небе. Където огънят се хранеше, а во-
дата бе жадна. Където магията ги покриваше като кралска 
мантия, като зимна вечер, като любов. 

Като любов?
Но – те знаеха това – само до сутринта. До светлината на 

новия ден. До видимостта.
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На светло магията изчезваше и двамата се връщаха към 
задълженията си, към обикновеността, към хляба. Връщаха 
се спокойни, уверени, доволни. Защо да не продължат тази 
така прекрасна връзка? От тях не се иска нищо. Никакви обе-
щания. Никакви лъжи и превземки. Просто, естествено, при-
родно. По Жан-Жак Русо.

Новата учителка се казваше Севдалина Миразчиева. Сев-
да Вдовицата.

Кума Лиса.




