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На майка ми Стела
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Бележка на автора

Героите в тази книга са измислени. Някои от описа-
ните събития обаче са действителни – особено онези, 
случили се през лятото на 1942 г. в окупирана Франция. 
Най-значителното от тях е масовият арест на евреи на 
16 юли 1942 г. Те са затворени в закрития стадион „Ве-
лодром д’Ивер“ в сърцето на Париж.

Романът не е исторически и няма подобни претен-
ции. С него отдавам почит на децата от „Вел д’Ив“, кои-
то никога не са се завърнали.

И на оцелелите, които са разказали какво се е случило.



„Боже мой! Какво ми стори тази страна!
Но тъй като тя ме отхвърля, ще я преценяваме 
студено, ще я гледаме как губи чест и живот.“

Ирен Немировски, „Френска сюита“ (1942 г.)

   „Тигре, тигре, жива жар,
   лумнал полунощен звяр,
   кой ум вечен разчерта
   твойта стръвна красота?“

Уилям Блейк, „Песни за опита“
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Париж, юли 1942 г.

Момичето първо чу блъскането по входната врата. 
Стаята ѝ се намираше най-близо до нея. Отначало, все 
още сънена, тя си помисли, че баща ѝ е излязъл от скри-
валището в мазето. Сигурно бе забравил ключовете си 
и започваше да губи търпение, след като никой не бе 
отговорил на плахите му почуквания. В следващия миг 
обаче се разнесоха гласове. Те отекнаха силно и безми-
лостно в тишината на нощта. Не, не беше баща ѝ.

– Полиция! Отворете! Веднага!
Ударите зачестиха и проникнаха до мозъка на кости-

те ѝ. Малкото ѝ братче, което спеше на другото легло, се 
размърда.

– Полиция! Отворете! Отворете!
Колко ли беше часът? Тя надникна между завесите. 

Навън все още беше тъмно.
Уплаши се. Спомни си сподавения разговор на ро-

дителите си късно вечерта преди няколко дни. Те мис-
леха, че е заспала. Тогава тя се промъкна до дневната и 
ги видя и чу през една цепнатина между дъските на вра-
тата. Гласът на баща ѝ звучеше тревожно, а в погледа на 
майка ѝ се четеше страх. Говореха на родния си език, 
който тя разбираше, макар да не го владееше като тях. 
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Баща ѝ прошепна, че ги очакват трудни времена. Тряб-
вало да бъдат смели и изключително внимателни. Про-
изнасяше странни, непознати думи: „лагери“, „масово 
депортиране“, „хайка призори“. Момичето се чудеше 
какво означава всичко това. Според баща ѝ само мъже-
те били в опасност. Жените и децата нямало за какво да 
се притесняват. Той щял да се крие в мазето нощем.

На сутринта обясни на дъщеря си, че е решил да спи 
долу, поне за известно време. Докато „нещата станат 
по-сигурни“. Кои неща, чудеше се момичето. Кое тряб-
ваше да стане по-сигурно? И кога? Тя искаше да разбе-
ре какво значат думите „депортиране“ и „хайки“, но се 
страхуваше да признае, че неведнъж е подслушвала 
родителите си. Ето защо не посмя да попита.

– Отворете! Полиция!
Да не би полицаите да са открили папа в мазето, не-

доумяваше тя. Затова ли бяха дошли? Нима настояваха 
да го отведат на далечните места, за които бе споменал 
в тайните нощни разговори – „лагерите“ извън града?

Момичето изтича на пръсти до стаята на майка си в 
края на коридора. Тя се събуди веднага щом почувства 
докосване по рамото.

– Полицаите са тук, маман – прошепна момичето. – 
Блъскат по вратата.

Майката отметна завивките и оправи косата си. До-
като я наблюдаваше, дъщеря ѝ забеляза, че изглежда 
уморена и много състарена.

– Ще отведат ли папа? – попита разтревожено мо-
мичето, като държеше майка си за ръцете. – За него ли 
са дошли?

Не последва отговор. В коридора отново се чуха сил-
ни гласове. Майка ѝ облече набързо халат върху нощ-
ницата и я поведе към вратата. Ръката ѝ е топла и влаж-
на като на дете, помисли си момичето.

– Да? – каза тихо майка ѝ, без да отваря резето.
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Непознат мъжки глас извика името ѝ.
– Да, мосю, аз съм – отвърна тя.
Акцентът ѝ прозвуча силно, почти натрапчиво.
– Отворете. Веднага. Полиция.
Тя сложи ръка на гърлото си и момичето забеляза 

колко е бледа. Изглеждаше ужасена и неспособна да 
помръдне. Дъщеря ѝ никога не я бе виждала толкова 
уплашена. Почувства как устата ѝ пресъхва от тревога.

Мъжете отново затропаха по вратата. Жената отво-
ри с несръчни, треперещи пръсти. Момичето изтръпна, 
очаквайки да види сиво-зелени униформи.

На прага стояха двама мъже. Единият беше полицай 
с тъмносиньо наметало до коленете и висока кръгла 
фуражка. Другият носеше бежов шлифер и държеше 
някакъв списък. Той повтори името на жената. После 
изрече и името на съпруга ѝ. Говореше безупречен 
френски. Спасени сме, помисли си момичето. Щом не 
са германци, няма страшно. Французите няма да ни 
сторят нищо лошо.

Жената прегърна дъщеря си и я притисна към себе 
си. Момичето усети как сърцето на майка ѝ бие. Искаше 
ѝ се да се отскубне от нея. Копнееше да я види как за-
става дръзко пред мъжете, без да трепери като безза-
щитно животно. Трябваше да прояви смелост.

– Съпругът ми… не е тук – запелтечи майка ѝ. – Не 
знам къде е. Наистина.

Мъжът с бежовия шлифер ги избута и влезе в апар-
тамента.

– Побързайте, мадам. Имате десет минути. Вземете 
дрехи за няколко дни.

Майка ѝ не помръдваше от мястото си. Втренчи се в 
полицая, който стоеше на площадката с гръб към врата-
та. Изглеждаше безразличен и отегчен. Тя докосна тъм-
носиньото му наметало.

– Мосю, моля ви…
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Полицаят се обърна и отблъсна ръката ѝ. Очите му 
бяха строги и безизразни.

– Чухте ни. Идвате с нас. Заедно с момичето. Праве-
те каквото ви казваме.
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Париж, май 2002 г.

Както винаги, Бертран закъсняваше. Престорих се, 
че не ми пука, но истината беше друга. Зоуи се облегна 
отегчено на стената. Приликите с баща ѝ бяха толкова 
очевидни, че понякога ме караха да се усмихвам. Но не 
и този ден. Вдигнах очи към високата старинна сграда. 
Домът на мамѐ. Някогашният апартамент на бабата на 
Бертран. Сега ние щяхме да живеем там. Щяхме да на-
пуснем оживения булевард „Монпарнас“, шумното 
движение, несекващия вой на линейките от трите бол-
ници наблизо, кафенетата и ресторантите, за да се пре-
несем на тази тиха тясна улица на десния бряг на Сена.

Кварталът „Маре“ не ми беше особено познат, въ-
преки че се възхищавах на неговата старовремска, вех-
неща красота. Радвах ли се на преместването? Не бях 
сигурна. Бертран така и не попита какво искам. Всъщ-
ност почти не бяхме обсъждали темата. Той подходи 
към всичко с присъщия си замах. Без мен.

– Ето го – каза Зоуи. – Закъсня само с половин час.
Наблюдавахме как Бертран се задава по улицата с 

типичната си наперена походка. Беше висок, мургав и 
сексапилен. Архетип на френския мъж. Както обикно-
вено, говореше по телефона. Зад него вървеше съдруж-
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никът му Антоан. Имаше брада и поруменяло лице. 
Офисът им се намираше на улица „Аркад“, точно зад 
църквата „Мадлен“. Бертран беше работил дълго в едно 
архитектурно бюро, още преди да се оженим, но от пет 
години имаше собствена проектантска фирма заедно с 
Антоан.

Бертран ни помаха и посочи към телефона. Присви 
вежди и вдигна рамене.

– Ох, не може да прекъсне разговора – подметна сар-
кастично Зоуи. – Как ли пък не!

Зоуи беше само на единайсет, но понякога ме обзе-
маше чувството, че вече е тийнейджърка. Заради висо-
кия ѝ ръст – и „огромните“ крака, както самата тя доба-
вяше мрачно – всичките ѝ приятелки изглеждаха като 
джуджета до нея. Преждевременно развитата ѝ интели-
гентност често ме оставяше без думи. Имаше нещо зря-
ло в сериозните ѝ лешникови очи и начина, по който за-
мислено вдигаше брадичката си. Винаги е била такава, 
още като дете. Спокойна и трезва, понякога прекалено 
трезва за възрастта си.

Антоан дойде да ни поздрави, докато Бертран про-
дължаваше да говори. Викаше достатъчно силно, за да 
го чуят до края на улицата, жестикулираше оживено и 
правеше гримаси. От време на време се обръщаше да се 
увери, че следим всяка негова дума.

– Проблем с друг архитект – обясни Антоан и се 
усмихна леко.

– Конкурент? – попита Зоуи.
– Да – отвърна Антоан.
Зоуи въздъхна.
– Значи може да прекараме целия ден тук.
В този миг ми хрумна идея.
– Антоан, случайно да носиш ключа от апартамента 

на мадам Тезак?
– Да, Джулия, нося го – каза въодушевено той.
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Антоан винаги ми отговаряше на английски, въпре-
ки че се обръщах към него на френски. Сигурно го пра-
веше в знак на дружелюбие, но аз тайничко се ядосвах 
на този факт. Сякаш ми напомняше, че френският ми 
все още не е достатъчно добър след всички години, пре-
карани тук.

Антоан размаха ключа. Тримата решихме да се ка-
чим горе. Зоуи въведе чевръсто цифровия код на вход-
ната врата. Минахме през усойния, потънал в зеленина 
двор и стигнахме до асансьора.

– Мразя този асансьор – каза Зоуи. – Защо татко не го 
оправи?

Асансьорът беше от онези уникални парижки из- 
обретения с малка кабина и ръчно управляема решетка. 
Двойната дървена врата едва не те блъсваше по лицето, 
докато я затваряш.

– Той ремонтира само апартамента на прабаба ти, 
миличка – обясних аз. – Не цялата сграда.

– Е, хубаво е да се замисли – заяви тя.
Докато чакахме асансьора, мобилният ми телефон 

иззвъня с мелодията на Дарт Вейдър. Втренчих се в но-
мера, изписан на дисплея. Беше Джошуа, моят шеф.

– Да – отговорих.
Джошуа премина по същество. Както обикновено.
– Чакам те в три. Приключваме юлските броеве. 

Хайде, чао!
– Оле, божке! – възкликнах иронично.
Джошуа се изкикоти в другия край на линията. По-

сле затвори. Винаги се забавляваше на тези думи. Може 
би му напомняха за младостта. Антоан също се радваше 
на старомодните ми изрази. Представях си как ги запис-
ва и изрича с френски акцент.

Притисната между Зоуи и Антоан, който бе попрека-
лил с парфюма, видях отражението си в огледалото, до-
като се качвахме нагоре. Лицето ми беше остаряло като 
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скърцащия асансьор. Какво се бе случило с младата 
красавица от Бостън? Жената, която ме гледаше, бе до-
стигнала плашещата възраст между четирийсет и пет и 
петдесет – онзи преломен период, в който кожата увис-
ва, бръчките стават по-видими, а менопаузата прибли-
жава неумолимо.

– Аз също мразя този асансьор – казах мрачно.
Зоуи се засмя и ме ощипа по бузата.
– Мамо, дори Гуинет Полтроу би изглеждала отвра-

тително в това огледало.
Трябваше да се усмихна. Подобна забележка беше 

типична за Зоуи.


