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На милата ми баба Нели
за това, че ме научи

колко ценно е
да съхраниш и споделиш

спомените.
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БЕНЖАМИН МИГЕЛ ЧАПАРО се спира рязко и решава,
че няма да отиде. Няма, и точка по въпроса. Да вървят по дяво-
лите всички. Въпреки че е обещал и въпреки че подготвят про-
щалното празненство от три седмици насам, и че са резервира-
ли маса за двайсет и двама в “Ел Кандил”, и въпреки че Бени-
тес и Мачадо потвърдиха, че ще дойдат от другия край на света
да отпразнуват пенсионирането на динозавъра.

Спира се толкова рязко, че човекът, който върви зад него по
улица “Талкахуано” към Кориентес, почти го отнася, едва успя-
ва да го избегне, слизайки с един крак от тротоара на паветата,
за да продължи хода си. Чапаро мрази тези тесни тротоари,
шумни и мрачни. От четирийсет години ги обикаля, но знае че
няма да му липсват след понеделник. Ни тротоарите, ни толко-
ва други неща от тоя град, който никога не почувства като свой.

Не може да се измъкне, трябва да отиде. Дори да е само
защото Мачадо идва специално от Ломас де Замора, през всич-
ките тези завои и стръмнини. И Бенитес и той. Въпреки че от
Палермо до Трибуналес не е толкова далече, горкият достатъчно
е съсипан, наистина. Но Чапаро не иска да отиде. За много малко
неща е сигурен, но това е едно от тях.

Поглежда се във витрината на една книжарница. Шейсет
години. Висок. Посребрени коси. Орлов нос, слабо лице. “По
дяволите”, налага се да заключи. Вглежда се в отражението на
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собствените си очи в стъклото. Като млад имаше една приятел-
ка, която му се подиграваше на тази мания да се оглежда във
витрините. Чапаро не довери истината нито на нея, нито на
някоя от другите жени, минали през живота му. Навикът му да
изучава отражението си не е нито защото се харесва, нито за-
щото се обича. Това никога не е било нещо повече от пореден
опит да разбере кой, по дяволите, е самият той.

Мислейки си тези неща, се натъжава още повече. Пак тръгва,
като че ли движението би могло да го освободи от тежестта на
тая нова, допълнително добавена тъга. Наблюдава се от време
на време в огледалните витрини докато напредва без да бърза
по тоя тротоар, който не е виждал следобедното слънце. Вече
различава табелата на “Ел Кандил” през улицата, на трийсет
метра в ляво. Гледа си часовника: два без петнайсет. Трябва да
са се събрали почти всички. Самият той обслужи всички в не-
говия отдел в един и двайсет, за да не се налага да тича. Не са
на смяна до другия месец и вече всички дела от предната смяна
са подредени. Чапаро е много доволен. Момчетата са добри.
Работят добре. Учат бързо. Следващата му мисъл е “Ще ми липс-
ват.” И понеже Чапаро не иска да нагази непохватно в ностал-
гията, пак се спира. Тоя път не върви никой отзад, за да го
блъсне: тези, които вървят в неговата посока, имат време да за-
обиколят високия мъж със синьо сако и сив панталон, който сега
се оглежда в стъклената витрина на един лотариен павилион.

Завива обратно. Няма да иде. Категорично не отива. Може
би ако побърза, ще завари съдийката преди да тръгне за про-
щаването, защото се забави, довършвайки един предварителен
арест. Не за пръв път му хрумва идеята, но за пръв път успява
да събере необходимата му оскъдна смелост, за да опита да я
реализира. Или може би просто другото, което му остава – да
отиде на собственото си прощално празненство – за него е ад, в
който не е склонен да се свари. Да седне начело на масата, Бе-
нитес и Мачадо от двете му страни, и да образуват тройка ува-
жавани мумии? Редовното предложение на гадняра Алварес,
това “Да го направим като римляните, как ви се струва?”, за да
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се продължи с хубавото вино, което е намислил да излочи? И
Лаура, питаща всички кой е съгласен да сподели с нея порция
канелони, че да не провали диетата, която е започнала от мина-
лия понеделник? Барела, сдържайки боязливо меланхоличното
си пиянство, от тия дето го карат да се прегръща сополиво с
приятели, познати и кой да е? Тая кошмарна картина го кара да
ускори крачка. Качва стълбите на “Талкахуано”. Още не са за-
творили главния вход. Хвърля се в най-близкия асансьор. Няма
нужда да казва на момчето, което го обслужва, че отива на пе-
тия етаж, в съдебната палата – стените го познават.

Върви с твърда крачка, вдигайки шум с подметките на мо-
касините си по белите и черни плочки на коридора, който ми-
нава успоредно на улица “Тукуман”, докато стига високото и
тясно крило на вратата на неговия секретариат. Мислено се
спира на собственическото “неговия”. Да, и какво. Негов е, и
то много повече отколкото на секретар Гарсия или на който и
да е друг от секретарите преди него или на тези, дето ще го
заместят някога.

Докато отключва вратата, огромната връзка ключове
подрънква в тишината на празния коридор. Затръшва шумно,
за да разбере съдийката, че някой е влязъл в офиса. Момент:
защо е това “съдийката”? Защото е такава, разбира се, но защо
не Ирене? Ами защото не точно заради това. Не стига, че тряб-
ва да иде да поиска онова, което му трябва, че отгоре на всич-
кото да знае, че го иска от Ирене, а не просто от госпожа съдий-
ката Хорнос.

Почуква два пъти лекичко и чува в отговор – “Влезте.” Кога-
то прекрачва прага, тя се изненадва и го пита: “Какво правите
все още тук, как така не сте вече в ресторанта?” А всъщност го
пита: “Какво правиш тук?” и “Защо вече не си в ресторанта?”,
което не е същото. Но Чапаро не иска да се заплита по въпроса с
говоренето на “ти” или по-точно на “вие”, понеже това може да
се окаже повод за смущение, което да доведе до провал открито-
то намерение, което си наложи там, на улица “Талкахуано”, поч-
ти до “Кориентес”. Решението да отиде и да поиска. Оказва се
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обезкуражен, че пред тази жена го връхлита такава вълна от сму-
щение. Но Чапаро се стяга, крайно дисциплиниран и в крайна
сметка окончателно, категорично и абсолютно решен да преста-
не да го увърта и да не се занася, а да поиска най-после онова,
което е отишъл да иска. “Машината”, изтърсва така, без да му
мисли. Грубиян, нещастник, животно. Никакви предварителни
любезности. Нищо от рода на “Знаеш ли, Ирене, мислех си, че
може би някой път, че би могло, как ти се струва, ако...”, или
който и да е от онези изобилстващи в испанския език изрази,
които служат именно за избягване на това изражение, което Ча-
паро вижда на лицето на Ирене, или на госпожа съдията, това
смайване, това онемяване от рязката изненада.

Чапаро разбира, че така да се каже, е объркал конците.
Връща се към началото и се опитва да отговори на това, което
дамата го е попитала за прощалния обяд, който се предполага,
че по това време празнуват в негова чест.

Разказва є за страха си да не изпадне в носталгия, в крайна
сметка да не заговори за вечно едни и същи темиа с все така
едни и същите стари колеги, да не потъне в патетична меланхо-
лия... И както є говори за всичко това, гледайки я в очите, в
един момент започва да усеща, че стомахът му се смъква надо-
лу, че по кожата му избива студена пот и че сърцето му ще
изскочи. Тъй като това чувство е толкова дълбоко, толкова ста-
ро и толкова ненужно, Чапаро скача да затвори прозореца на
офиса, за да се откъсне с някакво оправдание от тези кафяви
очи. И понеже прозорецът вече е затворен, решава да го отво-
ри, но се оказва, че навън е ад и го затваря отново. В крайна
сметка няма друг изход, освен да се върне на мястото си, но
този път предвидливо остава прав, за да не я гледа така директ-
но през бюрото и делото, което е сложила пред себе си. Ирене
следи движенията му, погледа му и интонацията на гласа му с
изключителното си внимание както винаги. Чапаро се спира и
млъква, защото знае, че ако продължи по тоя път, накрая ще
вземе да є наговори непоправими неща, така че точно навреме
се връща към темата за пишещата машина.
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Казва є, че въпреки че няма представа какво ще прави отсе-
га нататък, има желание да пробва да осъществи стария си про-
ект да напише книга. Веднага щом го изтърсва, започва да се
чувства пълен глупак. Стар, два пъти развеждан, пенсиониран,
с мерак да става писател... Хемингуей на третата възраст. Гар-
сия Маркес от западните крайни квартали. И отгоре на всичко-
то тая искрица внезапен интерес в очите на Ирене, или по-точ-
но госпожа съдийката, за предпочитане. Но вече стореното-сто-
рено, така че добавя някой и друг детайл към желанието си да
пробва, това, че е стар проект, сега като ще има повече време,
може би, защо не... И там вече се намесва машината “Ре-
мингтън”. Чапаро се чувства по-удобно, защото там е на соб-
ствен терен. “Виж, Ирене, няма да се захвана на мойте години
да уча компютри, разбираш ли... А върховете на пръстите ми
са сраснали с тая пишеща машина, като с четвърти прешлен”
(четвърти прешлен – тая пък глупост откъде я измисли...). “Знам
че прилича на танк с тая петмилиметрова ламарина, тоя масли-
ненозелен цвят и артилерийския шум, който се вдига при всеки
удар на клавишите, но съм сигурен, че ще ми свърши работа и,
естествено, става въпрос за временно ползване, разбира се, два
месеца, най-много три, понеже нямам намерение да пиша пре-
калено дълга книга, представи си.” (Пак започва както обикно-
вено да се самоиронизира). “От друга страна, новите момчета
всичките ползват компютри и на най-горния рафт на етажерка-
та има забутани още три машини. Във всеки случай, ако се на-
ложи, вие само се обадете и ви я нося”, обяснява Чапаро, но не
може да продължи, защото тя вдига ръка и му казва “Бъди спо-
коен, Бенжамин, вземи я, няма никакъв проблем, това е най-
малкото, което мога да направя за теб.” Чапаро преглъща, за-
щото има различни начини, по които да се каже нещо, не само с
думи, и това “за теб” накрая, което звучи много, ама много “за
теб”, и освен това има различни тонове, а този тон е от тези,
специалните, които Чапаро е гравирал с трескави прорези на
монотонния хоризонт на самотата си въпреки безбройните
нощи, прекарани в опити да ги забрави, и също толкова без-
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бройните, в които е опитвал да си ги спомни. Затова най-на-
края става да є благодари, протяга ръка, целува ухаещата є буза,
която тя му предлага, затваря очи, докато докосва кожата є с
устни, както прави винаги, когато има възможност да я целуне,
за да се съсредоточи по-добре в този невинен и виновен допир.
Излиза, почти тичайки към съседния офис, грабва машината с
бързи жестове и се измъква без да поглежда назад към висока-
та тясна врата.

Отново извървява коридора, който сега е още по-пуст от
преди двайсет минути, слиза с осми асансьор, устремява се по
алеята към улица “Талкахуано” през малката порта, поздравя-
вайки с кимване пазачите, върви до пресечката на улица “Туку-
ман”, чака пет минути и се качва както може на автобус 115.

Когато автобусът завива по улица “Лавайе”, Чапаро обръ-
ща глава наляво, но естествено от това разстояние не успява
да види табелата на ресторант “Ел Кандил”. Натам сигурно
сега върви Ирене, или по-точно госпожа съдийката, за пред-
почитане, за да им обясни на всички, че празнуващият се е
измъкнал. Няма да е толкова трагично. Събрали са се заедно
и са гладни.

Опипва задния джоб на панталона си, изважда портфейла и
го слага във вътрешния на сакото си. Никога не са го обирали
за тези четирийсет години на тая работа и няма намерение да
му се случи за пръв път в последния му работен ден в съда.
Пристига на гара “Онсе” и върви възможно най-бързо. Първи-
ят влак тръгва от трети коловоз за Морено със спирки на всич-
ки гари. В последните вагони, които са най-близо до перона,
всички места са заети, но от четвъртия напред има места колко-
то искаш. Винаги се е чудил тези, дето стоят прави в задните
вагони, защо го правят – защото скоро ще слязат, защото искат
да си раздвижат краката или защото са глупави. Все тая, благо-
дарен им е. Чапаро иска да седне до прозореца, от лявата стра-
на, за да не му пече следобедното слънце и да помисли какво,
по дяволите, ще прави отсега нататък с живота си.
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Не съм съвсем сигурен за причините, които ме карат да на-
пиша историята на Рикардо Моралес след толкова много годи-
ни. Би могло да се каже, че това, което му се случи на този
човек, за мен винаги е било като тъмна магия, която ми е показ-
вала в отраженията на съсипания му от трагедията и болката
живот призраците на собствените ми страхове. Много пъти съм
се изненадвал да открия в душата си някаква гузна радост сред
чуждите нещастия, като че ли обстоятелствата на други да се
случват ужасни неща е някакъв начин тези трагедии да се отда-
лечат от собствения ми живот. Нещо като да спечелиш билет за
свободно преминаване при някакъв тъп закон за вероятнотта –
ако на незнамкойси му се е случило, трудно може да се случи
подобно нещо и на познатите му, между които се броя и аз. Не
че мога да се похваля с живот, изпълнен с успехи. Но, сравня-
вайки моите нещастия с тези на Моралес, направо печеля. Във
всеки случай не става въпрос за моята история, а за тази на
Моралес или на Исидоро Гомес, която е същата, но видяна от
друг ъгъл или нещо подобно.

Не е само това, което ме кара да напиша тези страници.
Въпреки че този нездрав ужас има своята главна заслуга. Мис-
ля, че разказвам, защото имам време. Много, прекалено много
време. Толкова, че ежедневните дреболии, които образуват
живота ми, се размиват бързо в монотонността на нищото, ко-
ето ме заобикаля. Да си пенсиониран е по-лошо, отколкото си
го бях представял. Трябваше да съм го разбрал. Не това да си
пенсиониран, а това, че нещата, от които се страхуваме, обик-
новено са по-лоши, когато се случат, отколкото когато си ги
представяме. В продължение на години виждах как колегите ми
от съда се сбогуваха с наивния оптимизъм, че сега вече да, най-
после ще се наслаждават на свободното си време. Виждах ги да
си тръгват убедени, че са спечелили едва ли не рая. И ги виж-
дах да се връщат съсипани, много бързо победени и разочаро-
вани. За две седмици, най-много три, се бяха наситили на всич-
ки удоволствия, които мислеха, че са отлагали през годините
на рутина и работа. И за какво? Да минат през съда някой сле-
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добед като без причина, да поприказват, да пият по кафе или
даже да предложат помощ по някое по-заплетено дело.

Точно заради това, че толкова пъти лично бях виждал тези
хора, изтъркани от безцелна старост, и толкова често виждах в
очите им зов за невъзможно спасение, си бях обещал аз самият
да не попадам на това дъно, когато дойде моят ред. Никакво
пилеене на време. Никакви носталгични разходки с оправдани-
ето “да видим как са момчетата”. Никакви такива сълзливи пред-
ставления, да разстроим за пет минутки онези, дето имат късме-
та да продължават функциите си.

Ами това е, от две седмици съм пенсиониран и вече време-
то ми е предостатъчно. Не че не се сещам какво да правя. Се-
щам се за куп неща, но всичките ми се струват безполезни. Като
че ли най-малко безполезното е да си поиграя два месеца на
писател, както ми казваше Силвия, когато все още ме обичаше.
Всъщност, смесвам две различни епохи, в които ми говореше
по различен начин. Когато все още ме обичаше, ме убеждава-
ше, че имам бъдеще на писател, може би на известен писател.
После, когато любовта є вече се беше размила във върховната
скука на нашето семейство, казваше това за играта на писател
от крепостната кула на иронията и язвителното си презрение,
която беше издигнала, за да се укрепи и да ме обстрелва. Не се
оплаквам, защото сигурно аз също съм є подхвърлял подобни
низости. Колко жалко. Онова, което остава след десет години
семеен живот, да е главно срамната равносметка от това как
сме се наранили. Със Силвия поне стигнахме до там да спорим.
При първия ми брак, с Марсела, дори не успяхме да говорим за
тези неща. Къде ти, нито за тези, нито за други. Просто да не
повярваш. Да съм споделил живота си с две жени и от двете да
съм запазил едва шепа избледнели спомени. Отдалеченост, в
която се намират и двете в спомените ми, е още едно доказа-
телство (като че ли има нужда), за това колко съм остарял. Оце-
лях след два брака с предостатъчно време, за да трая дълго на
тоя връх с ергенска степен. В крайна сметка животът е дълъг.

Все пак никога не съм се заемал сериозно с това да ставам
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писател. Нито когато Силвия ми го казваше с възхищение, нито
по-късно, когато ми го изплюваше със сарказъм. Ако изобщо
съм мечтал, защото и на най-големите скептици им се случва
да мечтаят, за идилията на писател в своя кабинет, за предпочи-
тане с голям прозорец, за предпочитане с изглед към морето, за
предпочитане на една висока скала, изложена на променливото
време.

Ясно е, че не расото прави монаха. Не беше достатъчно да
пренаредя хола вкъщи в стил “свещеното място на творящия
писател” (ужасен израз е тоя за творящия писател, звучи като
ритник в черния дроб – колко грозно го казах). При това е
хубав холът, наистина. Липсват ми само морето и лошото вре-
ме. Но пък бюрото ми е подредено. Един почти нов пакет ли-
ста от едната страна. Една тетрадка за бележки без никакви
бележки от другата страна. По средата пишещата машина “Ре-
мингтън”, огромна, маслиненозелена на цвят, малко по-малка
от танк, но от същото дебело желязо, както се шегуваха в съда
преди години.

Приближавам се до прозореца, който както вече казах, не
гледа от скалата към разбушувания океан, а към една продълго-
вата градинка пет на четири, и гледам към улицата. Никой не
минава, както винаги. Преди трийсет години тези улици бяха
пълни с хлапета и хора. Но сега са като пустиня. Младежите са
заминали, а възрастните хора са се прибрали вкъщи. Както и
самият аз. Звучи смешно, може да сме няколко тези, които сме
си приготвили бюрото и захващаме да пишем роман.

В действителност, подозирам в дъното на душата си, че тази
страница, която упорито съм решен да изпълня с думи, ще
свърши като предшестващите я деветнайсет, смачкана на топ-
ка и в отсрещния ъгъл. Защото, както отхвърлям черновите, не
мога да устоя на спортното изкушение да ги мятам с грациозно
поклащане на китката и безподобен късмет в плетения кош,
който ми е наследство вече не помня от кого. Толкова се енту-
сиазирам при уцелване и толкова ме амбицира лекото раздраз-
нение, като не улуча, че май съм по-заинтересуван от следва-
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щия опит, вместо от съмнителната възможност това да бъде,
най-после, началото на историята, която се предполага, че съм
решил да разкажа. Очевидно е, че съм толкова далече от това
да бъда писател, колкото да стана баскетболист на шейсет го-
дини.

В продължение на няколко дена се опитвах да намеря отго-
вори на някои конкретни, възлови за творбата въпроси преди
да я напиша, притеснявайки се точно от това, което ми се случ-
ва сега – да ми се изпарят и последните остатъци от решител-
ност, докато се размотавам пред пишещата машина. Първо си
мислех, че нямам достатъчно въображение, за да създам един
роман. Решението на този проблем бе да пиша без да си измис-
лям нищо, тоест, да разкажа една истинска история. Нещо, на
което аз съм бил, макар и непряк, свидетел. Затова реших да
напиша историята на Рикардо Моралес. Заради това, което ка-
зах в началото и защото това е една история, на която няма
нужда да є добавям нищо. А и защото като знам, че е истина,
може би ще се осмеля да я разкажа до край, без да се притесня-
вам от срама, че трябва да добавям лъжи, за да запълня дупки-
те, да разтеглям сюжета или да убеждавам читателя да не я
захвърля в ъгъла още след първите петнайсет страници.

Първа съществена трудност, след като вече е избрана тема-
та: В какво лице ще разказвам? Когато говоря за себе си, да
бъда “аз” или “Чапаро”? Жалко е, че подобно препятствие е
способно да задържи целия ми литературен подем. Да предпо-
ложим, че избера да разказвам в трето лице. Може де е по-доб-
ре, за да не се изкушавам да вмъквам прекалено лични впечат-
ления и преживявания. Това ми е ясно. Нямам претенции да
постигам катарзис с тази книга, или по-точно казано зародиш
на книга, но в първо лице ми е по-удобно. От липса на опит,
предполагам, но ми е по-удобно. И какво става с частите от
историята, на които не съм бил пряк свидетел, тези, за които не
знам със сигурност, а е само интуиция? Да ги разказвам по
същия начин? Да си поизмисля? Да ги прескоча?
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Да караме подред, по лесния начин. Ще почна в първо лице.
Достатъчно ми е трудно, че да си търся още. Ще е по-добре да
разкажа това, което знам, а също и това, което предполагам,
защото иначе никой нищо няма да разбере, по дяволите. Дори
аз самият. И друг сложен проблем – лексиката: На предишния
ред изпъква изразът “по дяволите” като с неонови букви сред
мъглата. Да използвам ли такива груби и нецензурни думи, или
да ги извадя от речника си? Колко съмнения, по дяволите. Ето,
пак се появява тази ругатня. Накрая ще се окаже, че говоря
нецензурно.

И още нещо, още по-лошо: Дори когато съм решил, че ще
разказвам историята на Моралес, тя трябва да започне от само-
то начало. Но кое е началото? Въпреки че не съм специалист в
техниката на разказване, мога да усетя, че познатото “Започ-
вай най-после” не е най-подходящо за случая. Ами тогава, кое е
началото? Не че тази история няма начало. Проблемът е там,
че има четири-пет различни възможни начала. Един млад мъж
целува жена си и двамата се сбогуват в коридора до вратата
преди той да тръгне за работа. Или: “Двама дремят върху едно
бюро и се стряскат от стържещия звън на един телефон.” Или
“Едно момиче, току-що назначено за начална учителка, позира
за групова снимка.” Или “Един съдебен служител (който съм
аз), почти трийсет години след тези възможни начала, получа-
ва едно писмо, написано на ръка, от неочакван подател.

Кое от всичките тези да избера? Може да са всичките, за-
почвам с едно от тях и после подреждам другите така, че да не
е много объркано или според хронологията. Няма да е толкова
страшно, ако се изложа. Вече няколко следобеда съм посветил
на това. В най-лошия случай, ако унищожа достатъчен брой
чернови, неизбежно ще успея да си подобря хвърлянето в кош
от далечно разстояние.
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30 МАЙ 1968-а беше последният ден, в който Рикардо Агу-
стин Моралес закуси с Лилиана Колото и до края на живота
си спомняше не само за какво си бяха говорили, но и какво
бяха пили, какво бяха яли, какъв цвят беше нощницата є и
красивият ефект от един слънчев лъч, който я огряваше отст-
рани по лявата буза докато седеше там в кухнята. Когато Мо-
ралес ми го разказа за пръв път, помислих, че преувеличава,
че не би могъл да си спомня толкова много детайли. Но сгре-
ших, подценявайки го, защото все още не го познавах до-
статъчно и не знаех, че Моралес, с това лице на кротък глу-
пак, беше толкова интелигентен тип и с такава памет и наблю-
дателност, каквито никога не бях срещал нито пък ще видя
някога. Моралес имаше мотив за тази точност на спомените.
Този човек си спомняше всичко, което имаше нещо общо със
съпругата му.

По-късно, когато Моралес щеше да се престраши да ми го-
вори за себе си, щях да го чуя да се описва като незначителен,
сив тип със съответстващата му съдба. Окачествяваше се като
човек, който преминава през семейството, училищата и рабо-
тата си без да остави следи за околните. Никога не бил имал
нещо хубаво, нито специално, и винаги му се струвало, че това
е справедливо. Така докато не се появила Лилиана. Защото тя
била и двете неща. Наистина е била такава. Затова запазил тази
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сутрин в спомените си, не защото е била последната. Запазил я
така, като бил запазил всичките предишни от последната годи-
на и нещо откакто били заедно. Когато по-късно ми разказа с
най-големи подробности всичко, което се беше случило по вре-
ме на закуската, не го направи както обикновено, опитвайки се
да възстановява от почти въображаеми следи, или от отделни
късчета спомени от други подобни случаи, ситуации или усе-
щане, които са загубили завинаги. Моралес не. Защото чувст-
ваше, че да притежава Лилиана е прекалено щастие, че няма
нищо общо с досегашния му живот. И понеже във вселената
цари равновесие, той рано или късно ще трябва да я загуби, за
да си дойдат нещата в ред. Всеки негов спомен за нея беше
напоен с чувството за неизбежна катастрофа, за край, който
дебне на близкия ъгъл.

Никога не бил изпъквал с нищо. Нито в училище, нито в
спорта, нито в семейството не бил заслужил нещо повече от
случайна похвала за показани незначителни всъщност качест-
ва. Но на 16 ноември 1966-а се запознал с Лилиана и това било
достатъчно, за да му промени живота. С нея, заради нея и бла-
годарение на нея, той станал друг. Откакто я видял да влиза
през въртящата се врата на банката и да пита един пазач коя е
опашката за депозити и да се приближава към четвърто гише с
малки решителни крачки, почувствал че тази жена ще промени
живота му. В отчаяната и твърда убеденост, че чрез нея ще се
решава съдбата му, Моралес преодолял срамежливостта си да
я заговори, докато брои парите, да є се усмихне открито, да я
погледне в очите, задържайки погледа є и да є пожелае скоро
да дойде пак. Да провери архива, за да проучи на коя фирма е
текущата сметка, в която внесла пари, да измисли някакво оп-
равдание да се обади и да измъкне някакви данни за младата
дама.

Доста време след като вече официално станали годеници,
Лилиана му беше доверила, че тази дързост, това методично
непрестанно преследване без да се обезкуражава от отказите є
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я накарало да се почувства поласкана дотам, че да се реши да
приеме най-накрая поканата му. Когато го опознала добре, виж-
дайки колко притеснителен и безкрайно срамежлив е, още по-
дълбоко почувствала тази необикновена смелост като доказа-
телство за истинската му любов. Тя смятала, че един мъж, спо-
собен да се промени заради любовта си към една жена, заслу-
жава да бъде обичан. Рикардо Моралес никога не забрави този
разговор и реши да остане такъв завинаги, заради нея. Никога
за нищо не се беше чувствал достоен, още по-малко за такава
жена. Но знаеше, че ще се възползва, докато може. Докато ма-
гията се развали и каляската с кочияшите станат отново тиква
и плъхове.

Заради всичко това Моралес щеше винаги да си спомня, ви-
наги, че на 30 май 1968-а Лилиана беше облякла синьо-зелена-
та нощница, беше събрала косата си на обикновен кок, от кой-
то се бяха измъкнали няколко кичура кестенява коса и слънче-
вите лъчи, които влизаха полегато през прозореца на кухнята,
огряваха лявата є страна и я зачервяваха, което я правеше още
по-прекрасна и че бяха пили чай с мляко и бяха закусвали пре-
печени филийки с масло и си бяха говорили за това кои мебели
ще са по-подходящи за хола и той беше станал от масата да
донесе от трапезарията едни планове, които беше направил, за
да разположи мебелите по възможно най-хармоничния начин,
и тя се беше смяла на манията му да планира всичко. Беше го
погледнала дълбоко, беше му се усмихнала и му беше казала да
не се занимава толкова с тези стари мебели, горкия, защото
рано или късно щяло да се наложи да направят и хола на спалня
и той замаяно-разсеян, или по-точно омагьосан в обожанието
си към тази жена от друга галактика, не беше обърнал внима-
ние на намека, но пък беше посегнал да я прегърне през кръста,
да отидат заедно до портата на улицата, да я целуне бавно на
прага, да є помаха с ръка за довиждане на тръгване, без да знае,
че е било за последно.



К и н о

БЕНЖАМИН ЧАПАРО натиска няколко пъти освобождава-
щия клавиш на пишещата машина, за да извади листа. Хваща
го едва-едва с върховете на пръстите си за ръба и го полага,
сякаш е граната без халка, върху другите шестнайсет или се-
демнайсет, които също са се спасили от политане към коша във
формата на топка. Леко се трогва, виждайки, че изписаните
листа образуват вече сравнително значителна купчина.

Надига се доволен. Преди два дни, затънал в мъглявината
на началото, се беше отчаял, убеден, че няма да може да напи-
ше книгата си. Сега началото е положено. Добре или зле, но е
написано. Това го радва, макар че продължава да е притеснен и
неспокоен. Но неспокоен да продължи, да разказва какво се е
случило с тези хора. Пита се, дали всички писатели се чувстват
така, когато разказват. Дали това не е вид умерено всемогъще-
ство да играе с живота на героите си. Не е много сигурен, но
ако е така, чувството му е приятно.

Поглежда часовника си и вижда, че е седем вечерта. Гърбът
го боли. Почти цял ден е седял там. Решава да се награди за
доброто начало. Търси си портфейла върху една етажерка, про-
верява дали има някакви пари и отива на кино. Това, което му
харесва най-много от начинанието, не е главно кой филм ще
гледа, а убеждението, че след това ще го разкаже на Ирене, като
я види. Ще є го спомене между другото, набързо, като че не е
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нищо важно. И тя ще го попита за филма. На нея є харесва да
говори за кино. Вкусовете им са подобни. На Чапаро нещо му
подсказва, че на Ирене би є харесало да отидат заедно. Разбира
се, че не може. Нямат право. А може би в крайна сметка това си
е само негова идея. Откъде го измисли това, че на нея би є
харесало да отидат заедно? От собственото му желание тя да
иска. Да има случайно някакво доказателство? Никакво. Нико-
га не е имало. Изобщо не е имало.
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КОГАТО НА 30 МАЙ 1968-а в осем часа и пет минути сут-
ринта телефонът в кабинета на съдията иззвъня, бях толкова
уморен, че възприех шума от звъненето за част от съня ми и
чак на четвъртото или петото повикване успях да си отворя
очите. Не вдигнах веднага слушалката, връщането ми към ре-
алността беше такава травма, че не бях в състояние веднага да
проведа адекватен телефонен разговор.

Във всеки случай скоро ме отрезвиха подскоците и викове-
те на Педро Романо наоколо. Празнуваше обаждането и аз, с
перверзна логика, приех мойта заслуга за радостта му. Ядосан,
разтърквах очи преди да отговоря. Бяхме прекарали цялата нощ
там, в кабинета на съдията, поспивайки от време на време в
широките фотьойли от тъмна кожа или пък дремейки с глава и
ръце подпрени върху бюрото. Като беше заподскачал, Романо
беше ритнал подноса с чиниите от вечерята и една от чашите,
които бяхме ползвали, беше паднала, търкаляйки се до начало-
то на библиотеката. Забавих се още един момент, през който
дълбоко в себе си проклех тъпия съдия, който упорстваше да
ни кара да нощуваме там през петнайсетдневното ни дежурст-
во. Една седмица беше ред на секретариата на Романо и една на
моя, обаче как да се реши проблема с петнайсетия ден? Иди-
отът Фортуна Лакайе беше решил интелигентно да ни прецака
и двамата. Делата се разпределяха според района на комисариа-
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та, с изключение на тежките престъпления, тоест убийствата.
Тези дела трябваше да се разпределят на петнайсетия ден от
дежурството между двата секретариата на съда според часа, в
който са ни уведомили от полицията. Романо празнуваше с ви-
соко вдигнати ръце, викайки “Осем и пет, Чапарито, осем и пет”,
понеже ако телефонът в кабинета на съдията звъннеше по това
време, със сигурност означаваше, че ни уведомяват за убийст-
во. Та това, което празнуваше Романо беше, че е след осем,
защото нечетните часове бяха за него, а четните за мен, така че
току-що се беше освободил от една сериозна и сложна проце-
дура благодарение само на пет минути.

Сега като си помисля, като го описвам, мога да си дам смет-
ка колко безкрайно цинични сме били. Все едно става въпрос
за спортно състезание. Никога не сме разсъждавали върху това,
че ако звънне телефонът, било преди или след осем, това озна-
чава, че току-що са убили някого. За нас си беше просто сърев-
нование в офиса: работиш ти или работя аз. Да видим кой от
нас двамата е по-хитър, да видим кой има повече късмет. Този
път беше Романо. И въпреки че по това време все още не го
мразех, това скоро щеше да стане, защото не след дълго щеше
да започне да ми демонстрира какво нищожество е, все пак из-
питах силно желание да счупя телефона в главата му. Вместо
това успях да се превъзмогна, прокашлях се, за да прочистя
гърлото си, вдигнах слушалката и казах: “Съдебна служба,
добър ден!”
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СЛЯЗОХ ПО СТЪЛБИТЕ на улица “Талкахуано”, прокли-
найки съдбата си. По онова време все още се питах, по-скоро
се укорявах, защо не бях завършил образованието си по право.
В случаи като този упреците ми бяха достатъчно убедителни.
Казвах си: “Ако бях завършил учението си, на двайсет и осем
години и с десет години опит в сферата вече можеше да съм
секретар на някой съд, нямаше да съм затънал и задръстен, за-
бит с кабърчета в тоя проклет следствен съд като заместник-
секретар. И по-натам може би прокурор, защо не? Или общест-
вен защитник, какво толкова? Не ми ли беше писнало да гледам
преминаващите през редиците на съдилищата цяла войска глу-
поаци, да градят кариера – издигаха се, излитаха и се измъква-
ха от служби като моята? Със сигурност ми беше омръзнало.

Комплекс на служителя. Болката ми би трябвало да има на-
учно наименование. “Смята се, че съдебен служител, който няма
юридическа диплома, се ограничава на ниво административен
ръководител на секретариат и изпълнява важната функция да
ръководи деловодители, помощници и стажанти, но никога в
шибания си живот няма да бъде повишен в по-висока длъжност,
поради което съзнателно и малодушно се примирява с неспо-
луката да гледа как другите, понякога по-кадърни, друг път много
по-тъпи, го отминават като метеорити към съдебното звездно
небе.” Красиво описание за публикуване в специализираните
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съдебни документи. Може да го отхвърлят заради онова за “ши-
бания живот” или за “по-тъпите”. Или по-вероятно, защото тези,
от които зависи публикуването, са адвокати.

Адалберто Ривадеро, първият главен секретар, който ми
беше шеф, когато постъпих като стажант, ми каза една голяма
истина: “Слушай, Чапарито, съдилищата са като острови – мо-
жеш да попаднеш на Таити или на Синг-Синг.” Изражението
на стария ми учител, който ме гледаше иззад сивкавото си ве-
теранство, от което и самият аз страдам сега, ми подсказваше
ясно, че се чувства обитател по-скоро на втория. “И още нещо,
хлапе – добавяше, гледайки ме тъжно като човек, който много
добре знае, че казва истината, но също знае, че тя за нищо не
служи, – островът зависи от това кой съдия ще ти се падне.
Ако ти се падне някой умен, спасен си. Ако ти се падне някой
кучи син, става сложно. Но най-лошите са тъпанарите, Чапа-
ро. Внимавай с тъпанарите, момче. Ако ти се падне един такъв,
тежко ти.”

Тази максима на Адалберто Ривадеро, заслужаваща да бъде
изписана с бронзови букви на привилегировано място край ста-
туята със завързани очи, която председателства съдебната па-
лата, ми се въртеше из главата, докато слизах надолу, опитвай-
ки се да се ориентирам кой номер автобус е най-добре да хвана.
Защото на 30 май 1968-а знаех, че съм загубен. Работех в съд,
който беше успял да функционира добре, но сега беше попад-
нал в ръцете на един тъпак. И то от най-лошия вид: един тъпа-
нар с мераци за бързо издигане в кариерата. Защото тъпакът,
който чувства, че е на върха на способностите си, се опитва
максимално да намали действията си. Усеща, макар и смътно,
че е тъпак. И ако смята, че е на върха, се чувства удовлетворен.
Затова пък го е страх, че другите от пръв поглед могат да раз-
берат какъв е. Страх го е да не обърка нещо и да покаже на
другите, ако още не са разбрали, че е тъп. Успокоява се, нама-
лява максимално дейностите си и оставя животът да си тече
отстрани покрай него. Така, при тези обстоятелства, неговите
служители могат да работят на спокойствие, както и могат за-
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едно със своите знания и безучастността на лидера си да го
изкарат интелигентен или поне по-малко тъп.

Но тъпанарят, който иска да се издигне, е изправен пред две
трудности: Отначало се чувства кипящ от енергия, изпълнен с
ентусиазъм, преливащ като извор от инициатива, и иска да се
покаже без задръжки пред началниците си, за да разберат най-
после, че пред себе си имат един необработен диамант на по-
ниска длъжност от полагащата му се при неговите морални и
интелектуални заслуги. И тук се появява да дълбае втората труд-
ност:

Тази уникална категория тъпанари, с цялото си нахалство,
остават неосъзнати. Ако е натрупал мечти за бързо повише-
ние, то е, защото си вярва, че има големи способности за това и
дори може да му се струва, че животът и другите са несправед-
ливи към него, отричайки присъщите му полагаеми заслуги.
Тогава неговите неосъзнатост и амбиция го правят опасен. До-
бива статут на потенциална заплаха не толкова за себе си, кол-
кото за заобикалящите го. Околните, които всъщност са него-
вите подчинени. Един от които, в случая, трябва да се измъкне
от уюта на топлия офис не за друго, а за да присъства на сцена-
та на едно престъпление. И точно поради това, слиза по стълби-
щето на входа откъм “Талкахуано” с куп проклятия на уста.

Това съм аз, засегнатият, който дълбоко в себе си тайно по-
дозира, че съдията, който иска да се покаже като послушно дете
пред началиците от апелационния съд не е единственият тъпак
в тази история. Към него трябва да се прибави и глупакът, кой-
то заради посредствеността, мързела и неосъзнатостта си не
завърши следването си по право и в последствие никога няма
да се издигне до председател, а ще си остане като влак, който е
пристигнал на гарата и пред него е спиращата го подпора от
дърво и желязо, сигурен знак, че “дотам си стигнал, момче”.
Път без изход, завършен курс, това е всичко. Оттук нататък ще
види покрай него да преминават безброй секретари, които ще
му дават нареждания, а той ще трябва да изпълнява, защото са
му началници и са адвокати, и безброй съдии, които ще нареж-
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дат на секретарите, а те пък ще прехвърлят работата на точно
такива като него. Това, което обяснявах, е, че при всеки случай
на убийство, случило се по време на дежурството на началника
на секретариата, той трябваше да присъства на мястото на убий-
ството, за да контролира работата на полицията.

Един-единствен път си бях позволил да коментирам, опит-
вайки се да не бъда арогантен пред негова чест магистрата, какъв
беше смисълът на подобен юридически акт, след като федерал-
ната полиция се заемаше със завеждането на следствие в на-
чалния етап на предварителното следствие. И негова чест ми
отговори, че нямало значение, просто той искал да бъде така.
Това беше целият му отговор и в последвалото мълчание аз се
почувствах като просещ плъх, който трябва да си мълчи за това,
което всички присъстващи знаят. Че новият съдия е ненорма-
лен и че секретарите няма да кажат нищо. Че секретарят на
Осемнайсети не мисли да се намеси, защото е забелязал, даже в
излишък, че новият му началник е тъпанар от класа и че впос-
ледствие трябва да се заеме да раздвижи всичките си възможни
влияния и връзки, за да поеме към друг остров, на който духат
по-добри ветрове. И че Хулио Карлос Перес от Деветнайсети,
тоест моят пряк шеф, много трудно ще забележи, че съдията е
тъпанар, защото и той е такъв и то на превъзходна степен, така
че съм си загубен. Тогава какво ми остава? Нищо. Не ми остава
нищо. Или ми остава да се помоля на Свети Калисто, върхов-
ният тъпанар да успее да постигне това, което е намислил, и да
се издигне в Камарата скоро, та дано там да се успокои и да се
почувства реализиран, че да мине в оная другата категория на
тъпанари – преуспял, спокоен и вежлив, чиито представители
заемат някои от най-важните кабинети в правосъдието.

Но това не се беше случило и аз бях там. Питайки един про-
давач на вестници кой автобус ще ме закара най-близо до “Ни-
сето Вега и Бонпланд”, започвайки предварително да ми при-
лошава от сцената, на която трябваше да присъствам, опитвай-
ки се да си вдъхна сили, да не бера срам там, казвайки си, че не
мога да показвам слабост пред куп полицаи, които щяха да са
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се изтърсили в онази къща. Въпреки че изпитвах ужас да видя
труп, пресен труп, нов, появил се не по природния закон на
живота и смъртта, а поради твърдото, дивашко решение на ня-
какъв убиец, който обикаляше там, наоколо, докато аз си взе-
мах билета, после го прибирах, за да го отчета като разход, като
се върна, седях там някъде в дъното, защото “Палермо” беше
далече и продължавах да се проклинам през зъби за това, че не
съм бил достатъчно дисциплиниран, с поне малко характер и
скромна сила на волята, необходими ми да се дипломирам като
адвокат.


