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...естественият ред на нещата
може да изплува само от хаотичния безпорядък
на множество случайни събития.

Питър Бернщайн, „Срещу
боговете: невероятната история

на риска“
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ПРОЛОГ

Не мога да повярвам, че баща ми се намира в тази черна 
пластмасова кутия, току-що донесена от митницата. Няма на-
чин. Кутията е сложена върху масата в хола и погледите на 
всички са вперени в нея. Пълен потрес! Не знам какво точно са 
очаквали. Кутия като кутия. Амбалаж. Повдигам я, доста е те-
жичка. От ъгълчето се посипва черен прах. Прахът на баща ми, 
предполагам. Обирам го с пръст, помирисвам го; изкушавам се 
да го близна, ала усещам, че ме зяпат с нарастващо неодобре-
ние. Върху капака с малки букви е написано името на баща ми.

Хрумва ми, че може да бъде всякакво друго име...

После всички внезапно се разтичват, застилат покривка, 
изнамират снимка на починалия, нареждат цветя, палят свещ, 
слагат бонбони и малкият домашен олтар е готов. Впоследствие 
са добавени нови вещи: икона, кръст, книгите на татко, някакъв 
диплом, медал. Баба ми държи да се подчертае общественото 
положение на баща ми. Майка шета наоколо, привидно делова, 
съсредоточена в детайлите, но всъщност се рее нейде в отвъд-
ното. Опитва се да надзърне през гъстата мъгла, която разделя 
живите от умрелите... Започват да идват хора: гледат черната 
кутия и клатят глава. Всичко е толкова неочаквано. Довчера са 
пиели заедно, днеска го няма.

Смъртта на баща ми е шокираща по много причини. Първо, 
той е твърде млад, едва петдесетгодишен. Второ, надарен с 
брилянтен ум, който сега изглежда безвъзвратно изгубен за 
науката. Трето, нещастието се случва на пичка си лелина, в 
Америка, което ни кара да се чувстваме още по-безпомощни. 
Четвърто, никой не знае как точно е станало, което обгръща 
инцидента със зловещ ореол и дава храна за всякакви нелепи 
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слухове. Пето, тези събития по принцип са си трагични. Шесто, 
вероятно има още куп причини, за които в момента изобщо не 
се сещам.

Изминала е почти година от падането на комунизма.

Винаги съм смятал, че нещо подобно ще го сполети рано 
или късно, ако продължава по този начин... Имам предвид баща 
ми с неговото поркане. Той обаче продължаваше като за све-
товно, така че не ни оставаше друго, освен да стискаме палци. 
Нямам идея какво се опитваше да докаже през останалото вре-
ме. Всички тези интеграли, алгоритми и теореми, дето ги бълва-
ше – нищичко не отбирах от тях. Точните науки никога не са 
ме влечели. В гимназията бях отчайващо слаб по математика. 
Не мога да кажа, че той ми помагаше особено. По-скоро ме жа-
леше... Аз също го жалех, че е принуден да се занимава с тази 
неблагодарна материя. Защото по някакъв парадоксален начин 
аз, който бях толкова слаб, и той, който беше толкова можещ, 
се намирахме в еднакво положение. Няма значение колко дълго 
е едно уравнение, когато не можеш да го решиш. Разликата бе, 
че на мен не ми дремеше, докато за него беше въпрос на живот 
и смърт. Шибаните интеграли приличат на рибарски кукички. 
Налапаш ли ги – край. Чудя се кой ли ги пуска тия въдици, за 
да лови шараните в локвата, наречена наука?

Ето че се домъква и брат ми Недко, преметнал безформе-
на пощаджийска чанта през рамо. Миналата година не успя да 
влезе в университета и по силата на някакъв тъп закон трябва 
да се труди шест месеца, за да кандидатства отново. Държавата 
се грижи младите хора да не се шляят без работа. Подозирам, 
че това ще се промени в най-скоро време. Засега обаче няма 
друг избор. Викам му:

– Имаме колет от Америка.
Недко премигва стъписано, после съзира черната кутия и 

по лицето му пробягва гузна усмивка. Работата в пощата го 
е направила циничен: чантата му прелива от писма, вестници 
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и списания, които, обзалагам се, няма скоро да достигнат до 
адресатите си. По нещастно стечение на обстоятелствата той 
отговаря за нашия район и тъкмо това е причината да получим 
известието за печалния колет с две седмици закъснение.

Недко се опитва да ми се подмаже, като ми тика последния 
брой на „Огонек“, прогресивното съветско списание, което ре-
довно публикува смразяващи кръвта разкрития. Сега обаче не 
ми е до пикантерии със сталински привкус. Гледам кутията и 
си мисля: как, по дяволите, ще разбера дали вътре е прахът на 
баща ми, или на някакъв скитник? Няма никакъв начин! Споде-
лям подозренията си с брат си, той повдига рамене.

– Откъде ти хрумват подобни щуротии?

Откъде ли? Не се изисква особено въображение, за да си го 
представиш. Но той сякаш няма никакво. Пренасянето на трупа 
от САЩ до България би струвало към две хиляди долара – сума, 
която определено не можем да си позволим. Застрахователната 
компания се ослушва. Университетът се стиска. Българското 
посолство също отказва да се бръкне за репатрирането, така че 
единственият изход е кремацията. Тъй като баща ми е атеист, 
предполага се, че не би имал нищо против. Прахът му пътува 
като обикновен колет.

Колет от Америка.

– Каза го вече – мръщи се брат ми.
– Има такъв разказ – продължавам. – От Светослав Мин-

ков.

Разказът е публикуван в сатиричен сборник от петдесет-
те години на XX век, разобличаващ буржоазните ценности. 
Семейство еснафи имат роднини в Щатите, които редовно им 
пращат колети. Задокеанските стоки предизвикват неописуем 
възторг и дават поводи за безкрайни хвалби и коментари от сор-
та колко велик е Западът и колко скапана е родната лека инду-
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стрия. Веднъж обаче се получава необичайна пратка. Колетът 
съдържа запечатана метална кутия без надпис. Когато я отва-
рят, откриват вътре мистериозен сив прах. Сядат да умуват: 
що е това и за какво служи? Най-сетне бащата се престрашава 
и сипва една лъжичка в кафето си. Ефектът е тонизиращ и те 
решават, че става въпрос за някакъв витамин. Започват да го 
пият на закуска, като му измислят междувременно и куп други 
битови приложения. Когато чудодейната помада привършва, 
решават да пишат на роднините си да им изпратят още. Тогава 
обаче получават писмо. То е трябвало да пристигне заедно с 
колета, но очевидно е попаднало в чантата на някой като брат 
ми... Роднините ги известяват, че леля им е починала и изпра-
щат праха ѝ, за да бъде погребан в България. Оттогава семей-
ството престанало да хвали толкова Запада.

– Хитро – вика брат ми.

Когато някой самолет катастрофира, всички се втурват да 
търсят черната му кутия. Там се пазят данни за навигацията, 
техническото състояние на системите, разговорите на екипажа, 
заповедите на командира и така нататък. Устройството, наре-
чено още flight recorder, позволява да се възстановят събития-
та на борда преди катастрофата и да се разберат причините за 
нея. Черната кутия на баща ми не съдържа нищо подобно: ця-
лата информация е изличена, превърната на пепел. Изведнъж 
си давам сметка, че почти не съм го познавал. Не разбирах ра-
ботата му. Презирах пиенето му. Треперех от гнева му. Радвах 
се, когато заминава. Страхувах се, че може да не се върне – 
както и стана.

Един спомен се изплъзва от паметта ми като пощенска кар-
тичка от оня свят. Широка плажна ивица; от едната страна се 
редят хотели и палми, от другата плиска Атлантическият океан, 
мътен и заплашителен. В небето плува рекламен цепелин и раз-
вява огромен надпис „Мъртъл Бийч“. Намираме се в Америка, а 
годината трябва да е 1986. Тогава баща ми замина да преподава 
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два семестъра в Университета на Южна Каролина и държавата 
великодушно му разреши да вземе семейството си. Бях студент 
трети курс и живо се интересувах няма ли начин да останем. 
По-скоро заради принципа, не че толкова ми харесваше... Баща 
ми не беше склонен. Говорим за това на плажа. Единственият 
сериозен разговор, който някога сме провели. Не си спомням 
точно думите му. Прибоят изяжда по-голямата част от тях. 
Майка ми и брат ми вървят далеч пред нас. Съзерцавам сен-
ките ни, които препускат редом една до друга по пясъка. Той е 
възпълен едър мъжага с голяма глава, остригана късо. Коланът 
му минава през средата на корема, което ми се струва малко 
смешно. Аз съм кльощав, с рунтава безформена прическа. Пан-
талоните ми висят ниско под кръста, на границата на приличи-
ето. Преди два дни съм видял по MTV вокала на „Аеросмит“ 
да се носи по този начин и го намирам твърде шик. Баща ми се 
опитва да ми обясни защо не иска да останем в Америка. Не че 
не можем или че не му било хрумвало, но има неща, които са 
по-важни от пълните магазини. Уважението например... Човек 
трябва да си тежи на мястото, докато имигрантът ще си остане 
завинаги имигрант. Дори тук, в Америка. Сега го възприемат 
като равен, но рече ли да остане, отношението към него ще се 
промени. Знам, че е сложно, слага ръка на рамото ми. (Или 
не слага, не помня вече.) Аргументите му достигат до мозъка 
ми в крайно фрагментарен вид. Всъщност не ми пука толкова 
дали ще останем. Най-важното е да имаш повече от един избор, 
продължава той. Да можеш да казваш „не“. Един имигрант не 
може да казва „не“. После говори за учениците си в България 
– момчетата, както ги нарича. Нямало да бъде същото без тях... 
Естествено, винаги можел да се оправдае с режима и всички 
щели го разберат. Отношенията му с комунистите никога не 
са били лесни. Но нали въпреки режима е постигнал всичко, 
което е в момента, и това прави успеха му още по-истински?! 
Пък и режимите се променят... Чувам го да споменава името на 
съветския лидер Горбачов, но цялото ми внимание е погълнато 
от някакво момиче с обица на пъпа. За пръв път виждам подоб-
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но чудо. Халката блести ослепително върху облото ѝ коремче. 
Челюстта ми пада до коленете.

Усещам, че се връщам 100 000 години назад в еволюцията. 
Какъв Горбачов, каква перестройка!...

Баща ми не забелязва нищо.

Мисля си, да беше видял онази обица, човече, сега може би 
щеше да си другаде, а не в шибаната кутия. Животът не е само 
интеграли, хипотенузи и водка. Обаче вече е късно да му нали-
вам разум на баща ми. Късно е да го опознавам. Една бира дори 
не можем да изпием заедно! Каквото било – било. Защото той 
си е в кутията, разположил се е като пет пари в кесия и не му 
дреме за нищо. Имам предвид – праха му. За душата не знам; 
може би си скита из Америка, възседнала невидим „Харли Дей-
видсън“, и вие от радост:

– Измъкнах се! Fuck! Fuck! Fuck!

Ние обаче оставаме – в буквален и в преносен смисъл. 
Като капак на всичко застрахователната компания отказва да 
изплати застраховката му. Настояват за ДНК експертиза. Но 
трупът вече е кремиран. Мръсниците са си направили сметка-
та, че сме далеч и не можем да предприемем практически нищо. 
Губим към сто хиляди долара.

Това се случи преди петнайсет години.


