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ПРЕДГОВОР

Тази история за Мелстокския хор и неговите отдав-
на доказали се в традициите на джорджианското1 

псалмопеене музиканти, заедно с някои допълнителни 
описания на подобни служители в „Двама на кулата, не-
колцина закоравели образи“ и другаде, е замислена като 
сравнително достоверен портрет от първа ръка на лич-
ностите, привичките и обичаите, широко разпростра-
нени сред тези оркестрови състави в английските села 
отпреди петдесет-шейсет години.

Човек е склонен да съжалява за изместването на тези 
църковни хористи от един-единствен органист (отнача-
ло най-често латернист) или хармониумист2 и въпреки 
някои преимущества по отношение на по-доб рия кон-
трол и качество на изпълнението, които несъмнено са 
налице при наличието на един-единствен музикант, 
тази промяна започнала да обезсмис ля преследваните 
от духовенството цели, защото довела до отслабване и 
дори потушаване на интереса на енориашите към цър-
ковните дела. При стария режим, заедно с многоброй-
ните млади и невръстни певци, в неделната служба по 
право участвали между шестима и десетима опитни му-

1 Джорджианската епоха е периодът в историята на 
Великобритания от 1714 до 1830–37 г., носещ името на четирима 
крале с името Джордж от Хановерската династия – Джордж I, II, III 
и IV. – Б. пр.

2 Хармониум (известен още като езичков орган) – музикален 
инструмент от групата на клавишните. – Б. пр.
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зиканти, които се стараели да дадат най-доб рото от себе 
си, за да задоволят разнообразните музикални вкусове 
на паството. Ала при такъв ограничен музикален състав, 
какъвто обикновено е сегашният, сведен до съпругата 
или дъщерята на пастора и учениците или пък до една 
учителка и нейните подопечни, изчезва нещо много 
важ но – хармонията между различните интереси.

Ентусиазмът на някогашните музиканти трябва да е 
бил голям и нестихващ, за да ги кара всяка неделя след 
тежката работна седмица да изминават пеша пътя до 
църквата, която за повечето от тях се намирала далече 
от домовете им, независимо от капризите на времето. 
Обикновено те получавали такова ниско възнагражде-
ние за работата си, че усилията им можели да бъдат обяс-
нени единс тве но като плод на голяма любов. В енория-
та, която ми послужи за вдъхновение при написването 
на тази книга, годишните коледни надници, получавани 
от музикантите, са били както следва: десет шилинга и 
вечеря от господарското имение; десет шилинга от пас-
тора; по пет шилинга от всеки фермер и по шилинг от 
всяко домакинство в селото. Общо сумата възлизала на 
не повече от десет шилинга на човек годишно и според 
един стар изпълнител тя стигала колкото да си купят 
нови струни, колофон3 и нотна хартия (която в повечето 
случаи разчертавали сами), както и за поправка на инс-
тру мен ти те. По онова време те собственоръчно препис-
вали нотите си вечер след работа, а песнопойките си 
подвързвали вкъщи.

3 Колофон – вещество с бледожълт до тъмночервен цвят, 
добивано от смолата на иглолистни растения, предимно борове, 
и използвано за натриване на струните и лъковете на струнните 
инструменти. – Б. пр.
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Било прието да си записват жиги4, рилове5, моряшки 
танци и балади в същата книга, започвайки отзад нап-
ред, като някъде по средата на нотната тетрадка мирян-
ската и духовната музика се срещали. Ефектът от това 
бил доста особен, тъй като текстовете на някои от песни-
те се отличавали с онзи простоват хумор, който нашите 
дядовци, а вероятно и баби, обожавали, но днес се смята 
за неприемлив.

Гореспоменатите струни за цигулка, колофон и нотна 
хартия се доставяли от амбулантен търговец, който пъ-
тувал от енория на енория, продавайки стоката си, и на 
всеки шест месеца пристигал в селото. Още се разказват 
истории за огорчението на цигуларите, когато веднъж 
трябвало да изпълнят нов коледен химн, но търговецът 
не дошъл, понеже пътят между хълмовете бил затрупан 
със сняг, и те се видели принудени да ползват конопе-
ни върви и канап вместо струни. Обикновено и самият 
търговец бил музикант, а често и скромен композитор, и 
пристигал със собствени песни, които предлагал срещу 
заплащане на всеки хор. Някои от тези произведения, 
които сега лежат пред мен, с техните повтарящи се ре-
дове, полуредове, частични думи, фуги и интерлюдии, 
все още стават за пеене, макар че едва ли биха намерили 
място в песнопойките, които ще откриете в черквите, 
посещавани от висшето общество днес.

Август 1896 г.

4 Жига – старинен британски танц. – Б. пр.
5 Рил – шотландски фолклорен танц. – Б. пр.
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„Под раззелененото дърво“ бе публикуван за пръв път 
през лятото на 1872-ра година в два тома. Първоначално 
романът трябваше да се казва „Мелстокският хор“ и още в 
най-ранните издания това бе добавено като подзаглавие, 
понеже бе решено, че името, под което книгата бе добила 
популярност, не бива да бъде напълно изместено.

Когато след дълга пауза препрочитам историята, не-
избежно се замис лям, че действителността, от която е 
изтъкана, е можела да послужи за вдъхновение на много 
по-различна творба, изобразяваща църковните музи-
канти, от тази, която държите в ръцете си, с нейните ле-
комислени, повърхностни и на места дори хумористич-
ни глави. Но когато писах романа, обстоятелствата бяха 
такива, че бе неразумно да си поставям за цел да правя 
някакво по-задълбочено, съществено и изчерпателно 
разглеждане на темата. Описанието на Мелстокския 
хор в следващите страници трябва да остане единс тве-
но по рода си, с изключение на редките случаи, когато 
съм предоставял на читателите си бегли впечатления от 
тази изчезнала музикална традиция чрез стихове в дру-
ги произведения.

Т. Х.
Април, 1912 г.
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ЗИМА
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Глава I
МЕЛСТОК ЛЕЙН

За хората, които живеят в гората, почти всеки дърве-
сен вид има свой собствен глас и характер. При лек 

полъх на вятъра иглолистните дървета охкат и стенат не 
по-малко осезаемо, отколкото се люлеят; бодливата зе-
леника свирука, докато се бори със себе си; ясенът със-
ка между трептенията си; букът шумоли, а гладките му 
клони се веят нагоре-надолу. Дори лютата зима, която 
променя гласа на всяко дърво с окапващи листа, не може 
да унищожи тяхната индивидуалност.

Неотдавна, през една студена и обсипана със звезди 
коледна вечер, някакъв мъж вървеше по селския път към 
Мелсток Крос в горската тъма, която нашепваше нещо 
на съзнанието му. Можем да съдим за нрава му единс-
тве но по характера на стъпките му, които бяха пъргави 
и леки, и по живеца в гласа му, извисен в обичайния за 
този край благозвучен тон:

„Отиват със рози и лилии
И нарциси жълти в косите
Момците, момите да стрижат овците.“

Самотната пътека, която следваше, свързваше едно 
от селцата в Мелстокската енория с Горен Мелсток и 
Люгейт. Мъжът често поглеждаше нагоре. Посребрените 
стволове на брезите с техните характерни туфи, свет-
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лосивите букови клони и осеяните с тъмни цепнатини 
дънери на брястовете изглеж даха черни и плоски на 
фона на нощното небе, където белите звезди блещукаха 
тъй свирепо, че трепкането им приличаше на пърхането 
на криле. Под нивото на хоризонта горската пътека бе 
потънала в гробовен мрак. Гъстакът от двете ѝ страни бе 
толкова плътен, че дори през зимата клоните се сплита-
ха в свод, а североизточният вятър фучеше през тунела 
почти невъзпрепятстван от странични пориви.

След като мъжът остави горичката зад себе си и дос-
тигна Мелсток Крос, бялата повърхнина на пътеката се 
показа между тъмните плетове като разръфана по краи-
ща та панделка – тази неправилност се дължеше на нат-
ру па ни те в канавките от двете страни листа.

Песента (многократно прекъсвана от откъслечни 
мис ли, заместили няколко такта, но винаги подновява-
на от мястото, където е щяла да достигне, ако не е била 
прекъсвана) сега получи по-осезаем отпор под формата 
на едно „Ехо!“, дошло от пресечката за Долен Мелсток от-
дясно на пеещия, току-що подал се иззад дърветата.

– Ееееехоооо! – отвърна той, като спря и се огледа, 
макар да не очак ваше да види нещо, което не бе плод на 
въображението му.

– Дик Дюи, това ти ли си, младежо? – долетя от тъмата.
– Разбира се, че съм аз, Майкъл Мейл.
– Тогава защо не спираш да изчакаш другарите си? И 

без това съм се запътил към дома на баща ти, а се знаем 
добре.

Дик Дюи се обърна и продължи тихо да си подсвирк-
ва, намеквайки, че не може да прекъсва пеенето си за 
щяло и нещяло, дори от топли приятелски чувства.
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Понеже вече бе излязъл на открито, той се виждаше 
съвсем ясно на фона на небето, като профилът му изпък-
ва ше като портрет на джентълмен, изрязан от черен 
картон. Този портрет прие формата на шапка с ниска ко-
рона, обикновен нос, обикновена брадичка, обикновен 
врат и обикновени рамене. Всичко по-надолу бе неви-
димо, понеже нямаше небе, на чийто фон да се открои.

От мрака долетя тътрузене на множество разнородни 
и неравномерни стъпки, катерещи се нагоре по хълма, и 
след малко от сенките изплуваха един след друг пети-
ма мъже с различна походка и възраст, всичките селски 
работници от Мелстокската енория. Те също бяха загу-
били своята плътност поради отсъствието на светлина и 
нап ред ваха на фона на небето като плоски силуети, на-
помнящи шествие от фигури, изобразени на гръцки или 
етруски грънци. Това бяха основните представители на 
Мелстокския енорийски хор.

Първият мъж бе превит и прегърбен, носеше ци-
гулка под мишница и пристъпяше така, сякаш изуча-
ваше проб лем, свързан с повърхността на пътя. Това бе 
Майкъл Мейл, човекът, поздравил Дик.

След него вървеше господин Робърт Пени, дребни-
чък обущар, който, въпреки закръглените си рамене, 
крачеше така, сякаш този факт му бе неизвестен, с изпъ-
чен корем и пог лед, прикован в североизточния отрязък 
от небето, така че най-нап ред се поя ви ха долните копче-
та на жилетката му, а пос ле и останалата част от фигура-
та му. Чертите му бяха невидими, но когато от време на 
време въртеше глава, два белезникави полумесеца проб-
ляс ва ха за миг пред очите му, свидетелстващи за факта, 
че носеше кръгли очила.
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Третият мъж се казваше Илаяс Спинкс и крачеше из-
пъчено и отривисто. Четвъртият силует принадлежеше 
на Джоузеф Боумън, който нямаше отличителни белези 
извън тези на човешко същество. Накрая вървеше една 
слаба като летва фигура, която залиташе и се препъваше 
с едното рамо издадено нап ред, глава, накривена наля-
во, и ръце, поклащащи се на вятъра като празни ръкави. 
Това бе Томас Лийф.

– Къде са момчетата? – попита Дик тази доста разно-
родна групичка.

Майкъл Мейл, най-възрастният от мъжете, гръмов-
но прочисти гърлото си.

– Казахме им засега да си стоят вкъщи, тъй като на този 
етап не ни трябват, пък и да изберем песните и прочие.

– Татко и дядо Уилям ви очак ваха по-рано. Аз то-
ку-що обиколих Юлийз Стайл и Холоу Хил, за да си по-
стопля краката.

– Сигурен съм, че баща ти ни е очак вал по-рано! 
Няма търпение да опита сладкото малко буренце, дето 
си е наумил да отвори!

– Боже мили! За пръв път чувам за това! – възкликна 
господин Пени и очилата му просветнаха радостно.

Междувременно Дик припяваше в скоби:

„Момците, момите да стрижат овците.“

– Съседи, ще имаме време да си пийнем хубавичко 
преди лягане, нали? – обади се Мейл.

– Да, да, ще имаме предостатъчно време да се напием 
като лордове! – жизнерадостно отвърна Боумън.

Това им прозвуча достатъчно убедително и те про-
дължиха между неравномерно подрязаните живи плето-



15

ве и стърчащите тук-там дървета, като от време на вре-
ме подрипваха сред купчините опадали листа. Скоро се 
поя ви ха блещукащите светлинки на няколкото къщурки, 
съставящи селцето Горен Мелсток, накъдето се бяха за-
пътили, а същевременно лекият ветрец довя слабия звук 
на коледни камбани откъм Лонгпъдъл и Уедърбъри, 
енориите от другата страна на хълма. Влязоха в градина-
та през една малка портичка и поеха нагоре по пътеката, 
водеща към къщата.


