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П Р Е Д Г О В О Р

Художникът е този, който създава красота. Стре-
межът на изкуството е да разкрие себе си и да за-

пази скрит художника. Критикът е този, който е в 
състояние по нов начин или с нови средства да изрази 
впечатлението си от красивото.

Всяка критика – и най-възвишената, и най-прими-
тивната – е вид автобиография. Който намира грозо-
та в красивото, той е покварен – и при това без капка 
обаяние. Това е грях. Който намира красота в красиво-
то, той е изтънчен. За него има надежда. Но този, за 
когото красивото има един-единствен смисъл – кра-
сотата, той е Избран. Няма нравствени или безнрав-
ствени книги. Книгите са добре написани или зле напи-
сани. Нищо повече.

Ненавистта на деветнайсети век към реализма 
е яростта на Калибан*, съзрял лика си в огледалото. 
Ненавистта на деветнайсети век към романтизма е 
яростта на Калибан, който не вижда отражението си 
в огледалото. Нравствеността на човека е една тема 
в творчеството на художника – но етиката на изку-
ството е в съвършеното използване на несъвършени 
средства. Художникът не иска да докаже нищо. Дори 

* Герой от пиесата „Бурята“ на Уилям Шекспир, чудовище с не-
приятна външност и зъл нрав. – Б. р.
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общопризнатите истини подлежат на доказване. Ху-
дожникът няма етични пристрастия. Морализиране-
то поражда непростим маниеризъм на стила. Худож-
никът не е човек с нездрави интереси – той просто 
може всичко да изобрази. Мисълта и словото са за ху-
дожника инструментите на неговия занаят. Порокът 
и добродетелта са материалът за изкуството му. По 
отношение на формата първообразът на всички из-
куства е изкуството на музиканта. По отношение 
на чувствата актьорското изкуство е първообразът 
на всички други. Във всяко изкуство има два елемен-
та: това, което е на повърхността, и символ. Който 
се опитва да проникне под повърхността, поема риск. 
Който иска да разгадае символа, се излага на опасност. 
В действителност изкуството не отразява живота – 
то отразява този, който се оглежда в него. Ако произ-
ведението предизвиква разнообразие от мнения, това 
показва, че в него има нещо ново, сложно и съдбовно 
важно. Когато критиците спорят, художникът е ве-
рен на себе си. Можем да простим на човека, който съз-
дава нещо полезно, ако не му се възхищава прекомерно. 
Единственото оправдание за създателя на нещо безпо-
лезно е, ако страстно се любува на произведението си.

Всяко изкуство е напълно безполезно.
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Ателието бе изпълнено с наситен аромат на рози, 
а ако ветрецът раздвижеше дърветата в градина-

та, през отворената врата нахлуваше ту натрапчи-
вото ухание на люляка, ту деликатният парфюм на 
цъфналия розов глог.

От края на дивана, постлан с персийски везани 
дисаги, където се бе излегнал и пушеше една след 
друга, както беше неговият маниер, безброй цигари, 
лорд Хенри Уотън успяваше да зърне единствено от-
блясъка на златистите и ароматни като пчелен мед 
цветчета на жълтата акация, чиито трепетливи вей-
ки като че ли с мъка удържаха бремето на собствено-
то си огнено великолепие, и от време на време чудати 
силуети на прелитащи птици, чиито сенки се плъзваха 
по дългите копринени завеси, опънати пред огромния 
прозорец, като създаваха мимолетни сцени от япон-
ската живопис и го караха да се замисли за онези бледни, 
жълтолики художници от Токио, опитващи се да изо-
бразят движение и порив със средствата на изкуство, 
което е по своята природа неподвижно. Сърдитото 
жужене на пчели, пробиращи си път през високата не-
окосена трева или с монотонна упоритост кръжащи 
сред поръсените със златист прашец рогца на рошави-
те орлови нокти, като че ли правеше тишината още 
по-потискаща. Глухият шум на Лондон им акомпани-
раше като бурдонен тон на далечен орган.
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По средата на стаята, монтиран на статив, бе 
изправен портрет в цял ръст на младеж с невероятна 
красота, а пред него, на известно разстояние, седеше 
самият художник, Базил Холуърд, чието внезапно из-
чезване преди години бе предизвикало, по онова време, 
порядъчно вълнение в обществото и породило цял куп 
странни догадки.

Творецът съзерцаваше великолепния модел, който 
така умело бе изобразил в произведението си, и блаже-
ната усмивка, обхванала лицето му, изглеждаше, че ще 
се запечата задълго там, но ненадейно той се сепна, за-
твори очи и притисна с пръсти клепачите си, сякаш се 
опитваше да задържи в ума си някакъв странен сън, от 
който се боеше да се събуди.

– Това е най-добрата ти картина, Базил, най-хуба-
вото, което си рисувал – лениво промълви лорд Хен-
ри. – Непременно трябва да я изпратиш на изложбата 
в „Гросвенър“* догодина. Академията е твърде голяма и 
твърде общодостъпна. Винаги, когато отида там, има 
или толкова много хора, че не мога да видя картините, 
което е ужасно, или толкова много картини, че не мога 
да видя хората, което е още по-лошо. „Гросвенър“ наис-
тина е единственото достойно място.

– Не смятам да я изпращам никъде – отвърна Ба-
зил, като изви главата си назад по онзи чудат начин, 
за който другарите му в Оксфорд се присмиваха. – Не, 
никъде няма да я пращам.

Лорд Хенри вдигна вежди и го погледна удивено през 
издигащия се в причудливи спираловидни струйки про-

* Галерията „Гросвенър“ е основана през 1877 г. Съществуването º 
се оказва ключово за движението на естетизма, защото приема и 
излага художници, чиито творби са отхвърлени от далеч по-кон-
сервативната Кралска академия по изкуствата, като Уолтър 
Крейн и Едуард Бърн-Джоунс. – Б.р.
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зрачносинкав дим от дебелата му, пропита с опиум 
цигара. 

– Не искаш да го пращаш никъде? Скъпи приятелю, 
защо? По каква причина? Какви чудаци сте художници-
те! Готови сте на всичко, за да добиете известност, 
ала постигнете ли я, като че ли искате начаса да я из-
хвърлите. Това е глупаво! Защото само едно е по-лошо 
на света от това, всички да говорят за теб – а именно 
никой да не говори за теб. Този портрет ще те извиси 
неимоверно над всички млади художници в Англия, а 
старите ще накара да се пукат от завист, ако изобщо 
старците са способни на някаква емоция.

– Знам, че ще ми се смееш, но наистина не мога да 
го изложа на показ. Твърде много от себе си съм вложил 
в него.

Лорд Хенри се изтегна на дивана и се изсмя.
– Така си и знаех – добави художникът, – но това е 

истината.
– Твърде много от себе си! Кълна се, Базил, не подози-

рах, че си толкова тщеславен. И освен това не виждам 
никаква прилика между теб, с твоето грубо, сурово 
лице и черната като катран коса, и този млад Адо-
нис, който изглежда изваян от слонова кост и розови 
цветчета. Е, скъпи Базил, той е Нарцис, а ти си... е, да, 
разбира се, че имаш интелигентно изражение и тъй на-
татък... но красотата, истинската красота, прияте-
лю, изчезва там, където се проявява интелигентност-
та. Високият интелект сам по себе си е вид крайност 
и разрушава хармонията на чертите. В момента, в 
който човек се замисли, лицето му става само нос и 
чело, една гротеска. Погледни само корифеите в която 
избереш професия. Какви грозници! Освен, разбира се, 
духовниците... но пък и в църквата не се напрягат с ми-
слене. Епископът и на осемдесет говори същото, което 
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е научил на осемнайсет, и естественият резултат от 
това е, че винаги изглежда възхитително. Твоят тайн-
ствен млад приятел, чието име все още не си ми казал, 
но чийто лик ме очарова, не се замисля и за миг. Напъл-
но убеден съм. Той е красиво безмозъчно създание, което 
винаги трябва да е пред погледа ни зиме, когато няма-
ме цветя да ни радват, а лете да освежава прегрелия 
ни ум. Не се ласкай, Базил: ти по нищо не му приличаш.

– Не ме разбираш, Хари. Разбира се, че не си прили-
чам с него. Отлично знам това. Дори бих съжалявал, 
ако изглеждах като него. Свиваш рамене? Това е све-
тата истина. Във всяко съвършенство, физическо или 
интелектуално, има нещо съдбоносно, нещо фатално, 
което сякаш направлява през историята несигурните 
стъпки на кралете. Далеч по-безопасно е да не изпъква-
ме в тълпата. На този свят най-много благоденстват 
глупците и грозниците. Спокойно седят и гледат бо-
евете на арената. Може да не познават вкуса на побе-
дата, но също са пощадени от болката на поражението. 
Живеят така, както всички ние трябва да живеем – без-
грижно, безразлично, безметежно. Не носят гибел нико-
му и не гинат от вражеска ръка. Ти имаш сан и богат-
ство, Хари; аз – моя ум и моето изкуство, каквото и 
да струва то; а Дориан Грей има тази красота. И рано 
или късно всички ние ще страдаме за тези дарове от 
боговете – ще страдаме жестоко.

– Дориан Грей ли? Така ли се казва? – попита лорд 
Хенри, като стана и направи няколко крачки през ате-
лието към Базил Холуърд.

– Да, това е името му. Не мислех да ти казвам.
– Защо не?
– Не мога да ти обясня. Когато много обичам няко-

го, не казвам името му никому. Това е все едно да дадеш 
частица от него другиму. Обичам да имам тайни. Това 
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е може би единственото нещо, способно да направи 
съвременния ни живот загадъчен и увлекателен. Дори 
и най-обикновените неща са възхитителни, когато са 
скрити. Затова винаги, когато заминавам, не казвам 
на никого къде отивам. Ако го сторя, ще пропадне ця-
лото ми удоволствие. Признавам, глупав навик, но не 
знам защо, носи много романтика в живота. Сигурно 
ще кажеш, че говоря глупости?

– Ни най-малко – отвърна лорд Хенри, – ни най-мал-
ко, скъпи Базил. Нали не си забравил, че съм женен, а 
единственото очарование на брака е, че животът в 
лъжа е абсолютно необходим и за двамата съпрузи. Ни-
кога не знам къде е жена ми и тя живее в неведение за 
всичките ми похождения. Когато се срещаме – немного 
често, например на вечеря заедно или на прием при хер-
цога, – си разказваме един на друг най-нелепите измис-
лици с най-сериозно изражение. Жена ми го прави много 
добре – в действителност много по-добре от мен. Ни-
кога не се бърка, а на мен ми се случва постоянно. Но ко-
гато разбере какви ги върша, изобщо не вдига скандал. 
Понякога ми се иска да го направи, но тя само се смее.

– Не ми се нрави как говориш за брачния си живот, 
Хари – упрекна го Базил Холуърд, като направи някол-
ко крачки към вратата за градината. – Убеден съм, че 
си много добър съпруг, но дълбоко се срамуваш от до-
бродетелите си. Ти си необикновен човек. Никога не 
казваш нищо нравствено – и никога не правиш нищо 
безнравствено. Цинизмът ти е само поза.

 – Да се държиш естествено, е поза, и то най-дразне-
щата, която познавам – възкликна лорд Хенри през смях.

Двамата мъже излязоха заедно в градината и се на-
станиха на дълга бамбукова пейка под сянката на висок 
лавров храст, чиито листа лъщяха като лакирани на 
слънцето. В тревата потрепваха бели парички.




