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Посвещение

На Хана с любов
На Ана със смелост
На Лиз с надежда

И на всички отхвърлени
За утрешния ден!
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ПРОЛОГ

ЯПОНСКАТА ИМПЕРИЯ

Префектура Киото

Лятото на 1948 г.

Първият истински спомен, който Нори имаше, беше 
как спират пред тази къща. В продължение на много 

години след това тя щеше да се опитва да разтегне грани-
ците на паметта си по-далече, към седемте години преди 
този ден. Отново и отново лягаше по гръб в тишината на 
нощта и се опитваше да си спомни. Понякога улавяше в 
главата си картина на миниатюрен апартамент с яркожъл-
ти стени. Но образът изчезваше така бързо, както се беше 
появил, без да остави след себе си следа или усещане за 
удовлетвореност. И така, ако я попитаха, Нори щеше да 
каже, че животът ѝ официално е започнал в деня, когато 
бе спряла поглед върху внушителната къща от черешово 
дърво, застанала спокойно между върховете на два хълма. 
Беше смайващо красива къща, това не можеше да се отре-
че. Около предната морава педантично бяха подредени 
цветя и дървета в ярки цветове. И все пак, въпреки цялата 
ѝ красота, Нори усети как при тази гледка стомахът ѝ се 
свива и червата ѝ се разбъркват.

Избелелият син автомобил спря рязко пред портата на 
дървената къща. В дървото бяха гравирани думи, но Нори 
не можеше да ги прочете. Тя можеше да прочете и да напи-
ше името си – Но-ри-ко – но нищо повече. В онзи момент 
ѝ се искаше да може да прочете всяка написана дума на 
всеки език от море до море. Това, че не можеше да прочете 
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думите, я разстрои много, макар да не можеше да разбере 
защо. Обърна се към майка си.

– Окасан, какво казват тези букви?
Жената до нея въздъхна ядосано. Ясно беше, че навре-

мето е била голяма красавица. И все още беше красавица, 
но младото ѝ лице бе започнало да отразява цената, която 
животът я бе накарал да плати. Тъмната ѝ, гъста коса бе 
прибрана отзад на главата ѝ на плитка, която все се опит
ваше да се разплете. Топлите ѝ сиви очи, най-впечатлява-
щото нещо в лицето ѝ, бяха сведени надолу. Не искаше да 
срещне погледа на дъщеря си.

– Камиза – отговори най-после жената и обърна очи 
към някаква точка в далечината. – Казват Камиза. 

– Но това е нашето име, нали? – изчурулика Нори, лю-
бопитството ѝ веднага се изостри.

Майка ѝ се изсмя приглушено, което накара косъм-
четата на тила на Нори да настръхнат. Шофьорът, мъж, 
когото Нори не бе виждала никога преди тази сутрин, им 
хвърли стреснат поглед в огледалото за обратно виждане. 

– Да – отговори тихо тя, а в очите ѝ гореше странен 
поглед, който ограниченият речник на Нори не ѝ позво-
ляваше да назове. – Това е фамилното ни име. Тук живеят 
майка ми и баща ми, дете. Твоите баба и дядо.

Нори усети как сърцето ѝ започва да бие по-бързо. 
Майка ѝ никога по-рано не бе споменавала роднини или 
семейство. Всъщност двете се бяха носили по течението в 
самота толкова дълго, че на Нори ѝ се струваше странно, 
че можеше да са закотвени към реално място. 

– Тук ли си живяла някога, окасан? 
– Някога – отговори сухо майка ѝ. – Преди ти да се ро-

диш. Много отдавна.
Нори смръщи лице. 
– Защо си си тръгнала?
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– Стига толкова въпроси, Норико. Вземи си нещата. Ела.
Норико се подчини, като прехапа устна, за да се сдър-

жи да не задава повече въпроси. Всеки път, когато Нори 
попиташе нещо, тя си спечелваше неодобрителен поглед. 
По-добре беше да не пита. В редките случаи, когато май-
ка ѝ беше доволна от нея, Нори получаваше в замяна суха 
полуусмивка. Понякога, когато беше особено добра, майка 
ѝ я възнаграждаваше с някой бонбон или нова панделка. 
Досега, за осемте си години живот, Нори беше събрала ко-
лекция от дванайсет панделки, по една за всеки път, кога-
то бе успяла да направи майка си щастлива.

– За една жена е добре да се научи да мълчи – казваше 
винаги майка ѝ. – Дори и да не знае нищо друго, една жена 
трябва да знае как да мълчи.

Нори слезе на паважа и провери дали е взела всичките 
си неща. Тук беше малкият ѝ кафяв куфар с разръфаните 
каишки и с пурпурната ѝ копринена кърпичка, завързана 
в единия край. Също и синята чанта със сребърната ката-
рама, която бе получила за последния си рожден ден. И 
това беше всичко, което имаше. Не че Нори смяташе, че 
има нужда от много повече. 

За първи път, откакто майка ѝ я беше събудила на за-
зоряване тази сутрин, Нори забеляза, че тя не е взела ни-
какви куфари. По-възрастната жена стоеше така, сякаш 
розовите ѝ сатенени обувки са вкоренени в неестествено 
белия тротоар. Светналите ѝ очи бяха приковани в нещо, 
което Нори не можеше да види.

Нори огледа с какво е облечена майка ѝ – дълга до коля-
ното светлосиня рокля с къси ръкави. Бежови чорапи. На 
шията си носеше изящен сребърен кръст с малък диамант в 
средата. Беше стиснала ръце пред гърдите си толкова силно, 
че миниатюрните сини вени се виждаха под нежната ѝ кожа.

Нори протегна колебливо ръка да докосне майка си.
– Окасан...
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Майка ѝ примигна бързо, разтвори ръце и ги остави да 
паднат безжизнено отстрани на тялото ѝ. Очите ѝ обаче 
не се отделиха от мястото, в което бяха втренчени. 

– Норико – каза тя с толкова необичайна топлота в гла-
са, че Нори почти не можеше да повярва. – Искам да ми 
обещаеш нещо.

Нори примигна към майка си, като се стараеше да из-
глежда хубава и покорна и всичко, което майка ѝ искаше 
да бъде. Нямаше да развали този момент с непохватните 
си думи. 

– Да, окасан?
– Обещай ми, че ще си покорна.
Молбата завари Нори неподготвена. Не защото проз-

вуча като нещо, което майка ѝ не би казала. А защото в 
живота ѝ нямаше нито един случай, когато да не е била 
покорна. Това не ѝ се струваше нещо, което се нуждаеше от 
специално обещание. Объркването ѝ сигурно беше оче-
видно, защото майка ѝ коленичи, така че очите им бяха 
почти на едно ниво.

– Норико – изрече тя с настойчивост, която Нори не бе 
чувала по-рано. – Обещай ми. Обещай ми, че ще си покор-
на във всичко. Не поставяй под съмнение. Не възразявай. 
Не се съпротивлявай. Не мисли, ако мисленето ще те от-
веде някъде, където не трябва да си. Просто се усмихвай 
и прави каквото ти казват. Само животът ти е по-важен от 
покорството ти. Само въздухът, който дишаш. Обещай ми 
това. 

Нори си помисли, че този разговор е много странен. 
Не разбираше всички думи, които ѝ казваше майка ѝ, нито 
защо ги казваше. Хиляди въпроси изгаряха езика ѝ. Тя 
преглътна всичките.

– Да, окасан. Юксоку шимас. Обещавам. 
Майка ѝ издиша на пресекулки, нещо средно между 

облекчение и отчаяние.
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– Сега ме чуй. Ще влезеш през портата, Нори. Баба ти 
и дядо ти ще те попитат за името ти. Какво ще им кажеш?

– Норико, окасан.
– Да. Ще те попитат и на колко години си. Какво ще им 

кажеш? 
– На осем съм, окасан. 
– Ще попитат къде съм отишла. А ти ще им отговориш, 

че не съм ти казала. Че не знаеш. Разбираш ли?
– Да, окасан.
Майка ѝ кимна, сякаш беше доволна от отговора на 

Нори. Тя бръкна в джоба си и извади дебел жълт плик.
– Вземи го – подкани я тя и го притисна в изпотената 

ръка на Нори. – Дай им го, когато започнат да задават въп
роси.

Нори усети как устата ѝ започва да пресъхва. Сърцето 
ѝ започна да бие силно в гърдите като малка птичка, която 
се опитва да избяга от клетката. 

– Окасан, ти къде отиваш? Няма ли да дойдеш с мен?
Майка ѝ отвърна поглед. 
Гласът на Нори започна да се надига панически.
– Окасан, къде отиваш? 
– Нори, мълчи. Не плачи. Веднага спри да плачеш!
Нори усети, че сълзите, които бяха започнали да се съ-

бират в очите ѝ, се оттеглят навътре в нея с плашеща ско-
рост. Изглежда, и те също трябваше да се покоряват.

– Норико – продължи майка ѝ с преминал в шепот глас. – 
Ти си добро момиче. Прави каквото ти казват, и всичко ще е 
наред. Сега не плачи. Нямаш причина да плачеш.

– Да, окасан.
Майка ѝ се поколеба, търсейки думи няколко дълги 

мига. Най-накрая реши, че няма такива, и се задоволи да 
погали дъщеря си два пъти по главата.

– Ще те гледам, докато вървиш. Хайде. Вземи нещата си.
Норико взе вещите си и тръгна бавно към портата. Тя 

се извисяваше над нея. Колкото повече се приближаваше, 
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толкова крачките ѝ ставаха все по-малки и по-малки. И на 
всеки няколко крачки тя поглеждаше през рамо, за да е си-
гурна, че майка ѝ я гледа. Гледаше я. Норико преглътна. 

Когато най-после стигна до портата, тя спря, без да е 
сигурна как да продължи. Беше отворена, но въпреки това 
Норико не беше сигурна дали да влезе. Изчака майка ѝ да 
каже нещо, но тя все още стоеше приклекнала на тротоара 
и я гледаше мълчаливо. 

Нори тръгна бавно по пътеката. Когато стигна до сре-
дата, тя спря, без да може да продължи по-нататък. Обър-
на се отчаяно към майка си, която вече се бе изправила и 
бе тръгнала към колата.

– Окасан! – изхлипа Нори, предишната ѝ смелост беше 
изчезнала в един ужасяващ миг. Искаше да се втурне обрат
но към майка си, но нещо я задържаше прикована на място. 

Това нещо я държеше там в силната си хватка, неумо-
лимо и безжалостно. То не ѝ позволяваше да помръдне, 
нито да диша, нито да извика, докато гледаше как майка ѝ 
хвърля към нея един последен поглед със странно блесна-
ли очи, преди да влезе в колата и да затвори вратата след 
себе си. Нори не можеше дори да примигне, докато гледа-
ше как колата набира скорост по улицата, завива зад ъгъла 
и изчезва от погледа ѝ. 

Тя не беше съвсем сигурна колко време бе стояла вка-
менена. Когато най-после отново тръгна бавно по пътека-
та, слънцето беше високо в небето. Все още в унес, Нори 
вдигна мъничката си ръка и почука леко на вратата. 

След малко тя се отвори. Една възрастна жена с очите 
на майка ѝ и със сребристи нишки в грижливо сресаната 
си коса се втренчи абсолютно невярващо в нея. 

Понеже нямаше какво друго да направи, Нори напра
ви каквото ѝ бе казано.

– Конбауа, обасан1. Името ми е Нори.

1 Добър вечер, бабо. – Б. пр.


