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На моите родители – Роб и Глен Тъниклиф,  
за цялата тяхна любов 
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Gwell eo karantez leizh an dorn ewid  
madoù leizh ar forn.1

1 Шепичка любов е по-нужна от фурна, пълна с хляб (бретонска пого-
ворка). – Б. пр.
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ПРОЛОГ

Пролетното слънце най-накрая пробива през данте-
лените облаци, които скриват утрото зад срамежлив 
воал. То разпръсва бледа, бяла светлина над малката 
тълпа. Малцина вдигат поглед насред разговорите си да 
го забележат. Една чайка яхва топлите лъчи ниско над 
океана, подобна на оригами, полетяло в небето. Тя се рее 
и гмурва с лекота, преценява гледката по-долу. Насъбра-
лите се хора в рокли в топли нежни цветове, изгладени 
ризи и панталони. С питие в ръка приветстват слънче-
вата светлина, отразена в златно и кехлибарено в стък-
лените чаши. Жена в розова рокля съсредоточено предла-
га канапета2 върху сребърен поднос. Гостите се придвиж-
ват бавно към подредените в редица столове, с неохота 
прекъсват своите разговори. Навеждат се да разцелуват 
някого или да стиснат нечия ръка, толкова доволни, че се 
виждат и са тук по този повод. Отпред един млад мъж с 
цигулка поглежда към девойката с руси коси с обагрени в 
златисто крайчета, която чака в края на пътеката и се 
изкашля. Появата ѝ е знак за него, от нерви стомахът му 
сякаш е пенливо шампанско.

Гостите усещат, наместват се и притихват. Гради-
ната разпилява благоухания. Омайни аромати в розово 
и лилаво, от люляка и зюмбюла, и чудно разцъфтелите 
рози. Бели и бледозелени хортензии нежно поклащат 
стъбла, сякаш са захарен памук, а маргаритките осей-
ват тревата, която е пухкава и прохладна под нозете. 

2 Canape (фр.) – подложка от пържен хляб при поднасяне на различни 
видове аламинути. – Б. пр.
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Тогава цигуларят подема мелодия, а звуците се реят над 
главите на множеството. Певицата, в дълга бродирана 
с цветя рокля, с червена роза в косите, отива до него и 
запява. Някъде сред тълпата проплаква бебе в отговор.

Невестата е вече в края на пътеката. Очите на всич-
ки се отместват към нея. Облечена е в дълга, бяла копри-
нена рокля, която се дипли до нозете ѝ. Мнозинството 
затаява дъх, някои усещат сълзи да напират в очите им, 
гърлото ги свива, а останалите просто се взират като 
хипнотизирани. Тя пристъпва по меката трева с букет 
цветя в дясната си ръка. Слънцето грее по-уверено и ся-
каш струи и от нея, сякаш тя всеки миг от радост ще из-
бухне в хиляди искрящи лъчи. В предния край на пътеката 
спира и подава букета си на своя приятелка. Когато ула-
вя протегнатите ръце на своя любим, по-близкостоящи-
те забелязват как се вкопчва в тях, та чак кокалчетата 
ѝ побеляват, и чуват как той изрича с трепетен шепот: 
„Толкова си красива!“.

Държат се здраво един за друг, сияещи, лъчезарни. 
Двамата те заедно, като леска и орлови нокти, точно 
както се предполага, че свършва легендата.

Надежда... не, доказателство!... че може да стане и 
може да е хубаво.
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ЕДНА ГОДИНА ПО-РАНО –  
UN AN PLUS TOT

Жулиет

Жулиет се събужда от мириса на увяхващи рози, ро-
зови, когато ѝ ги подариха, сега с цвета на загорял 

тен през лятото, а цветчетата им се отронват от дръжки-
те. Закъснява. Повече, отколкото би искала, точно в този 
ден, сред всички останали. Хвърля поглед към стенния 
часовник, скача от леглото и ругае: Merde, merde, merde!3 
Притичва покрай оклюмалите цветове и разпилява още 
листенца върху неоправеното легло и по пода, сякаш сват-
бени конфети.

Измива се набързо под душа, косата ѝ е вдигната 
небрежно на кок. Изсушава се набързо и недотам добре – 
кърпата ѝ е износена и се нуждае от подмяна. Измива 
си зъбите. Намръщва се на отражението си в огледало-
то – твърде бледо и сбръчкано от доста нощи, прекарани 
в кухнята. Грима поставя с бързи, леки движения, прека-
лено много е и той ще се намести в набраздената ѝ като 
географска карта кожа – реки, гранични бразди и бойни 
позиции. Маскара4. Руж – да оправи проблема с изморе-
ния и изпит вид. Разресва косата си, пораснала е до под 
раменете, с малко изтощени краища, също като нервите ѝ, 
но не се забелязва, когато я вдигне.

3 Мамка му! (фр.). – Б. пр.
4 Марка туш за мигли. – Б. пр.
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Жулиет закача с палеца си първия чорапогащник. Ру-
гае отново, оглежда нокътя си, който е нащърбен. С вто-
рия чифт е по-внимателна, не бърза, макар че от това сър-
цето ѝ блъска припряно, лудо в гърдите ѝ. Нахлузва рокля 
и ботуши, излиза през вратата с преметната отпред през 
главата чанта, която се люлее като махало, с телефон в 
ръка. Докато тича надолу по стълбището, изпраща на Луи 
съобщение с извинения.

Ботушите ѝ топуркат по стълбите – Туп! Туп! Туп! Ся-
каш и те ѝ се карат.

Мадам Дешамп отваря своята врата, когато Жулиет за-
бързано минава покрай нея. Загръща халата си и отстъпва 
назад. Жулиет няма време да спре и разменя любезности, 
ботушите ѝ трополят по архаичното спираловидно стъл-
бище и през входната врата я отвеждат на улицата.

Навън утрото е мрачно, прихлупено, светът мирише 
на бетон и кучешка урина, а от близката пресечка ухае на 
хляб и Жулиет не може да се въздържи да обърне нос на-
там. Тя знае, че Анри е в boulangeri5, потънал в пот и браш-
но, знае, че е открехнал задната врата, за да влиза малко 
въздух независимо от миризмите навън, за да усеща прох-
ладната милувка по розовата си настръхнала кожа. Тя знае, 
че той отпива еспресо без мляко и захар, наслаждава му се, 
сякаш е целувка, и виква на всеки от персонала, който го 
доближи: Foutre le camp6, докато привърши, докато дойде 
на себе си. Жулиет, разбира се, е добре дошла, разговарят 
за брашно, мая и живот без цигари, за кучето на Анри, кое-
то е неговият свят и е с болен крак. Ако не закъсняваше 
толкова, тя би могла да се присъедини към него, да при-
дърпа една пластмасова щайга, да поседи с него, да жали 
за цигарите и да хвали кучето. Но не и днес.

5 Пекарна (фр.). – Б. пр.
6 Разкарай се! (фр.). – Б. пр.
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Жулиет минава покрай продавачите, които подреж-
дат сергиите, някои я поздравяват, други просто кимат. 
Отварят се кашони, колите с товари от риба и раци са в 
очакване, както и тези с ранни пролетни ягоди, връзки 
пресен киселец, шоколад, сирена, зехтини и оцет във 
високи зелени бутилки, цветя със сладко ухание, пъс-
три като в някоя сладкарница. Жулиет отстъпва встрани 
заради един разсеян турист с фотоапарат на врата. Не е 
далеч пеша до станцията на метрото „Плас Монж“, преди 
втората пресечка. Жулиет вади билета си доста преди да 
стигне входа, обозначен с метална стрелка, буквите са из-
вити като мустачета на лоза, а стъпалата под него са наша-
рени с черен спрей с ругатни и обиди. Тя инстинктивно 
притиска чантата към себе си. Това е петият градски ра-
йон. Това е Париж. Човек никога не може да е достатъчно 
сигурен. Единствена е на перона, когато влакът навли-
за стремително със задушна, топла струя въздух. Качва 
се, сяда и сега усеща как я стягат новите ѝ ботуши. Бе си 
пожелала нещо хубаво, нещо ново за днешния ден. Нови 
ботуши, които да я накарат да се чувства като нова. Нова, 
специална и значима, че пишат за нея. Въпреки че коса-
та ѝ не е перфектна, нито пък ноктите ѝ или бръчките 
по лицето ѝ, които разкриват, че минава четиресетте и е 
толкова уморена.

Мъж на седалката срещу нея вдига поглед от вестника 
и ѝ се усмихва.

– Жулиет!
Косата му е гъста, посребрена, устните – месести, пот-

репват.
– Леон… – казва тя в отговор и се опитва да звучи ведро.
Той става от мястото си, прекосява и се настанява до 

нея. Една жена с пъстроцветен шал на главата ги наблюда-
ва безизразно. Роклята ѝ е осеяна с цветя и листа – оран-
жеви, кафяви, черни и жълти. Ще ѝ се да бе седнала до нея.
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– Знаех си, че си ти – казва той и накланя глава. – Из-
глеждаш чудесно. Tres jolie.7

– Merci, Леон. Благодаря ти – отвръща Жулиет.
Той сгъва вестника и го поставя в чантата си.
– Рано ли започваш?
Тя кимва.
– Работиш твърде много.
Жулиет знае, че това е по-скоро стратегическо обез-

сърчаване, отколкото загриженост. Леон не е от нейните 
хора, той е конкурент.

– Ах! Днес е голям ден, нали? – отбелязва той.
– Откъде…
Той се удря по челото.
– Знам. Чувам ги тези неща. Интервю с…
 Ухилва се разбиращо.
– Gault et Millau8 – измърморва Жулиет.
Тя избягваше да споменава на глас името, за да не ѝ 

донесе лош късмет.
Усмивката на Леон изразява задоволство.
– Dussollie.9

– Oui, Дюсолие.
– Хм, тя е костелив орех.
– Да, чувала съм – отвръща Жулиет.
Внезапно усеща, че не е толкова jolie, хубава, както 

я описа Леон. Ще ѝ се да си бе запазила час за фризьор 
предната седмица. Пропусна много уговорки напоследък. 
Срещи с приятели, часове при лекаря, не е посещавала зъ-
болекаря от две години, а знае, че има нужда от пломба. 

– Срещал ли си се с нея? – пита го тя, сякаш не би иска-
ла да научи нещо повече.

7 Много хубава (фр.). – Б. пр.
8 Голт и Мило (англ.); Го и Мийо (фр.) – френски гид за ресторанти. 

Основан е от двама критици на ресторантите – Анри Голт и Крисчън Мило 
през 1965 г. – Б. пр.

9 Hendrick Dussollier – режисьор на късометражни филми, номиниран 
за наградата „Сезар“ през 2006 г. – Б. пр.
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– Разбира се – кимва Леон.
Влакът спира на следващата станция, вагонът се пъл-

ни с хора, които се устремяват на рояци към свободните 
места. Бременна жена остава права, а тези, които вече са 
се настанили, избягват погледа ѝ. Местата между Жулиет 
и жената в рокля на цветя са заети от друга жена, която е 
отворила пудриерата си и нанася червило, стиснала чер-
ната си чантичка под мишница, и младеж със скейтборд. 
Той хвърля сърдит поглед към Жулиет.

– Ще се справиш чудесно – насърчава я Леон и тупа ко-
ляното ѝ, а ръката му се задържа малко повече.

Навежда се към нея и прошепва:
– Дюсолие повече лае, отколкото хапе. Всички са та-

кива, нали? Критиците? Те просто искат да се чувстват 
важни.

Жулиет кимва.
– Знаеш ли каква е уловката? – прошепва Леон.
Тя не отговаря. Лицето му е твърде близо до нейното 

и мирише силно на лосион за бръснене. Да се изпречиш 
по този начин пред Леон, не е най-приятното нещо. Тя го 
избягва при всякаква възможност – бизнес срещи, откри-
вания, когато идва в ресторанта ѝ „Делфин“ с някой ин-
веститор, когото се опитва да ухажва. Не че само ѝ е кон-
курент, става въпрос за много повече. Усеща, че около него 
има много тайни, като змии в стомаха ѝ са. Гърчат се на-
страни по този хлъзгав начин, по който змиите го правят.

– Трябва просто да ги караш да се чувстват специални. 
Нали разбираш?

Леон поставя дланта си върху ръката на Жулиет. Тя 
поглежда към нея, златната гривна, после към него стро-
го. Преди очите ѝ да срещнат неговите, ръката му вече е 
оттеглена, но това е достатъчно. Влакът спира рязко, път-
ниците се олюляват. Жената с роклята на цветя поглежда 
в пролуката към нея. Жулиет се чувства спокойна заради 
това, че тя е там. И наблюдава.
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– Разбирам. Merci – отговаря му кратко.
– Ще мине чудесно – повтаря Леон, мазен като разто-

пен шоколад, разстлан на тезгяха, за да бъде обработен.
Жулиет се изопва, окуражена от присъствието на же-

ната в цветната рокля, и все още усеща неприятното, паре-
що докосване на Леон върху дланта си.

– Как е Селин? – пита го и усеща как престорено проз-
вучава името. – Жена ти? Момичетата?

Усмивката му е сдържана.
– О, добре, да. Те са добре.
– Поздрави всички от мен.
– Да – отговаря предпазливо Леон.
Жулиет поглежда през прозореца, влакът намалява и 

нейната гара вече се вижда.
– Аз слизам тук – обяснява тя и махва с ръка с неискре-

но съжаление.
Хвърля поглед към жената отсреща, сякаш тя би могла 

да прочете мислите ѝ. Сякаш би могла да прозре неизре-
чената признателност към нея, макар че и самата Жулиет 
не знае точно за какво. Тя се изправя, докато влакът спира 
твърде бързо и залита към жената с чантичката, която вече 
е нанесла червилото си.

– Bonne chance10 – казва мазно Леон. – С интервюто.
– Сигурна съм, че ще се справя – отвръща набързо тя, 

кима и слиза.
В стомаха ѝ змиите съскат, а острите им езици пръскат 

отрова.

* * *

Амели Дюсолие се свърза с нея в ‚Делфин“ преди ме-
сец. Луи вдигна телефона. Той е жизнерадостен, слаб, с 
тъмни кръгове под очите и дълъг, остър нос.

10 Успех! (фр.). – Б. пр.
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– Gault et Millau! – пошепна и се отмести, преди Жулиет 
да е взела слушалката.

В онази сутрин мислите ѝ препускаха, заливаха я нови 
думи и идеи, съставки от рецепти, които да забърква и да 
намести като в някой пъзел. Тя никога не бе напълно си-
гурна кои ще си подхождат най-добре и кои – никак, не е 
като в някоя точна наука. Естествено, Жан-Пол – мъжът, 
който пръв я вкара в леглото си, който пръв я целуна, като 
я притисна към един кухненски плот, хвана ръцете ѝ и ѝ 
показа и двете, как да готви и да прави любов (сега тези 
дейности здраво се преплитаха в психиката ѝ), – естестве-
но, той не би се тревожил прекалено.

– Онези, които виреят заедно, вървят заедно – би ка-
зал той.

Ала Жан-Пол не бе майстор готвач, не му се налагаше 
да ръководи някой ресторант, да се състезава с такива като 
Леон или да се доказва. Жан-Пол просто ловеше риба и 
жени, единствените му две занимания.

Wakame. Kombucha. Umami.11

Тези думи препускаха в мислите на Жулиет сутринта, 
когато Амели Дюсолие се обади. От известно време екс-
периментираше с азиатски вкусове. Сладко и кисело, ма-
риновано и препържено до хрупкаво. Съставки, за които 
Жан-Пол никога не е чувал.

– Дюсолие – чу се от другия край на линията.
Бе сметнала за излишно да споменава малкото си име.
Жулиет преглътна тревогата си.
– Bonjour – поздрави мило в отговор. – От „Делфин“.
– Oui – отвърна кратко Амели Дюсолие.
Леон бе прав. Критиците и рецензентите наистина 

обичаха да се чувстват важни. Те самите не създаваха нищо 
реално освен думи, не наливаха пари в рисковани начи-

11 Уакаме (от яп.) – вид ядливи морски водорасли; най-често се серви-
рат в супи и салати. Комбуча (от яп.) – чаена гъба. Умами (от яп.) – Вкус-
но! – Б. пр.
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нания, които биха могли да процъфтяват или да се прова-
лят. Не поемаха никакви рискове. При все това, те носе-
ха отговорността за успешната или сринатата кариера на 
всеки ресторантьор и майстор готвач. И го знаеха. Край-
ните срокове и планове на Амели Дюсолие се определяха 
отдалеч. Тя насрочи интервюто, дегустацията и фотогра-
фа с Жулиет преди месец и това на Жулиет се стори доста 
дълъг период за подготовка – да състави новото меню, да 
го тества, да си купи нови ботуши и се подстриже. Ала в 
„Делфин“ трябваше да се работи, а времето летеше. Също 
като самата Жулиет – нагоре по стъпалата на Le Metro в си-
яйното парижко утро.

Тя спира за кратко да погледне телефона си, има съоб-
щение от Луи.

– Sans probleme.12

Поглежда неволно към небето, благодари му за Леон, 
сякаш ѝ е бил пратен от там. Двамата с него са добър екип. 
Той е управител на ресторанта, работи отпред, в салона, 
но притежава рядък усет за работата в кухнята. Жулиет го 
кара да опитва всяко ястие, преди да го включи в менюто. 
Умее да подбира персонала, добър е в сметките, любезен е 
с клиентите, но не прекалено. Организиран и дискретен. 
Спокоен, тактичен и дипломатичен с персонала и гостите, 
никога не изпуска нервите си, не пие много и до късно с 
екипа. Личният му живот също е спокоен и организиран. 
Един приятел, котка, малък апартамент, възторжен по-
читател на японско уиски, британски джин и на амери-
канския керамик и декоратор Джонатан Адлер. Неговият 
начин на живот кара този на Жулиет да изглежда разхвър-
лян, точно както апартаментът ѝ, и пълен с проблеми.

Тя крачи с новите си ботуши по паветата, премисля и 
преговаря отново нещата, които трябва да свърши, преди 
Амели Дюсолие да пристигне. Готвачите ѝ имат написани 

12 Няма проблем (фр.). – Б. пр.
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на ръка списъци от самата нея и вече доста са репетирали. 
Надява се белите им престилки да блестят от чистота, да 
са добре изгладени, а най-добрата ѝ сервитьорка, Фльор, 
да не се е карала с приятеля си снощи, след което вина-
ги изглежда кисела и нацупена. Надява се розовите божу-
ри, които купи, да са разцъфтели още малко. Също, че по 
приборите няма и петънце, а покривките са изгладени до 
съвършенство. Уверена е, че с повечето неща Луи ще се е 
справил, преди тя да пристигне.

За разлика от него, тя понякога си изпуска нервите, 
пие много и твърде до късно с персонала. Вероятно защо-
то се чувства готвач по душа, а те правят точно това. Или 
понеже е единственото дете на родителите си, или пък, че 
е жена и има много да се доказва. Или вероятно защото ра-
боти прекалено, вманиачена е и ѝ е по-лесно да остава да 
пие в „Делфин“, отколкото да си ходи вкъщи, в своя апар-
тамент с вехнещите рози, разхвърляните дрехи по пода и 
по леглото, половината от което е толкова празно, че из-
глежда огромно и студено, като го докосне.

Един колоездач едва не я блъсва. Обърнал е глава и 
гледа в друга посока. Изкрещява ѝ, сякаш тя е виновна.

– Putain! Fils de Salope!13

Жулиет отваря уста да отвърне на обидите му. Стиска 
силно телефона в ръката си, умира от желание да го за-
прати по него, но знае, че няма смисъл. Тогава телефонът 
иззвънява. Тя неохотно забавя крачка, за да погледне ек-
рана. Пише „Татко“. Така близо е до „Делфин“. Оставя го 
да звънне още два пъти. Забавя крачка. Преценява. Спира.

– Папа?
– Жулиет!
– Здравей, татко.
– Добро утро, скъпа. Как си? Къде си?

13 Курва! Пачавра! (фр.). – Б. пр.
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– Почти до ресторанта – отвръща тя и я обхваща смут.
– О, добре. Добре…
Гласът на баща ѝ е далечен и объркан. Жулиет пре-

мества тежестта от единия на другия си крак, съжалява, че 
не може да ги протегне. Най-вече съжалява, че прие обаж-
дането. 

– Добре ли си, татко? С мама ли нещо?
Гласът му вече е ясен и съсредоточен.
– О, не, скъпа. Добре съм. Добре сме – отвръща той и 

се изкашля.
Жулиет чува нечий глас отдалеч и притиска слушалка-

та до ухото си.
– Обаждам се да те чуя. Днес е големият ти ден! – казва 

той.
Естествено, че се е сетил за интервюто от Gault et Millau. 

Той помни всичко. Присъстваше на всеки неин балетен 
концерт, всяка училищна пиеса и връчване на награди. Не 
че бе особено трудно да спечелиш награда в Douarnenez14. 
Всъщност населението бе така малобройно, че вероят-
ността за награда бе статистически реална. Нейните ро-
дители обаче никога не пренебрегваха постиженията ѝ. В 
техните очи тя бе звезда, сияен лъч, неизчерпаем повод за 
гордост. По някакъв начин това караше Жулиет да се чув-
ства ужасно вместо прекрасно, подтикваше я да забелязва 
и да се разкайва за своите несъвършенства, съкровените 
си тайни, вътрешните смутове и грешки и да ги съди още 
по-неумолимо.

– Благодаря, татко – отвръща тя.
Потропва с крак, отстъпва крачка, за да направи път на 

някакъв човек. Минава под стряхата на един бижутериен 
магазин, щорите още са пуснати.

– Как се чувстваш? – пита баща ѝ, а акцентът му е силен 
дори в слушалката.

14 Дуарнене – комуна в Бретан в Северозападна Франция. – Б. пр.
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Много обичаше да повтаря: „Може да изведеш момче-
то от Лондон, но Лондон си остава в него!“.

Родителите ѝ се бяха преместили от Англия в Бретан, 
Франция, преди да се роди.

– Чудесно, чудесно. Имам много да върша...
И усеща как ѝ се иска да му се примоли: „Остави ме. 

Остави ме да вървя“.
Поглежда към „Делфин“.
– Скъпи?
Гласът, който бе чула по-рано, е писклив, умоляващ. 

Объркан.
Жулиет рязко се съсредоточава в телефона.
– Това мама ли е?
– Чудесно. Просто искахме да ти пожелаем късмет...
– Скъпи? Къде...? – чува се шепот.
– Татко? – настоява Жулиет намръщено. – Това мама ли 

е? Къде сте?
– Не се тревожи за нас, миличка...
– Татко?
Жулиет чува стон, който я блъсва като ледена океанска 

вълна. Изпълнен е с болка. Всичко останало сякаш изчез-
ва. „Делфин“. Амели Дюсолие. Париж. Жулиет стиска сил-
но слушалката, сякаш е спасителна шамандура. Остават 
само тя, телефонът и двата гласа в другия край.

– Татко? В болница ли сте?
– Майка ти получава най-добрите грижи. Не искахме 

да те безпокоим.
– Какво има, татко?
– Нищо, за което да се безпокоиш...
– Кажи ми какво има, татко.
Баща ѝ въздъхва, а на нея внезапно ѝ се приисква да се 

разплаче. Не и днес. Не и сега.
– Пневмония – отговаря той неохотно.
– Миличка? Виолет?
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Гласът е на майка ѝ, но сякаш чужд. Шепнещ, настояте-
лен. Далечен и умоляващ. Като призрачен. Жулиет стиска 
телефона толкова силно, че ръката я заболява. Сякаш иска 
да го смачка в отговор на бушуващите в гърдите ѝ чувства, 
болезнено свитото ѝ сърце.

– Татко? Тя Виолет ли каза?
Чува как диша баща ѝ, но той не отговаря.
Някаква жена преминава набързо с кльощаво сиво 

куче на каишка, пристъпва твърде близо до Жулиет, заста-
нала под стряхата. От непосредствената ѝ близост Париж 
отново се втурва в живота ѝ. Светлината, звуците, мириз-
мите на утрото и града връхлитат върху ѝ, атакуват я. Тя 
примигва и си поема дъх, излиза изпод вълната. Мисли 
напрегнато за онова, другото място, за свежия морски 
въздух, тишината, нарушавана от крясъците на чайките, 
ужасно малкото селце и изпитото лице на майка си, потъ-
нало в болничните чаршафи, плътни, колосани като по-
кривките в „Делфин“.

– Идвам.
– Не – противи се баща ѝ.
– Идвам – повтаря тя.

* * *

Вратата на къщата на родителите ѝ е червена и лъскава. 
Като британските пощенски кутии и телефонни кабини. 
От двете страни висят кошници с цветя, които се спускат 
надолу, има и зелени пъпки, които ще разцъфтят. Сакъз-
че, мушкато, теменужки в жълто и лилаво. Дело на баща ѝ. 
Ще ѝ се да събуе ботушите си. Той се напъва да превърти 
ключа, налага се да избута с рамо вратата да се отвори.

Сякаш влиза в друго измерение. Баща ѝ се качва по 
стълбите, встрани на които са окачени снимки в дървени 
рамки, предимно нейни. Цветовете са избелели до кехли-
барено, прасковено и кафяво. Училищни снимки, семейни 
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снимки, на които те тримата са като trifecta15, пирамида, 
Жулиет е в средата. Едната е от първото ѝ свето причастие, 
мъничка, облечена в бяла рокля, с гъсти къдрици, свъсила 
вежди. 

Краката ѝ пулсират от болка, тя спира, сяда на долното 
стъпало и ги измъква от ботушите.

Беше лесно да намери кола, обясни набързо ситуация-
та на един приятел, той ѝ зае неговата, но нямаше време да 
си донесе резервен чифт обувки и дрехи. В колата копне-
еше за една цигара, вместо това се примири с евтино кафе 
от бензиностанцията и надуто радио. Музиката не успя да 
прогони страховете ѝ.

– Ще сложа чайника – виква баща ѝ горе на стълбите.
Според родителите ѝ решението на всеки проблем е 

на дъното на чашата с чай. Ако се колебаеш за нещо, сла-
гай чайника. В знак на протест тя започна да пие кафе на 
единайсет години, най-добре силно, без мляко. Ала вече 
приемаше с примирение чашата сладък чай с мляко. Може 
родителите ѝ да са прави, може чаят да оправи нещата. 
Нужно е чудо. Ритуалите трябва да се спазват.

В болницата миришеше на дезинфектант и гнило. Пър-
вото недостатъчно замаскираше второто. Не като от повех-
налите рози от някой любим човек, а на разлагаща се плът, 
кръв, кожа и кости. Миризма на атрофия и кончина. Пълна 
противоположност на уханието на прясно изпечен хляб, 
миризмата на пържена риба, сос с чесън и охладено вино – 
ухания, от които блика живот и радост. От миризмата на 
болница тя изгубваше всякакъв апетит и ѝ се повдигаше.

Майка ѝ бе много болна. По-зле, отколкото си пред-
ставяше, по-зле от последния път, когато я видя. Родите-
лите ѝ бяха склонни да пазят истината за потресаващо-
то ѝ състояние за себе си. Пневмонията я бе смазала за 
кратко време, призна баща ѝ. Сестрата, която влезе, за да 

15 Trifecta (от англ. tri- и perfecta) – трифекта; залог, с който трябва да се 
познаят тримата победители на финала. – Б. пр.
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я преоблече, да изпразни и зареди някои неща, изглеж-
да, бе съгласна с него относно състоянието. Тя май позна
ваше родителите ѝ по-добре от самата нея, издаваше това 
с начина, по който разговаряше с тях, с усмивката си, като 
потупа баща ѝ по рамото така мило, че чувството на вина 
връхлетя Жулиет като мълния. Пневмонията се бе оказала 
тежък удар. Много жалко. Тримата наблюдаваха как майка 
ѝ вдишва шумно, с такова усилие, че доказваше действи-
телното си състояние. Все едно се опитваше да си поеме 
дъх под вода, под някоя огромна вълна.

Жулиет изкачва стъпалата по чорапи. Петите я болят и 
пулсират при всяка стъпка. Възглавничките на стъпалата 
ѝ и десният ѝ крак отстрани са най-зле. Минава покрай 
купчина вестници на площадката. Водата в чайника вече 
е кипнала, когато стига до кухнята. Поглежда към бърко-
тията от струпани ненужни хартии навсякъде. Сметки, 
вестници, бележки. По шкафовете са наслагани различни 
неща. Болтове, пакетчета със семена, книги от библиоте-
ката, гребен...

– Татко?
Той е пъхнал глава в хладилника, размества нещо и си 

мърмори.
– Имах малко... О, сладкото на майка ти, трябва...
– Татко?
Той изважда бутилка мляко и гледа датата.
– Шестнайс’ти ли е?
– Двайс’ти.
Въпреки това той отваря бутилката, помирисва – не му 

харесва да изхвърля продукти.
– Без мляко – предлага Жулиет.
– Съжалявам, миличка – извинява се той.
Когато поставя бутилката на шкафа, Жулиет я взима и 

я слага в боклука вместо него. Миризмата на разложена 
храна в кофата е толкова силна. 
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Когато чаят е готов, те отиват с чашите си на масата. 
Баща ѝ трябва да разчисти още купища хартия, за да на-
прави място.

– Знам, че е малко разхвърляно, откакто майка ти я 
няма... – казва той разсеяно и отпива от сладкия чай.

– Откога е в болница?
Жулиет не добавя „този път“ към въпроса си. Баща ѝ 

поглежда към една купчина вестници и взема този отгоре.
– Татко?
– Не е отдавна. Два-три дни, а? Сряда сме, нали?
– Да, сряда е.
– Влязохме в края на миналата седмица.
– Значи повече от няколко дни?
Баща ѝ размахва вестника победоносно.
– Щях да ти покажа това!
– Татко, говорим за мама.
Той го побутва по масата към нея. Местният вестник на 

Дуарнене. Името на Жулиет се бе появявало в него някол-
ко пъти. Веднъж за състезание по гимнастика, когато бе на 
дванайсет. Два пъти във връзка с резултатите от изпити-
те в гимназията. Майка ѝ бе изрязала статиите. Вероятно 
бяха все още някъде в къщата, може би сред някоя друга 
купчина вестници в някоя друга стая. Баща ѝ се изправя, 
навежда се над масата, обръща вестника отново към себе 
си, прелиства го да намери каквото търси.

– А, ето! – казва и мушва пръст в страницата.
A vendre. Boulangerie.16

– Пекарна за продажба? Татко, но аз имам „Делфин“.
Баща ѝ придърпва вестника обратно към себе си.
– О, знам. Нямах предвид... На Стефани е, помниш ли 

я? Стефани Жьоне?
– Да, помня я ...
– Видях я и се сетих за теб. Знаех си, че е тук някъде. 

Само отпреди седмица е, мисля...
16 Продава се. Пекарна (фр.). – Б. пр.
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Проверява датата в горния край на страницата.
– Да, седмица. Не я е продала, сигурен съм.
– Татко, аз живея в Париж.
– Знам, миличка. Само си помислих, че може да те за-

интересува. Прочети. Никога не се знае.
Вестникът отново е побутнат към нея. Тя учтиво по-

глежда към него. Разбира се, че знае за пекарната, разби-
ра се, че помни Стефани Жьоне. Била е в нейната пекарна 
стотици пъти. Стефани се бе опитвала да научи майка ѝ 
как да прави kouign-amann17, вкусната торта, с която Дуар-
нене е прочут. Маман не успя да го усвои, но Жулиет бе 
на „ти“ със сладкишите. Когато беше малка, си мечтаеше 
да притежава пекарна. Сега плановете ѝ бяха по-големи. 
По-значими. Бе надрасла младежката си амбиция. Бе 
надрасла Дуарнене. Над съобщението за продажба на пе-
карната има мъничка реклама, че се търси иконом и гот-
вач в имение извън селото. Жулиет се заглежда с любопит-
ство. Малцина заможни хора и приходящи притежаваха 
къщи извън селото. 

– Няма нужда да пазиш тези неща, татко – казва му тя.
Баща ѝ се оглежда.
– Малко трябва да разтребя.
– Сякаш е паднала бомба.
Баща ѝ изглежда смутен.
– Не е толкова зле.
Жулиет клати глава.
– Гладен ли си? Ще приготвя вечеря.
– Нали не се връщаш в Париж довечера?
Сърцето ѝ се свива. Бе включила телефона си на виб

рация, но чувстваше и вибрациите, и повикванията, те-
лефонът ѝ бръмчеше като сърдито насекомо в чантата ѝ. 
Игнорира всяко бръмчене по време на дългото шофиране 
и посещението в болницата.

– Не тази вечер, татко – казва и въздъхва.
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