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Неотдавна, ровейки се в стари семейни кни-
жа, попаднах на две писма от Георг Хених, на-
писани с химически молив и невъзможен по-
черк върху листове от ученическа тетрадка.

В горния десен ъгъл е отбелязана година-
та – 1960, както и мяс тото, където са писани – 
старческият дом в село Хайредин.

Към пос ледния лист на второто с ръждясало 
кламерче бе прикрепено съобщение от упра-
вата. То известяваше, че на тази и тази дата 
Георг Хених е починал от (следваше латинско-
то название на думата „старост“) и че на след-
ващия ден бил погребан в селското гробище.

Според пос ледното му желание в ковчега е 
била поставена цигулката, с коя то е пристиг-
нал и коя то била единст веното му имущество.

По някакво странно стечение на обстоя-
телст ва та в деня, в кой то Георг Хених е почи-
нал, аз съм навършил дванайсет години.

Положих усилия да си спомня този ден. Но 
там, където трябваше да бъде споменът – в 
сърцето? душата? – имаше бяло петно.
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Трябва да е било меко слънчево утро в нача-
лото на есента... вероятно то е било обагрено с 
някакви багри – но какви?

Съществуват ли още такива багри?
В момента, в кой то пиша тези редове, навън 

ръми ситно: късна есенна вечер. Срещупо-
ложните блокове изглеждат лилави в мръсно-
сивата мъгла. От време на време долу спира 
рейс, с отваряща-затваряща се врата. В стаята 
пълзят сенки, но сянката на Георг Хених не 
е между тях. Никога не съм усещал самотата 
тъй силно.

...Трябва да е било меко слънчево утро в 
началото на есента. Майка ми е готвела в дол-
ната стая. Ние държахме стая и кухня в пра-
старата къща на улица „Искър“. Сега на ней-
но мяс то има друга сграда. Дори не искам и да 
знам каква.

Баща ми е излязъл след закуска с две пазар-
ски чанти. Отбил се е в кръчмата на ъгъла на 
„Раковски“ и „Искър“ и е купил бира може би, 
вино и гроздова.

Какво още е станало в този ден?
Семейството се е готвело за тържеството. 

Не! Цялата махала се е готвела за него. Чудес-
но умееха да празнуват родителите ни някога.

Аз съм се разхождал наперено в кръг, с тези 
мои тънки крачета и противните кръгли очилца 
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и с онова мое някогашно самочувствие: аз бях 
цар Виктор.

(Така каза Георг Хених.)

Защо се ровя в стари книжа? Нищо не може 
да се открие в тях. Семеен герб, да кажем, бла-
городническа титла или поне корените на моя 
род да се губеха някъде назад във вековете, да 
си заслужава да бъркам из квитанции, сметки 
и картички, облигации без покритие и съдебни 
решения. Но не.

Фамилията на майка ми е кулашка. Имоти-
те – национализирани след Девети. Наистина 
в рода ѝ има някакъв легендарен Постонкьо, 
кой то в началото на деветнайсети век извър-
шил забележителен подвиг, май счупил главата 
на един ага. Но за това няма никакви писмени 
доказателства.

Колкото до рода на баща ми – те са власи, 
дори не са даки и съвсем не знаят откъде са 
дошли. (И накъде отиват.)

Така че основанията на Георг Хених да ме 
титулува „цар“ не са от този характер.

Чета сега двете му пос ледни писма и виж-
дам, че в тях отново се обръща към мен така: 
„цар Виктор“.

Георг Йосиф Хених.
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Спомням си превитото под остър ъгъл от 
болестта на Бехтерев тяло, тресящата се от 
болестта на Паркинсон глава, ръцете с дълги, 
криви пръсти, покрити с кафяви петна и прили-
чащи на два октопода, изпод кои то са излезли 
толкова майс торски цигулки.

Хених.
В онзи ден, преди двайсет и четири годи-

ни, ти си лежал в сандъка (чам? явор? с как-
во разпределение на шарките? какъв процент 
на влажност?) – ти си лежал в прост сандък от 
грубо, немузикално дърво и си бил мъртъв.

Мъртъв.

Надявам се, че преди да те спуснат в гроба, 
са те опели в църквата, защото ти бе христия-
нин. От лявата ти страна, мъртва като теб, е 
лежала цигулката за господ, венецът на девет-
десетгодишния ти живот. Този извънмерен, 
несъразмерен, странен инструмент, кой то на-
кара маститите ти ученици да обикалят дни на-
ред мизерното ти мазе на улица „Волов“, за да 
го видят. А след като го видяха – да цъкат с 
език, да се хилят и да подмигват.

Вероятно пос ледните ти минути са били 
горчиви, старче.

Вероятно в отчаянието си ти – пос ледният жив 
от фамилията Хених, си мислел, че смъртта 
завинаги ще заличи спомена за теб. И си бил 
прав.
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Дали след като напусне този свят, човек 
продължава да живее в съзнанието на други-
те? Дали – както красиво е казано – духът на 
майс тора се преселва в неговите ученици, а из-
куството му – в паметта и в делата им?

Повечето от твоите ученици са живи, но 
от устата им не може да се изкопчи думичка 
за теб. Ти си мъртъв. Двайсет и четири го-
дини след смъртта ти никой не знае нищо за 
теб. Малкото, кое то знам аз, едва ли има нещо 
общо с твоето изкуство.

По-скоро то има нещо общо с мен.
Защото бях заб ра вил кой съм!
Сега ми иде да извикам като юдейски цар – 

бедни Георг Хених, стани! Отговори: винаги 
ли нещата, кои то създаваме с най-голяма лю-
бов, единст вените, кои то сме в състояние да 
създадем – кои то би трябвало да ни извисят – 
ни носят присмех, горчилка и кикот?

Трябва ли в мъката си да обричаме тези 
неща на господ?

Видя ли го там, на небето, или си изгнил и 
цигулката е изгнила с теб?

За какво си се досещал, когато започна да 
работиш този непобиращ се в рамките на за-
ная та инструмент?

Георг Хених, на цар Виктор му се плаче. 
Позор. Мир на праха ти.
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Не бях навършил пет години, когато го ви-
дях за първи път. Споменът се е запазил свеж и 
ясен в паметта ми като рисунка с цветни моли-
ви върху оризова хартия. Имам чувството, че 
се рея високо, сякаш витая над случки и съби-
тия отпреди трийсет години, разглеждайки ги 
подробно. Нямам желание да се намесвам в 
техния ход или – не дай боже – да променям.

Баща ми беше музикант. Бащата на баща ми 
също е бил музикант. Логично бе и аз да стана 
музикант: това бе единст веният въпрос, по кой-
то родителите ми бяха единодушни. Той – защо-
то с точния си усет е схващал, че моят талант е 
по-голям от неговия, тя – за да накаже чрез мен 
майка, баща, братя, лели, първи и втори братов-
чеди, кои то я бяха отписали от могъщата фами-
лия Медарови в момента, в кой то е сключила 
граждански брак с влашкия потомък – баща ми.

На всичкото отгоре, позовавайки се на ня-
колко анонимни писма, те твърдяха, че баща 
ми е копеле. Но това не е вярно! Не той, а моя-
та баба – неговата майка – е копеле. Копеле 
или не – това бе една чудесна баба, кротка и 
добра, половината ѝ лице бе пигментирано във 
виолетово и български тя не знаеше, но аз не 
искам да разправям за баба си.
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В най-смелите си мечти майка ми ме е виж-
дала на концертния подиум, дете чудо в ми-
ниатюрен фрак и с папийонка, с миниатюрна 
цигулка в ръка, облян в светлина и слава. Зад 
мен – филхармонията, дирижирана от прочут 
диригент. В ложата – правителството. В дру-
гата ложа – БЗНС (Медарови бяха земеделци). 
Цветя, овации. Конфети, гирлянди, разкош. 
Вестникари. А на пос ледния ред от трети бал-
кон, където седят онези с гратисите – посраме-
ната фамилия Медарови с гузни лица: виж ти, 
синът на копелето!... 

Такива мечти е имала гордата ми обезпра-
вена майка. Колкото до мен – аз страстно же-
лаех да стана прочут цигулар. (Страстно жела-
ех да стана и прочут милиционер, машинист, 
пожарникар.) Но цигулки за четиригодишни 
деца няма – има четвъртинки, половинки, три 
четвърти и цели; това, кое то ми трябваше, бе 
осминка. Не по-голяма от мъжка педя и все пак 
да е инструмент.

Единственият, кой то би се съгласил да на-
прави нещо подобно, бе Георг Хених.

Моля читателят да ми прости, че се на-
лага да се върна назад във времето, но на 
пръсти се броят тези, кои то знаят историята 
на майс тор Георг, как и защо е попаднал той 
в България.
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В началото на този век, когато по жълти-
те софийски павета са пътували каляски, а в 
каляските – дами в кринолини и господа във 
фракове, когато в софийските градини духови 
музики са свирили потпури от „Ла Травиата“, 
когато Иван Вазов е разхождал кучето си пред 
Народното събрание и когато Оперната друж-
ба е давала първи спектакли, в София са при-
стигнали чешки и италиански музиканти, за да 
помогнат на неколцината ентусиасти да създа-
дат българска музикална култура.

Бог знае какви мъки, несгоди и лишения са 
срещали в мисията си. Не ми се разказва за 
това. Изпитвам срам и мъка. Повечето от тях 
са се върнали огорчени по домовете си. Име-
ната на тези, кои то са останали, не се знаят. Те 
са консервирани в институти и енциклопедии и 
доб ре поне, че и тази чест сме им оказали ние, 
кои то, стъпили на техните гърбове, крачим по-
бедоносно към обления в светлина световен 
подиум.

...Вероятно е бил топъл есенен ден през 1910 
година. На софийската гара със свиркане и пух-
тене е пристигнал влакът от Чeхия. От прозо-
реца на купето с весело учудване е надникнал 
майс тор Георг Хених – около четиресетгоди-
шен мъж, висок и представителен, с руси коси и 
сини очи. В товарния вагон е пътувал сандъкът 
с неговите чудни инструменти – онези тънки 



15

пили, фини длета, миниатюрни рендета, трион-
чета, скоби, калъпи, филцови чукчета и куки, 
кои то видях половин век по-късно.

– Пристигнахме, Боженка! – казал е той на 
младата и синеока като него жена. – Хайде, 
слизаме!

Имало ли е посрещачи на софийската гара? – 
Вероятно. Това може би са били капелмайс-
торите Хенрих Визнер и Мазарик – тогава 
също тъй млади и ентусиазирани хора като 
него.

Мир на праха им!
Не знам къде се е настанило семейство Хе-

них и как е преживяло всичките тези дълги, 
мъчителни и трудни години. Знам само, че 
Георг Хених е свирел на контрабас в Царския 
оркестър, че е изработвал майс торски цигулки 
и че около него е имало куп ученици – кой от 
кого по-талантливи. Знам също така, че тогава 
са се поставяли основите на българското лю-
тиерство.

Но ти, Георг Хених, щастлив ли си бил? 
Защо не си се завърнал в родната Чехия, при 
брат си Антон, за когото си ми разправял тол-
кова много? Там, около потомствения замък, 
е имало зелени ливади, буйни коне са препу-
скали по тях, тънка миризма на явор и лак се е 
носела в твоето ателие, където тихата Боженка 
те е гледала с любов, и какво от това, че сте 
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нямали деца, когато на твоите цигулки са сви-
рели в цяла Европа?

Няма да питам защо си останал. Нито как 
си преживял мъчителните години. Нито какви 
обиди и огорчения си понесъл. Важното е, че 
си останал.

Трябва да е било неделя, защото баща ми 
беше свободен само в неделя. Останалите дни 
от седмицата минаваха в репетиции и представ-
ления в Музикалния театър. Когато нямаше 
репетиции и представления, тичаше да уреди 
някоя чалга – нали бяхме бедни. Обезправена-
та ми майка беше надомничка. Пришиваше яки 
на ризи със стария „Сингер“. Това не носеше 
нищо освен лошо настроение.

Понякога, в кулминацията на лошото настро-
ение, тя замръзваше с празен поглед над маши-
ната, стиснала конец между зъбите. Кракът ѝ 
продължаваше да движи на празни обороти пе-
дала. В такива моменти тя провеждаше въобра-
жаем двубой с фамилия Медарови.

Аз играех важна роля в този двубой.
Сигурен съм, че е било неделя, вероятно на-

чалото на август.


