Той я наблюдава в продължение на няколко минути. Нещо в него се развълнува, нещо, което не можеше да бъде обяснено с топлия дъх на следобеда или пък с жизнерадостното въздействие на червения цвят. Все по-осезателно чувстваше, че момичето е прекрасно – а после изведнъж разбра: всичко се дължеше на разстоянието помежду им. То не беше рядкото и ценно разстояние между душите, но все пак бе разстояние, измеримо дори в сухоземни метри. Между тях бяха есенният въздух, покривите и неясните гласове. И въпреки това, за необяснима частица от секундата, разположена странно във времето, емоцията му пò приличаше на преклонение, отколкото най-дълбоката целувка, която някога бе познал.

----------------

Ф. Скот Фицджералд е роден през 1896 г. в Минесота, САЩ. Започва да пише още като ученик. През 1913 г. Фицджералд постъпва в Принстънския университет, но през 1917 г. е изключен заради отсъствия и влиза в армията на САЩ. През 1919 г. Фицджералд работи за кратко в рекламна агенция в Ню Йорк. По това време е публикуван разказът му „Наивници“. За него той получава тридесет долара и с тези пари си купува чифт бели панталони. През 1920 г. се появява първият му роман „Отсам рая“ и веднага става бестселър.

През 1924 г. Фицджералд заминава да живее в Европа. През 1925 г. е публикуван шедьовърът „Великият Гетсби“, който получава отлични рецензии, но продажбите му са по-лоши от очакваното. Фицджералд постепенно започва да залита към алкохолизма. През 1926 г. „Великият Гетсби“ е поставен на театралната сцена в Ню Йорк. Същата година излиза и първата филмова версия на книгата.

Фицджералд се връща в САЩ през 1937 г. и се установява в Холивуд. Той работи над различни филмови сценарии, но завършва само един, „Трима другари“ (1938), преди да бъде уволнен заради непродуктивност. Сценарият е базиран върху едноименния роман на Ерих Мария Ремарк.

През 1939 г. Фицджералд започва роман за Холивуд, „Последният магнат“, който не успява да завърши. Умира на 21 декември 1940 г. в Холивуд в апартамента на приятелката си.